第01章
离天亮还有一段时间，我就被树叶的一阵沙沙声响给弄醒了。一股热风从卧房的窗子里吹进来。我爬下床，把窗关上，然后躺回床上听风声。
过了一阵子，风沉寂下来，于是我又爬下床把窗子打开。凉爽的空气，新鲜海洋的气息，西洛杉矶略嫌老旧的气味，全都涌进了我的屋子。我又回到床上睡觉，直到清晨被我那些小坚鸟叫醒。
我把那些鸟儿当成是自己养的。它们大概有五六只，轮流在我的窗棂上俯冲轰炸，然后撤退到隔邻的木兰花树下。
我走进厨房，打开一罐花生，朝窗户外头丢出一把。那些坚鸟猛然往下飞扑，落在公寓的院子里。我穿上衣服，带着那罐花生，走到屋外的台阶旁。
这是个明朗的九月早晨。天边带着一抹黄色，像是在日光下变黑了的廉价纸张。现在一丝丝风也没有，可是我还是闻得到内陆沙漠的味道，感受到它的高热。
我又撒了一把花生给我那群坚鸟，看着它们在草地上飞散开来。一个穿着蓝色棉西装的小男孩打开楼下一间屋子的门，那间屋子平常是一对姓华勒的夫妇住的。那小男孩看来不过五六岁，有着一头剪得极短的黑发，和一双焦虑的蓝眼睛。
“我可以出来吗？”他问。
“我无所谓。”
他没把门关上就向我走过来，小心翼翼得几近夸张，像是怕吓着了鸟。而那些鸟儿正忙着扑食、大叫，一心想把其他的鸟吓跑，根本没留意到他。
“你在喂它们吃什么？花生吗？”
“没错。你要不要吃一点？”
“谢谢，我不想吃。我爸爸要带我去看奶奶。她每次都给我吃好多东西。她也会喂小鸟吃东西。”他沉默了一会儿，接着说：“我想我可以喂鸟吃一点花生。”
我把打开的罐头递给他。他拿了一把，撒在草地上。那些坚鸟猛然扑过来，其中两只开始打架，喧嚣而毫不留情。
男孩的脸色变得苍白。
“它们会杀死对方吗？”他的声音微弱而紧张。
“不会，他们只是在打架。”
“坚鸟会不会把其他的鸟类杀死？”
“有时候会。”我想办法转换话题。“你叫什么名字？”
“我叫龙尼·卜贺。他们会把什么鸟杀死？”
“其他种类的幼鸟。”
男孩抬起肩膀，把交叉的双臂紧抱在胸前，像一对还没长好的翅膀。
“它们会不会杀死小孩子？”
“不会，它们没那么大。”
这句话好像给了他勇气。
“我现在想吃一颗花生，好不好？”
“好啊！”
他站在我面前，仰起脸，早晨的阳光逼得他眯起眼睛。
“你丢一颗，我用嘴巴接。”
我丢出一颗花生，他接着了，随后我又丢出好几颗，有些他接住了，有些掉到草地上。那些坚鸟全绕在他身边打转，好似破碎掉的天空一团团的围住他。
一个穿着红白条纹相间运动衫的年轻人，从马路上走进公寓的院子。他的模样简直就像长大了的龙尼，而且同样留给我一副神形焦虑的印象。他急急地吸着一根褐色的小雪茄。
仿佛一直在提防着那个年轻人出现似的，一个黑发扎成马尾的女人从大门洞开的华勒家走出来。她长得很漂亮，我想到我刚才该先把胡子刮一刮的。
那个男人假装没看到她。他对那小男孩一本正经地说：
“早安，尤尼。”
男孩看了他一眼，但是没有转过身去。那男人和女人从不同的方向朝他靠近，小男孩的脸庞已经失去了无忧无虑的快乐。他小小的身躯好似受到他们会合的压力而变得更小了。他用好轻的声音回答那男人：
“早安。”
那男人猛然转向那个女人。
“他怕我。看在老天的分上，你刚才跟他说了些什么？”
“我们刚才根本没有谈到你，史丹，看在我们自己的分上！”
男人骤然把头向前一伸，脚下却没动，一副有意挑衅的模样。
“‘看在我们自己的分上’？你这话是什么意思？你这是在指责我吗？”
“不是，不过如果你想听，我倒是可以想出几个理由来骂骂你。”
“我也可以。”他的眼睛朝我这里瞄过来。“他是什么人？是龙尼的玩伴？还是‘你的’玩伴？”
他带着威胁意味挥舞着手上热烫的雪茄烟头。
“我根本不知道这位先生的名字。”
“那又有什么差别？”他并没有向我看。
女人的脸庞失去血色，仿佛一下子生了病。
“史丹，你说这话太过分了。我不想跟你吵了。”
“要是你不想跟我吵，为什么离开我搬出来？”
“你知道为什么。”她的声音很小。“那女孩还在家里吗？”
“我们不谈她。”他猛然转过身去对那男孩说：“龙尼，我们离开这儿。我们和伊莉奶奶约好了，要上她圣德瑞莎的家去。”
男孩站在他俩中间，拳头握得紧紧的，眼睛看着自己的脚。
“我不想去圣德瑞莎。我一定要去吗？”
“你一定要去。”那女人说。
男孩的脚步慢慢朝我这边移过来。
“可是我想留在这里，我想跟这个人在一起。”
他抓住我的皮带低头站着，旁边的大人都看不到他的脸。
男孩的父亲向他走去。
“把手放开！”
“我不要。”
“他是你妈妈的男朋友吗？他就是你妈妈的男朋友，是不是？”
“不是。”
“你这个小骗子！”
男人扔掉雪茄，一只手往后举高，要打那男孩。我用双臂护住孩子，把他抱开，然后一直把他抱在怀里。他在发抖。
那女人说：
“史丹，拜托你放过他好不好？你看你把他弄成这个样子。”
“是‘你’把他弄成这样。我跑到这儿来，本来是想带他好好去玩一玩，我妈老早就在盼着了。现在可好了，”他的声音因为抱怨而提高了好几度。“我不但亲眼撞见了一幕家庭丑剧，而且尤尼全给他的代理爸爸给迷住了。”
“你讲这话就不对了。”我说话了。“龙尼跟我是邻居——是新邻居。我们才刚见面。”
“那就把他放下来，他是我儿子。”
我把男孩放下来。
“你那双脏手别再碰他。”
我真想给那家伙来上一拳。可是这样做对那男孩没什么好处，对那女人也没什么好处。我用我最平静的声音说道：
“先生，现在请你离开吧！”
“我有权把我的儿子带走。”
男孩对我说：
“我一定要跟他走吗？”
“他是你爸爸，对不对？你很幸运，有个喜欢带你到处玩的爸爸。”
“对啊，”他的妈妈也说话了。“龙尼，跟你爸爸去吧！我不在的时候，你跟你爸爸总是比较处得来。而且，如果你不去看伊莉奶奶，她会伤心的。”
男孩低着头走到他爸爸身边，然后把手放在他的手里。他们朝马路走去。
“我替我先生向你道歉。”那女人说。
“你不必道歉，我不在乎。”
“可是我在乎，这就是问题所在，他实在太爱挑衅了。不过他以前不是这个样子的。”
“他不可能一直是这副德性，要不然他活不到现在。”
我有意把这句话讲得轻松，可是说出口却变得很沉重。我们的谈话易然而止。我得设法让我们的谈话起死回生：
“华勒夫妇是你的朋友吗？卜贺太太？”
“是的。我做学生的时候，华勒教授是我的指导老师。”听起来她对过去很是怀念。“事实上，他现在还是我的良师，他跟师母两位都是。我昨晚打电话到他们塔荷湖的家，那时候我——”她没把话说完。“你是他们的朋友吗？”
“我们是好邻居。对了，我名叫亚契，我住在楼上。”
她点点头：
“师母昨天晚上要我暂住他们家的时候，曾经提到你。她说要是我需要任何帮忙，都可以来找你。”她朝我淡淡笑了一下。“其实我刚才就等于找过你了，是不是？谢谢你对我儿子那么好。”
“哪里，我很乐意这么做。”
但我们还是很不自在。跟所有火爆的人一样，她丈夫已经为这个早上留下阴影，他造成的影响依然郁郁地在空气里回荡。像是要驱散这股气氛似的，她说：
“我刚才找到一些咖啡豆，是师母特地买的好品种，而且好像他们用不到。你要不要来一杯？”
“谢谢。不过这样不大好，你先生很可能会回来。”我已经听到街上有部车，门打开又关上，不过没有引擎启动的声音。“他很可能会动粗，卜贺太太。”
“他不会的……”可是她的音调里充满怀疑。
“会，真的。这种人我看多了，而且我学到尽可能不要惹恼他们。”
“师母说你是个侦探，是吗？”她的脸上冒出一种像是挑战的神情。
“我是，不过我今天休假。希望如此。”
我笑着说，可是我说错了话。她一副受伤的表情，眼睛黯了下去，嘴唇紧闭。我还继续错下去：
“这张支票以后兑现，好不好，卜贺太太？”
她摇摇头，好似在对我说话，但更像是自言自语：
“我不知道——我不知道我还会不会在这儿住下去。”
马路上的那部车已经打开了车门。史丹·卜贺独自一人走进院子。
“希望我没打扰两位什么好事。”
“哪有什么事让你打扰，”她说。“尤尼呢？”
“在车上。他跟他老爸处一阵子就没事了。”他的语气好像男孩的父亲另有其人似的。“你忘了把他的玩具、宠物和东西给我。他说你都整理好了。”
“对，对，当然要给你。”她像是恼自己似的，赶紧跑进屋里去，出来时带着一个蓝色的航空公司尼龙袋。“替我问候你母亲。”
她的声音里听不到一丝温情，他的回答也是：
“当然”
他俩的对话听来就像是一对永远不想再碰面的夫妻。一阵恐惧穿透我全身，这很奇怪，因为我一向惯于压抑恐惧。我想我可能是替那个小男孩感到恐惧。无论如何，我真想拦住史丹·卜贺，把那孩子带回来。可是我没有。
史丹·卜贺走到马路上了。我两步并做一步爬上外头的台阶，然后沿着走廊快步走到公寓前头。一辆颇新的黑色福特敞篷车等在路边。一个金发女孩（或是女人）穿着一件无袖的黄色洋装坐在前座。她用左手环着龙尼，而那小男孩好像状甚紧张地抱着自己。
史丹·卜贺坐进车子的驾驶室。他发动引擎，匆匆把车开走，我没来得及看一眼那女孩的脸。从高处望去，我只看到她裸露的两只臂膀、隆起的胸部和一头飘扬的金发。
刚才为那位男孩油然升起的恐惧，已经变成一股挥之不去的痛楚。我走进浴室去看我的脸，仿佛我能从那儿看到他的未来。可是，从我眼下被岁月侵蚀的痕迹，以及才留了二十四小时就已隐约闪现灰白的胡子里，我只看到自己的过去。
我刮了胡子，换上一件干净衬衫，又往楼下跑去。跑到一半我停下脚步，倚着台阶扶手，我对自己说：你又跌到麻烦坑里去了！
一个年轻漂亮的女人，一个可爱的小孩，一个浪荡的丈夫。
一阵热风吹上我的脸。
离天亮还有一段时间，我就被树叶的一阵沙沙声响给弄醒了。一股热风从卧房的窗子里吹进来。我爬下床，把窗关上，然后躺回床上听风声。
过了一阵子，风沉寂下来，于是我又爬下床把窗子打开。凉爽的空气，新鲜海洋的气息，西洛杉矶略嫌老旧的气味，全都涌进了我的屋子。我又回到床上睡觉，直到清晨被我那些小坚鸟叫醒。
我把那些鸟儿当成是自己养的。它们大概有五六只，轮流在我的窗棂上俯冲轰炸，然后撤退到隔邻的木兰花树下。
我走进厨房，打开一罐花生，朝窗户外头丢出一把。那些坚鸟猛然往下飞扑，落在公寓的院子里。我穿上衣服，带着那罐花生，走到屋外的台阶旁。
这是个明朗的九月早晨。天边带着一抹黄色，像是在日光下变黑了的廉价纸张。现在一丝丝风也没有，可是我还是闻得到内陆沙漠的味道，感受到它的高热。
我又撒了一把花生给我那群坚鸟，看着它们在草地上飞散开来。一个穿着蓝色棉西装的小男孩打开楼下一间屋子的门，那间屋子平常是一对姓华勒的夫妇住的。那小男孩看来不过五六岁，有着一头剪得极短的黑发，和一双焦虑的蓝眼睛。
“我可以出来吗？”他问。
“我无所谓。”
他没把门关上就向我走过来，小心翼翼得几近夸张，像是怕吓着了鸟。而那些鸟儿正忙着扑食、大叫，一心想把其他的鸟吓跑，根本没留意到他。
“你在喂它们吃什么？花生吗？”
“没错。你要不要吃一点？”
“谢谢，我不想吃。我爸爸要带我去看奶奶。她每次都给我吃好多东西。她也会喂小鸟吃东西。”他沉默了一会儿，接着说：“我想我可以喂鸟吃一点花生。”
我把打开的罐头递给他。他拿了一把，撒在草地上。那些坚鸟猛然扑过来，其中两只开始打架，喧嚣而毫不留情。
男孩的脸色变得苍白。
“它们会杀死对方吗？”他的声音微弱而紧张。
“不会，他们只是在打架。”
“坚鸟会不会把其他的鸟类杀死？”
“有时候会。”我想办法转换话题。“你叫什么名字？”
“我叫龙尼·卜贺。他们会把什么鸟杀死？”
“其他种类的幼鸟。”
男孩抬起肩膀，把交叉的双臂紧抱在胸前，像一对还没长好的翅膀。
“它们会不会杀死小孩子？”
“不会，它们没那么大。”
这句话好像给了他勇气。
“我现在想吃一颗花生，好不好？”
“好啊！”
他站在我面前，仰起脸，早晨的阳光逼得他眯起眼睛。
“你丢一颗，我用嘴巴接。”
我丢出一颗花生，他接着了，随后我又丢出好几颗，有些他接住了，有些掉到草地上。那些坚鸟全绕在他身边打转，好似破碎掉的天空一团团的围住他。
一个穿着红白条纹相间运动衫的年轻人，从马路上走进公寓的院子。他的模样简直就像长大了的龙尼，而且同样留给我一副神形焦虑的印象。他急急地吸着一根褐色的小雪茄。
仿佛一直在提防着那个年轻人出现似的，一个黑发扎成马尾的女人从大门洞开的华勒家走出来。她长得很漂亮，我想到我刚才该先把胡子刮一刮的。
那个男人假装没看到她。他对那小男孩一本正经地说：
“早安，尤尼。”
男孩看了他一眼，但是没有转过身去。那男人和女人从不同的方向朝他靠近，小男孩的脸庞已经失去了无忧无虑的快乐。他小小的身躯好似受到他们会合的压力而变得更小了。他用好轻的声音回答那男人：
“早安。”
那男人猛然转向那个女人。
“他怕我。看在老天的分上，你刚才跟他说了些什么？”
“我们刚才根本没有谈到你，史丹，看在我们自己的分上！”
男人骤然把头向前一伸，脚下却没动，一副有意挑衅的模样。
“‘看在我们自己的分上’？你这话是什么意思？你这是在指责我吗？”
“不是，不过如果你想听，我倒是可以想出几个理由来骂骂你。”
“我也可以。”他的眼睛朝我这里瞄过来。“他是什么人？是龙尼的玩伴？还是‘你的’玩伴？”
他带着威胁意味挥舞着手上热烫的雪茄烟头。
“我根本不知道这位先生的名字。”
“那又有什么差别？”他并没有向我看。
女人的脸庞失去血色，仿佛一下子生了病。
“史丹，你说这话太过分了。我不想跟你吵了。”
“要是你不想跟我吵，为什么离开我搬出来？”
“你知道为什么。”她的声音很小。“那女孩还在家里吗？”
“我们不谈她。”他猛然转过身去对那男孩说：“龙尼，我们离开这儿。我们和伊莉奶奶约好了，要上她圣德瑞莎的家去。”
男孩站在他俩中间，拳头握得紧紧的，眼睛看着自己的脚。
“我不想去圣德瑞莎。我一定要去吗？”
“你一定要去。”那女人说。
男孩的脚步慢慢朝我这边移过来。
“可是我想留在这里，我想跟这个人在一起。”
他抓住我的皮带低头站着，旁边的大人都看不到他的脸。
男孩的父亲向他走去。
“把手放开！”
“我不要。”
“他是你妈妈的男朋友吗？他就是你妈妈的男朋友，是不是？”
“不是。”
“你这个小骗子！”
男人扔掉雪茄，一只手往后举高，要打那男孩。我用双臂护住孩子，把他抱开，然后一直把他抱在怀里。他在发抖。
那女人说：
“史丹，拜托你放过他好不好？你看你把他弄成这个样子。”
“是‘你’把他弄成这样。我跑到这儿来，本来是想带他好好去玩一玩，我妈老早就在盼着了。现在可好了，”他的声音因为抱怨而提高了好几度。“我不但亲眼撞见了一幕家庭丑剧，而且尤尼全给他的代理爸爸给迷住了。”
“你讲这话就不对了。”我说话了。“龙尼跟我是邻居——是新邻居。我们才刚见面。”
“那就把他放下来，他是我儿子。”
我把男孩放下来。
“你那双脏手别再碰他。”
我真想给那家伙来上一拳。可是这样做对那男孩没什么好处，对那女人也没什么好处。我用我最平静的声音说道：
“先生，现在请你离开吧！”
“我有权把我的儿子带走。”
男孩对我说：
“我一定要跟他走吗？”
“他是你爸爸，对不对？你很幸运，有个喜欢带你到处玩的爸爸。”
“对啊，”他的妈妈也说话了。“龙尼，跟你爸爸去吧！我不在的时候，你跟你爸爸总是比较处得来。而且，如果你不去看伊莉奶奶，她会伤心的。”
男孩低着头走到他爸爸身边，然后把手放在他的手里。他们朝马路走去。
“我替我先生向你道歉。”那女人说。
“你不必道歉，我不在乎。”
“可是我在乎，这就是问题所在，他实在太爱挑衅了。不过他以前不是这个样子的。”
“他不可能一直是这副德性，要不然他活不到现在。”
我有意把这句话讲得轻松，可是说出口却变得很沉重。我们的谈话易然而止。我得设法让我们的谈话起死回生：
“华勒夫妇是你的朋友吗？卜贺太太？”
“是的。我做学生的时候，华勒教授是我的指导老师。”听起来她对过去很是怀念。“事实上，他现在还是我的良师，他跟师母两位都是。我昨晚打电话到他们塔荷湖的家，那时候我——”她没把话说完。“你是他们的朋友吗？”
“我们是好邻居。对了，我名叫亚契，我住在楼上。”
她点点头：
“师母昨天晚上要我暂住他们家的时候，曾经提到你。她说要是我需要任何帮忙，都可以来找你。”她朝我淡淡笑了一下。“其实我刚才就等于找过你了，是不是？谢谢你对我儿子那么好。”
“哪里，我很乐意这么做。”
但我们还是很不自在。跟所有火爆的人一样，她丈夫已经为这个早上留下阴影，他造成的影响依然郁郁地在空气里回荡。像是要驱散这股气氛似的，她说：
“我刚才找到一些咖啡豆，是师母特地买的好品种，而且好像他们用不到。你要不要来一杯？”
“谢谢。不过这样不大好，你先生很可能会回来。”我已经听到街上有部车，门打开又关上，不过没有引擎启动的声音。“他很可能会动粗，卜贺太太。”
“他不会的……”可是她的音调里充满怀疑。
“会，真的。这种人我看多了，而且我学到尽可能不要惹恼他们。”
“师母说你是个侦探，是吗？”她的脸上冒出一种像是挑战的神情。
“我是，不过我今天休假。希望如此。”
我笑着说，可是我说错了话。她一副受伤的表情，眼睛黯了下去，嘴唇紧闭。我还继续错下去：
“这张支票以后兑现，好不好，卜贺太太？”
她摇摇头，好似在对我说话，但更像是自言自语：
“我不知道——我不知道我还会不会在这儿住下去。”
马路上的那部车已经打开了车门。史丹·卜贺独自一人走进院子。
“希望我没打扰两位什么好事。”
“哪有什么事让你打扰，”她说。“尤尼呢？”
“在车上。他跟他老爸处一阵子就没事了。”他的语气好像男孩的父亲另有其人似的。“你忘了把他的玩具、宠物和东西给我。他说你都整理好了。”
“对，对，当然要给你。”她像是恼自己似的，赶紧跑进屋里去，出来时带着一个蓝色的航空公司尼龙袋。“替我问候你母亲。”
她的声音里听不到一丝温情，他的回答也是：
“当然”
他俩的对话听来就像是一对永远不想再碰面的夫妻。一阵恐惧穿透我全身，这很奇怪，因为我一向惯于压抑恐惧。我想我可能是替那个小男孩感到恐惧。无论如何，我真想拦住史丹·卜贺，把那孩子带回来。可是我没有。
史丹·卜贺走到马路上了。我两步并做一步爬上外头的台阶，然后沿着走廊快步走到公寓前头。一辆颇新的黑色福特敞篷车等在路边。一个金发女孩（或是女人）穿着一件无袖的黄色洋装坐在前座。她用左手环着龙尼，而那小男孩好像状甚紧张地抱着自己。
史丹·卜贺坐进车子的驾驶室。他发动引擎，匆匆把车开走，我没来得及看一眼那女孩的脸。从高处望去，我只看到她裸露的两只臂膀、隆起的胸部和一头飘扬的金发。
刚才为那位男孩油然升起的恐惧，已经变成一股挥之不去的痛楚。我走进浴室去看我的脸，仿佛我能从那儿看到他的未来。可是，从我眼下被岁月侵蚀的痕迹，以及才留了二十四小时就已隐约闪现灰白的胡子里，我只看到自己的过去。
我刮了胡子，换上一件干净衬衫，又往楼下跑去。跑到一半我停下脚步，倚着台阶扶手，我对自己说：你又跌到麻烦坑里去了！
一个年轻漂亮的女人，一个可爱的小孩，一个浪荡的丈夫。
一阵热风吹上我的脸。
我经过华勒家的大门，门是关着的。我走到街上最近的一个报摊，买了一份周末版的（洛杉矶时报）。我把报纸揣回家，大半个早上就花在看报上。我什么都看，包括分类广告——有时候分类广告比新闻本身更容易让你了解洛杉矶。
我冲了个冷水澡，在前头房间的书桌旁坐下，看看存折还剩下多少存款，然后把电话和电费帐单给清了。这两笔帐都还没逾期，这让我感到自己操控有道，一切都在掌握之中。
我正把支票放人信封里，听到有女人的脚步声走近门口。
“亚契先生？”
我把门打开。她头发梳了上去，穿着一件花彩时髦的短洋装，还套了一双白色的花纹裤袜。她的眼皮上有蓝色的眼影，唇上是深红色的口红。可是在这些装扮的后面，她显得既紧张又脆弱。
“如果你在忙，我就不打扰你了。”
“我不忙，请进。”
她走进屋里，将这房间从头到尾睃巡了一遍。她一件件地打量，目光像是雷达银幕上的显点般把目标照得清清楚楚，让我不禁恍然，这些家具实在颇旧了。我关上她身后的门，将书桌旁的椅子拉过来。
“你要不要坐一下？”
“谢谢你。”可是她还是站着。“圣德瑞莎有个地方起火了，是森林火灾，你知道吗？”
“我不知道，不过这种天气是很容易闹火灾。”
“听广播说，起火的地点跟伊莉奶奶——跟我婆婆家很近。我一直打电话给她，可是没有人接。龙尼现在应该在她家才对，所以我担心死了。”
“为什么？”
她咬咬下唇，牙齿上出现了口红印。
“我不相信史丹会好好照顾他。我根本就不应该让他把龙尼带走的。”
“那你为什么又让他带走呢？”
“我没有权利剥夺史丹做父亲的权利，而且，男孩子也需要爸爸陪在身边。”
“但可不是像史丹那样的爸爸——我是就他现在的情绪状态来看。”
她认真地看着我，身子靠过来，并且迟疑地伸出一只手。
“亚契先生，请你帮我把他找回来。”
“你是说尤尼，”我说。“还是史丹？”
“两个人都找回来。可是我最担心的是龙尼。听广播说，那边很可能要疏散一些住家。我真的不知道圣德瑞莎那里到底出了什么事。”
她把一只手举到额头上，遮住眼睛。我扶她到大沙发旁，劝她坐下，然后我走进厨房，把一只玻璃杯冲洗干净，装满水。她喝水的时候，喉咙在颤动。她穿着白色丝袜的修长美腿有如舞者的腿，在这间破旧的屋子里显得突兀，好似带点戏剧意味。
我在书桌旁坐下，转过半个身子面对她：
“你婆婆家电话几号？”
她把电话号码连同区域拨号告诉我，我直接拨了过去。电话那头急急响了九声、十声。
话筒被拿起来的轻微声响把我吓了一跳，一个女人的声音传来：
“喂？”
“请问是卜贺太太吗？”
“我就是。”她的声音沉稳有礼。
“你媳妇想跟你说话，请等一下。”
我把话筒交给那个年轻女人，她走到书桌旁我刚才站的位置。我走进卧室，把门关上，拿起床边的分机。
年纪较大的女人说：
“我一直没看到史丹。星期六是我到医院当义工的日子，他知道的，而且我刚从医院里回来。”
“你不是在等他吗？”
“珍，他大概要傍晚才会来吧。”
“可是他说他今天早上已经跟你约好了，而且答应要带龙尼去看你。”
“那我想他会来的。”那女人的声音变得有戒心，也更严峻了。“我不明白这有什么重要……”
“他们几个钟头以前就离开了，”珍说。“而且我知道你家附近有森林大火。”
“没错，所以我才从医院里赶回来。很抱歉，我现在得挂电话了。”
她把电话挂了，我也是。我走回客厅，珍还盯着她手里的话筒愁眉不展，仿佛那原本是个活生生的东西，现在却死在她手上。
“史丹骗我，”她说。“他妈妈整个早上都在医院里。他带那女孩到那间空房子去了。”
“你跟史丹分手了吗？”
“大概是吧！可是我并不想跟他分手。”
“那个金发女孩是谁？”
她提起手中的话筒，却又猛然放下。我觉得她好像是在挂我的电话。
“我们不要谈这个。”她说。
我稍稍改变话题。
“你和史丹分居多久了？”
“昨天才开始。我们其实不算分居。我想，要是史丹跟他妈妈说了——”她的话停在那里。
“她就会护着你？我可不这么想。”
她带点讶异的眼神望着我。
“你认识我婆婆？”
“不认识，可是我还是不认为她会护着你。你婆婆是不是很有钱？”
“我是不是——有那么明显吗？”
“不是，可是事出必有因。你丈夫也算是抬出他妈妈，才能把龙尼从你这儿带走的吧。”
这句话听来像是指控，而她在这项控诉之前俯首认罪。
“一定有人跟你说过我们的事。”
“是你自己说的。”
“可是我压根没跟你提过我婆婆，也没提过那个金发女孩。”
“我想你有。”
她陷人深思。她沉思的样子很漂亮，使得她原本显露焦虑的棱角变柔和了。
“我知道了。昨天晚上我打电话给塔荷湖的华勒教授以后，他们打电话给你，把我说了个仔细。师母说了些什么？还是华勒教授说的？”
“根本没这回事，他们没打电话给我。”
“那你怎么知道那个金发女孩的事？”
“故事里不都有个金发女孩？”
“你在笑我，”她用一种比较年轻的声音说。“在现在这种情形下，这可不恰当。”
“好吧，其实我看过她。”我感到自己好像自愿充当了证人——她的证人，而我本来希望不要卷人她的生活，现在连这最后的一丝希望也随着我话说出口而破灭了。“你先生和龙尼离开这里的时候，那女孩跟他们一起坐在车上。”
“你为什么不早告诉我？那样我就会拦住他们。”
“怎么个拦法？”
“我不知道。”她看着自己的双手，表情突然失去了条理，被一股荒唐的幽默所取代。“我想，我可以在身上挂上一个牌子，上面写着：‘正牌夫人在此’，要不然就坐在车子前面挡路，要不然写信给太空人申诉也可以。”
我打断她的话，免得她陷入歇斯底里。
“至少他对这件事没有隐瞒。况且有孩子在身边，他们不可能做出——”我没把这句话讲完。
她摇摇她可爱的脑袋。
“我不知道他们可能做出什么事来。事实上，就像你说的，就是因为他们太公开，我才担心。我觉得他们两个都疯了，我是说真的。他昨天晚上把那女孩从办公室带回来，问都没问我就要她留下来吃晚餐。她来家里的时候不知道吃了什么东西，变得很亢奋，回答问题都是含含糊糊的。”
“史丹在哪里做事？”
“他在北岭的一家保险公司上班，我们家就住在北岭。她不在同一家公司——我不是存心批评，可是看她那个样子，大概连一天都待不了。她很可能还在读大学，要不就是高中生，她很年轻。”
“有多年轻？”
“绝对不超过十九岁。这也是让我马上起了疑心的原因之一。史丹说，她是他以前学校里的老朋友，今天在办公室跟他联络上了。可是他起码比那女孩大上七八岁。”
“她是吃了什么东西才变得亢奋的？”
“我不知道。可是我不喜欢她跟龙尼说的话，我一点都不喜欢。我要史丹把她打发走，他不肯。所以我打电话给师母，然后就上这儿来了。”
“或许你不该来的。”
“我现在知道了。我应该留在家里，跟他们据理力争才对。问题是，史丹跟我疏远已经很久了。他完全沉浸在自己的天地里，对我一点都不关心。这等于把我做女主人的立场完全剥夺了。”
“你想离婚吗？”
她很认真地想了一下。
“我以前从来没想过。不过，现在或许我是想离婚。我得好好想想。”她站起身子，像个模特儿般倚着我的书桌，露出一边的臀部。“不过，不是现在，亚契先生。我得赶到圣德瑞莎去。请你开车载我去，帮我把龙尼找回来好吗？”
“我是个私家侦探，我就是靠这过活。”
“师母告诉过我，所以我才来拜托你。当然，我会付费的。”
我把门打开，把自动锁弄好。
“关于我的事，华勒太太还跟你说了些什么？”
她展开一脸灿烂而没头没脑的笑容：
“她说你是个寂寞的男人。”
我冲了个冷水澡，在前头房间的书桌旁坐下，看看存折还剩下多少存款，然后把电话和电费帐单给清了。这两笔帐都还没逾期，这让我感到自己操控有道，一切都在掌握之中。
我正把支票放人信封里，听到有女人的脚步声走近门口。
“亚契先生？”
我把门打开。她头发梳了上去，穿着一件花彩时髦的短洋装，还套了一双白色的花纹裤袜。她的眼皮上有蓝色的眼影，唇上是深红色的口红。可是在这些装扮的后面，她显得既紧张又脆弱。
“如果你在忙，我就不打扰你了。”
“我不忙，请进。”
她走进屋里，将这房间从头到尾睃巡了一遍。她一件件地打量，目光像是雷达银幕上的显点般把目标照得清清楚楚，让我不禁恍然，这些家具实在颇旧了。我关上她身后的门，将书桌旁的椅子拉过来。
“你要不要坐一下？”
“谢谢你。”可是她还是站着。“圣德瑞莎有个地方起火了，是森林火灾，你知道吗？”
“我不知道，不过这种天气是很容易闹火灾。”
“听广播说，起火的地点跟伊莉奶奶——跟我婆婆家很近。我一直打电话给她，可是没有人接。龙尼现在应该在她家才对，所以我担心死了。”
“为什么？”
她咬咬下唇，牙齿上出现了口红印。
“我不相信史丹会好好照顾他。我根本就不应该让他把龙尼带走的。”
“那你为什么又让他带走呢？”
“我没有权利剥夺史丹做父亲的权利，而且，男孩子也需要爸爸陪在身边。”
“但可不是像史丹那样的爸爸——我是就他现在的情绪状态来看。”
她认真地看着我，身子靠过来，并且迟疑地伸出一只手。
“亚契先生，请你帮我把他找回来。”
“你是说尤尼，”我说。“还是史丹？”
“两个人都找回来。可是我最担心的是龙尼。听广播说，那边很可能要疏散一些住家。我真的不知道圣德瑞莎那里到底出了什么事。”
她把一只手举到额头上，遮住眼睛。我扶她到大沙发旁，劝她坐下，然后我走进厨房，把一只玻璃杯冲洗干净，装满水。她喝水的时候，喉咙在颤动。她穿着白色丝袜的修长美腿有如舞者的腿，在这间破旧的屋子里显得突兀，好似带点戏剧意味。
我在书桌旁坐下，转过半个身子面对她：
“你婆婆家电话几号？”
她把电话号码连同区域拨号告诉我，我直接拨了过去。电话那头急急响了九声、十声。
话筒被拿起来的轻微声响把我吓了一跳，一个女人的声音传来：
“喂？”
“请问是卜贺太太吗？”
“我就是。”她的声音沉稳有礼。
“你媳妇想跟你说话，请等一下。”
我把话筒交给那个年轻女人，她走到书桌旁我刚才站的位置。我走进卧室，把门关上，拿起床边的分机。
年纪较大的女人说：
“我一直没看到史丹。星期六是我到医院当义工的日子，他知道的，而且我刚从医院里回来。”
“你不是在等他吗？”
“珍，他大概要傍晚才会来吧。”
“可是他说他今天早上已经跟你约好了，而且答应要带龙尼去看你。”
“那我想他会来的。”那女人的声音变得有戒心，也更严峻了。“我不明白这有什么重要……”
“他们几个钟头以前就离开了，”珍说。“而且我知道你家附近有森林大火。”
“没错，所以我才从医院里赶回来。很抱歉，我现在得挂电话了。”
她把电话挂了，我也是。我走回客厅，珍还盯着她手里的话筒愁眉不展，仿佛那原本是个活生生的东西，现在却死在她手上。
“史丹骗我，”她说。“他妈妈整个早上都在医院里。他带那女孩到那间空房子去了。”
“你跟史丹分手了吗？”
“大概是吧！可是我并不想跟他分手。”
“那个金发女孩是谁？”
她提起手中的话筒，却又猛然放下。我觉得她好像是在挂我的电话。
“我们不要谈这个。”她说。
我稍稍改变话题。
“你和史丹分居多久了？”
“昨天才开始。我们其实不算分居。我想，要是史丹跟他妈妈说了——”她的话停在那里。
“她就会护着你？我可不这么想。”
她带点讶异的眼神望着我。
“你认识我婆婆？”
“不认识，可是我还是不认为她会护着你。你婆婆是不是很有钱？”
“我是不是——有那么明显吗？”
“不是，可是事出必有因。你丈夫也算是抬出他妈妈，才能把龙尼从你这儿带走的吧。”
这句话听来像是指控，而她在这项控诉之前俯首认罪。
“一定有人跟你说过我们的事。”
“是你自己说的。”
“可是我压根没跟你提过我婆婆，也没提过那个金发女孩。”
“我想你有。”
她陷人深思。她沉思的样子很漂亮，使得她原本显露焦虑的棱角变柔和了。
“我知道了。昨天晚上我打电话给塔荷湖的华勒教授以后，他们打电话给你，把我说了个仔细。师母说了些什么？还是华勒教授说的？”
“根本没这回事，他们没打电话给我。”
“那你怎么知道那个金发女孩的事？”
“故事里不都有个金发女孩？”
“你在笑我，”她用一种比较年轻的声音说。“在现在这种情形下，这可不恰当。”
“好吧，其实我看过她。”我感到自己好像自愿充当了证人——她的证人，而我本来希望不要卷人她的生活，现在连这最后的一丝希望也随着我话说出口而破灭了。“你先生和龙尼离开这里的时候，那女孩跟他们一起坐在车上。”
“你为什么不早告诉我？那样我就会拦住他们。”
“怎么个拦法？”
“我不知道。”她看着自己的双手，表情突然失去了条理，被一股荒唐的幽默所取代。“我想，我可以在身上挂上一个牌子，上面写着：‘正牌夫人在此’，要不然就坐在车子前面挡路，要不然写信给太空人申诉也可以。”
我打断她的话，免得她陷入歇斯底里。
“至少他对这件事没有隐瞒。况且有孩子在身边，他们不可能做出——”我没把这句话讲完。
她摇摇她可爱的脑袋。
“我不知道他们可能做出什么事来。事实上，就像你说的，就是因为他们太公开，我才担心。我觉得他们两个都疯了，我是说真的。他昨天晚上把那女孩从办公室带回来，问都没问我就要她留下来吃晚餐。她来家里的时候不知道吃了什么东西，变得很亢奋，回答问题都是含含糊糊的。”
“史丹在哪里做事？”
“他在北岭的一家保险公司上班，我们家就住在北岭。她不在同一家公司——我不是存心批评，可是看她那个样子，大概连一天都待不了。她很可能还在读大学，要不就是高中生，她很年轻。”
“有多年轻？”
“绝对不超过十九岁。这也是让我马上起了疑心的原因之一。史丹说，她是他以前学校里的老朋友，今天在办公室跟他联络上了。可是他起码比那女孩大上七八岁。”
“她是吃了什么东西才变得亢奋的？”
“我不知道。可是我不喜欢她跟龙尼说的话，我一点都不喜欢。我要史丹把她打发走，他不肯。所以我打电话给师母，然后就上这儿来了。”
“或许你不该来的。”
“我现在知道了。我应该留在家里，跟他们据理力争才对。问题是，史丹跟我疏远已经很久了。他完全沉浸在自己的天地里，对我一点都不关心。这等于把我做女主人的立场完全剥夺了。”
“你想离婚吗？”
她很认真地想了一下。
“我以前从来没想过。不过，现在或许我是想离婚。我得好好想想。”她站起身子，像个模特儿般倚着我的书桌，露出一边的臀部。“不过，不是现在，亚契先生。我得赶到圣德瑞莎去。请你开车载我去，帮我把龙尼找回来好吗？”
“我是个私家侦探，我就是靠这过活。”
“师母告诉过我，所以我才来拜托你。当然，我会付费的。”
我把门打开，把自动锁弄好。
“关于我的事，华勒太太还跟你说了些什么？”
她展开一脸灿烂而没头没脑的笑容：
“她说你是个寂寞的男人。”