杨平
灯光要足够暗，作者说，要暗到你可以看到星星。
读的时候是个夏夜。这点一定要牢记。夏夜是忧郁的，永恒的，如同那如梦的星空。
最好在手边放上一瓶酒，不时抿上一口。这可以使你抛弃理性。还有，把表藏起来。
要有音乐，雾般飘渺的音乐。让它在你的周围盘旋，上升，幻化成层层薄纱。
读者坐在他的对面，感到有些不安。还有什么要求？
没了。作者说：故事发生在一艘绕着木星不断旋转的飞船上。飞船中只有一个男人，他
一直透过那扇大窗户望着无尽的星空……
他回头望着她,望着她那柔美的身体。屋里很暗，只有窗外透进的些微星光。
她在沉睡。
他听着她轻微的呼吸声，忽然有些想笑。她是谁？他不知道，可却和她一起享受欢乐，
又在这里欣赏她的睡姿。
窗外，繁星似尘。巨大的木星在冷漠地转动。大红斑犹如一只严肃的眼睛，窥探着那些
气体，石块，在茫茫虚空中漂移，碰撞，爆炸，然后消散。他看着那只眼睛。
他的神情是忧郁的，比这星空还要忧郁。
想起她很美，他不禁微笑了。
嗨，你好。她醒了，唤着他。他示意她过来。
她过来了。他们拥吻在一起，充满激情。不是肉欲的激情，而是一种缠绵的激情。这令
他们感到惊讶。她把他推开一点儿，问：我们是不是有什么不对？
不，他微笑了，你只是感到了爱。
天啊，我还不知道你的名字呢。她失笑道。
这无关紧要。
她抚摸着他羸弱的躯体，充满爱怜。你在这里多久了？
他嗅着她的卷发。二十年。
天呐，你看上去只有三十多岁。
是的，他又看着窗外，可我做那试验的时候，已有五十岁了。
她没再说话，而是蜷缩在他怀中，任凭那双手在她赤裸的身上四处游移。
他抚摸着她，想起她在救生艇中那苍白的面容。他把她从座椅中抱出时，她泪流满面。
这是一场灾难，她告诉过他，飞船中所有的人全死了。父亲，母亲，六岁的弟弟，全死了。
她的生活全完了，她为此哭个不停，她说她不知今后怎么办。她想死，可却躲讲了救生艇。
她说她恨自己，恨自己为什么还活着。她还恨他。既然我的生活已经没有希望可言，你为什
么要救我？她打他，咬他，用最下流的话骂他。然后，突然地，他们抱在一起，开始做爱。
他们仍在拥抱着，谁也没说话。她忽然又抽泣起来，无法抑制。她对他说很抱歉，真
的，她说不下去了。
你哭吧，他安慰她，我已经发出了求救信号，不久就会有人来接你。
不，不，不是因为这个。
那是为什么？
泗泪滂沱。她浑身颤抖：我也不知道，只是想哭。她看着窗外。也许，是为了这璀璨如
梦的星空。
二十年来，我一直在看着这星空。它让我想起小的时候。我生在地球，那是个美丽的地
方。他顿了一下，似乎在追忆隔世的梦。是的，那地方很美，我经常坐在山坡上看夕阳。你
能想象吗？在金黄的太阳下面，是一望无际的绿色。草的叶子上泛着光，金色和绿色。万籁
俱寂。这是永恒的，他的眼睛湿润了，就象这星空，永远的美，永远的忧郁。
她抬头望着他，你哭了？
他忽然粗暴地搂住她，吻她，咬她那温情的唇，咬得她流了血。他们哭在一块。
一会儿，他们又一声不吭地看星空。他叹了口气，说：对于我们，这一切永远不会是永
恒的。
我想在这里和你呆一辈子，她说，就在这个孤独地绕着木星转的飞船里，我要作你的妻
子，反正我在哪儿都一样。这里只有你一人，我们可以呆在这儿，直到－－她犹豫了一下－
－直到老死。
你多大了？
十八，她答道。
你是在火星出生的，对吗？
是的，可这不能说明什么。她激烈地反驳道。我出生时地球和火星的战争已经爆发了。
我们家就有一个地球仆人。可我对他很好，我喜欢他。对我来说，火星人太清醒了。他们总
是用闪光的眼睛盯着你，脸上挂着嘲讽的微笑。我讨厌他们，真的。
他温和地看着她，说：可你一定没在炎热的夏天听过星空的声音？
她迷惑了。
这是火星的不幸，他说，这是人类的不幸。火星移民总以为自己比地球居民聪明，比他
们强壮。他们发掘了火星的矿藏，改变了火星的面貌，于是他们自以为成了大自然的主人。
错了，他高声道，这一切全错了。他们有发达的大脑，为科学的每点进步而兴奋。他们
热衷于比试谁能心算得更快，谁更能抓住问题的要害。他们粗鲁地把罩在宇宙脸上的面纱撕
个粉碎，为的是数清它的雀斑。他们成了一堆机器，一堆发臭的，万分清醒的机器！
他停住了。我有点儿激动了，他说。
不，她的目光在那忧郁的脸上流连，你说的都是实话。我了解这些，我的父母就总是说
我不够清醒，不象个火星人。她笑了一下，他们说我是退化了。
他们是对的。
沉默。她问，他们什么时候来？
不知道，从木卫一到这里大概要很长时间。一个小时？一个星期？还是半年？我不知
道。自从到这里以后，我已经把所有的表都扔出去了。它们可能现在还在绕着木星转。
用不了几个小时吧。她轻声说道。可是，我还一点儿都不了解你呢。
他盯着她，你很美。
她莞尔一笑。
在你睡的时候，我有种感觉，好象你是个天使。上帝派我来看这星空，他又派了你，来
聆听我最后的声音。
你能肯定吗？
是的，我从未象现在这样确信不疑。他严肃地说。
我在地球生活了四十年。在这段时间里，我学习了各方面的知识，尤其是生物学。我干
得相当不错，成了这方面的专家。后来，地球联邦政府把我调到了月球。
你知道，月球一直是地球和火星之间争夺的要塞，它是地球通向太空的门户。但在四十
年前，那里还隶属于地球。政府调我去的原因是有关一项秘密计划，称为“重生之地”。在
我看来，这项计划确实颇有远见。它的目的是延长人的寿命，确切地说是使人返老还童。我
们的想法是：如果人的寿命延长一倍，科技的发展就会比现在快一倍；如果可以无限次地
“重生”，理论上说人类就不会灭亡。这一美好的前景大大激发了我们的热情。
研究小组共有二十个人。为了这项计划，每个人都离了婚。我们断绝了同外界的一切联
系，只是没日没夜地工作。我们订了规矩：不许谈工作以外的事，不举办聚会，不许有异性
之间的交往，哦，还有许多，记不清了。那时，地球和火星的关系非常紧张。刚刚独立的火
星联邦极力挑唆月球独立，以关闭地球的太空之门。我们就是在这种条件下进行着艰苦的研
究。每天醒来的第一个念头是：我们要解决什么问题，应该用什么方法。紧接着就是不断地
试验，失败，再试验，写报告，汇总各种数据，分析，换个思路再来，等等。
十年过去了。终于有一天，我发现自己站在一只试管面前。那里面就是我们为之苦熬不
已的返老还童药，我们称之为“重生液”。当时时间极其紧迫，星际战争一触即发，而战场
肯定是在月球上。在此之前的动物试验都失败了，政府又急于拥有一个人体样本，所以我们
决定立刻开始人体试验。谁都不希望作试验品，因为实在太危险了。死亡可能还算是好的，
可怕的是谁都不知那人会变成什么样：长角的怪物？还是一只硕大的蛤蟆？大家最后决定抽
签。我抽中了。
我把那些液体吸到一支针管里，然后向大家鞠了个躬。这是十年来我第一次做出这种
“无意义”的举动。当时大家都有些感动。我把“重生液”注射进我的静脉。它一点点地进
入，越来越少，最后，全进去了。
我把针管放下，坐在椅子上等着。大家都盯着我，一声不吭，只有空调在轰轰作响。一
瞬间，我觉得自己象是审判席上的海德先生。
几分钟过去了，一点儿反应没有。我们都有些不解。因为往人体内注入这么一种成分古
怪的药，即使没有预定的效果，也该有些反应的。我开始紧张起来。
突然地，没有一点先兆，我开始感到心脏在剧烈跳动，血液潮水般冲刷着全身。我听到
空调的声音越来越响，几乎塞满了我的整个大脑。当时我清醒地意识到变化开始了。我挣扎
着站起来。
一名助手过来扶住我，说了句什么。我没有听清，那噪音太响了。我把头凑过去一点
儿，请求他大声些。他又说了一遍，我还是没有听清，那声音如同婴儿的梦呓。我对此很惊
讶，于是把耳朵贴到他嘴边，让他再说一遍。
我一直没有弄清他当时说的是什么，因为我昏过去了。等我醒来的时候，发现自己正躺
在一间白色的屋子里，周围没有一个人。后来才知道，那会儿他们正通过监视器研究我呢。
我躺在那儿，四处看着，忽然觉得周围的一切都显得很小，很远。我知道那是某种错觉，可
那感觉太真实了。一切都给人一种被缩小了的印象。它们，怎么说呢？好象是圆的。
想起来了，还有一种声音。我真的无法确切地描述它。那是一种非常宁静，遥远的喧闹
声。似乎有谁在那白色的天花板上大声嘶吼，而那嘶吼声又象是从宇宙的某个角落传来的，
那么安祥，从容。整个世界仿佛都在随之摇晃。我又睡过去了。
再醒来时，周围是一派忙乱。我听见许多人在叫喊着，跑来跑去，不知何处传来阵阵巨
响。我被放在一辆担架车上，身子动不了，只能瞅着天花板上的灯一盏盏掠过。
他们推着我在走廊里转了很长时间，最后停在一个飞船发射台边。有人开始争论。他们
说得很快，我只能模糊地知道他们说的是我。我还记得有名很年轻的军官，脸色铁青，不住
地摇头。我想劝他们不必为我烦恼，而且还想问问发生了什么事，可是发现从嘴里冒出的是
一些响亮的叫声，如同发情的野兽。那军官瞥了我一眼，象在看一堆变质的肥肉。有人又急
切地说了什么，还有纸张的声音。那军官终于点了点头。于是我被送上了飞船。
他们把我放下，离开了。我静静地躺在那儿，心里万分惊讶。我对周围那一派蚁巢般的
纷乱景象并不关心。我当时恐惧的是：我不会说话了！这是一个严重的副作用，我想到，一
定要写到报告里去。
我躺在飞船里胡思乱想。一会儿想到我可以复婚了，心里非常高兴，一会儿又想到试验
也许是失败的，又极端灰心。不知何时，飞船象被人踢了一脚，浑身一震。接着，我感到了
超重效应。记得当时我不停告诫自己，这点儿加速度比地球上的重力大不了多少，可由于在
月球上工作了十年，我的身体已经变得过于脆弱，于是……
又昏过去了？她插嘴道。
是的，他答道，那段时间没有了白天与黑夜，只有不断的昏迷与清醒。
她看着他，小心地说：这段历史我知道，那是地球与火星之间第一次战争的开始。当时
火星对月球上的地球基地发动了突然袭击，把它们全部摧毁了。
他闭上眼睛歇了会儿，继续说道：
是的。我恐怕是那次袭击中唯一的幸存者。那会儿整个基地都处于一种完全盲目的慌乱
中。不知是谁，为了什么原因，发射了我所在的那艘飞船，也许是操作失误吧。
等我再一次醒来时，飞船正在太空中无声地飞行。我觉得有什么东西不对头。看看周
围，所有的景物都很正常，不大也不小，什么古怪的声音也没有。
不，我又凝神听了听。有种似曾相识的声音，那是阵“咕咕”的响声，象是沸腾的玉米
粥。
啊！我忽然明白了，这声音来自我的肚皮下方，来自我那团饥饿的肠胃。我不禁抚摸着
自己的肚子，心里十分欣慰。要知道，人一上了岁数，很少有这种饿得咕咕叫的时候，这似
乎说明我的肠胃已经恢复到年轻人的水平。
自我陶醉了一会儿，我才发现我居然能动了，居然在抚摸自己！我把手抬起来。啊！你
简直无法想象当时我的感觉，那种混杂着兴奋与恐惧的感觉。
那手圆润，白皙，是只年轻人的手。我欣喜若狂。这很显然，试验成功了，我们的梦想
实现了！我高兴得在飞船里跳起舞来。
跳了一会儿，我发现了一个问题，那就是没有人来看我。闹腾了这么半天，居然一切还
是静悄悄的。我按捺不住激动的心情，急切地想向某个人诉说。我把整个飞船搜了个遍，才
知道飞船在发射时只有我一人。
这是个严重的意外，我逐渐意识到困难所在：我不知道这艘飞船的航向，它的氧气供
应，药物对我的身体还有什么副作用，以及最直接的，我饿了，食物在哪儿？
我记起刚才在搜索时曾发现过许多密封的圆筒，它们可能是某种维生物质的容器。于是
我又去到货舱，找到了那些圆筒，上面标着文字，可我看不懂。我知道我应该认得它们，可
却想不起来。关于文字的记忆似乎在“重生”时被抹去了。我坐在地板上，大脑中一片混
乱。我不知还有什么记忆不见了。我试着算加法，很顺利。我又尝试分析几何问题，也通过
了。接下来我记起了一些知识，比如细胞结构等等。就这样，我象一个丢了财宝的农夫，在
脑海中费力地挖掘着，一点一滴，然后连成线、汇成一片。这是个奇怪的现象，我能够理解
语言，却不识字，这似乎说明两者之间有某种重要的差异。
我又回到几何上来。我用手指在地上画着各种图案，圆的，方的，三角，抛物线。画了
半天，什么也没发生。我烦躁起来，开始在地上乱画。在我的心不在焉持续了几秒钟以后，
文字出来了。它们如流水一般在我指下滚动。我不断告诫自己要镇静，可办不到，手指在欣
喜若狂地飞舞。
等自己平静下来，我就研究起那些圆筒，心中充满喜悦，因为筒中有我需要的一切。我
打开其中一个，吃了些东西，感到心满意足。
然后我犯了个错误。有个筒上标有“LSD”字样，说是贵重物品。也许是我的记忆仍然
有些角落是锁住的，也许是那些食物使我高兴得有些忘乎所以，我打开了那筒。里面是一团
白色的粉末，我闻了闻，那气味很怪异。我又舔了舔，一种奇妙的感觉袭来。我觉得周围的
一切都变了，它们好象是在……在笑！我被这欢乐的气氛感染，也笑了起来。接下来的事很
怪，我发现眼前蹦跳着一些红色和绿色的色块，它们是那么活泼可爱，我放声大笑起来，它
们变成了紫色与蓝色，还有许多色彩斑斓的图案在那里旋转。我感觉，怎么说呢，是我刚才
用手指画的那些图案活了！
我觉得自己就是造人的上帝，我很得意。然而接着出现了一个东西，它在那里，可它是
错的！那就是我们经常在一些科学杂志上看到的那种立方体，那种不可能的立方体。它自负
地转个不停。我感到这很滑稽，笑得喘不过气来。
那些图案闪了很长时间，最后我发现自己蜷缩在地板上，浑身软绵绵的。我歇了一会
儿，爬起来走进指令舱。这时我才知道发射时一定很仓促，因为这艘飞船根本没有设定目的
地，只是由于极为偶然的原因，我才没被炮火击中或坠毁。现在我早已掠过火星，正进入小
行星带。船的速度很快。我看了看燃料计，大吃一惊。燃料水平是零，按飞船上的行话来
说，这船已经“死”了。
如果我身处茫茫太空，也罢了。问题在于面前是密集的小行星带，没有燃料作机动飞
行，飞船随时面临着被撞毁的危险。
我强迫自己镇静下来，想想办法。我躺在指令舱的地上，辗转反侧，希望能有所发现。
我呼唤着那灵机一动的感觉，可什么结果也没有。我甚至想到从飞船里往外扔东西，以改变
航线。最后我在绝望与劳累中睡着了。
他停了下来，神色有些疲惫。
你累了。
这是“重生”后的一种反应，我不能长时间地讲话。他站起来，走到床边，从床垫下拿
出一本书。他又回到窗边，把书递给她。她看了看封面，很旧，很干净。她又望着他。
打开它。他微笑道。
她温顺地打开了。书的扉页上夹着一朵花，一朵已经凋谢枯萎了的花。她不认识这是什
么花。他搂住她的肩膀。
他们在催人泪下的星空前接吻。
她搂住他，象位温情的母亲一样搂住他。他依偎在她胸前，泪光闪动。后来，他说，后
来我醒了。
是一阵撞击把我弄醒的。好吧，我心说，毁灭开始了，请继续吧。我直挺挺地躺在地板
上，等待那致命一击的到来。
我一直等到肚子又开始咕咕叫，这才爬起来去货舱吃东西。饭后我又吸了点儿LSD。等
我兴高采烈地回到指令舱时，不知出于什么动机，可能是某种侥幸心理，我又仔细研究了一
下导航仪。结果出人意外。我的航线与小行星带的平面有一个夹角。也就是说，飞船与小行
星相撞的可能性比原来估计的要小得多。这一发现使我精神倍增。我又开始胡思乱想－－
“重生”后，我发现自己变得热衷于胡思乱想－－你瞧，刚才我已经遇到了一次撞击，按概
率来看，下一次撞击将会很遥远。那会儿我可能早飞出小行星带了。我为此兴奋不已，在接
下来的狂欢中，我把所有的表都扔了出去。我对你说过吗？
（是的，她点点头。他闭上眼睛呆了半天，才又继续说下去。）
在以后的日子里，我开始对自己进行训练。我心里很清楚，我是人类历史上第一位“重
生”的人，我有比别人多一倍的时间去学习，研究。
第一个工作是大脑机能的恢复。我在飞船上的图书馆里练习以前的岗是，接下来我开始
研究天文选Ｕ飧鲅≡窨隙ㄊ怯捎诨肪车挠办，是那些星星对我的影响。匝暗募湎叮也欢
系亓废八祷艾不久就恢复如初了。过了大概一个月，我发现飞船已经飞过了小行星带，正削
项技能，效果之好超出我的预想*Ｕ獯蟠蠊奈枇宋业亩分尽Ｓ冢蚰拘枪*道飞去。我庆幸自
己躲过了灾难。当时我多幼稚啊！虽然已经活了六十多年，我还是那么笨。我为什么没有
死？你能告诉我吗？为什么？
（她抚弄着他的头发，叹了一口气。）
我说过，飞船一直在减速。我详细研究了各种数据，发现我和这艘飞船将成为木星的卫
星。知道了这事以后，我象一位身患不治的病人了解了真相一样，心情出奇地平静。飞船上
的食品很充足，水的循环系统也很好用，氧气也不缺。我于是心满意足地看着自己走向坟
墓。
又过了将近一年，我到了木星，并如我所愿，真的成了一颗卫星，朱比特的侍臣。我不
知道他对我是否满意。
（他又停了下来，脸上全是汗珠。）
在此期间，有个问题一直困扰着我。那就是我总是无法完全地集中精力，总是被某些记
忆中的幻象所干扰。开始我以为这是那迷幻剂的副作用，就停服了几天。可药理反应大得吓
人。我经常毫无道理地昏迷，而且那种心猿意马的情形并没减轻。后来我又吸上了。
渐渐地我发现了“重生”的伟大之处。它的价值并不在于让你有充足的时间与精力研究
科学。不，不在此处。它最重要的作用是使你能认清自己。
科学是可以积累的。你一生下来，科学就已经存在了，你要做的只是继承下来，再添砖
加瓦而已。无论你做了多少，科学本身总会前进的。
而一个人要认清自己，却是从零开始的。没有人能告诉你一个“正确”的道理。别相信
那些哲学家的话，他们只是在那儿高谈阔论，你会一会儿同意这个，一会儿赞成那个，等到
你开始有点明白的时候，大限已到。于是你便撒手人寰，带着那未成形的婴儿一起消失了。
这就是为什么我们的科技如此发达，可我们仍然无法共处。大家互相猜疑，你争我夺，以至
刀兵相见。但如果人类的寿命延长了一倍，会对这世界有什么看法呢？婴儿能顺利地产下
吗？
想到这一点，我把天文学扔到了一边，开始回忆我的一生。我不断地回忆，尽力挖掘每
个记忆的角落，那些面容，声音，气味，手感，那些故事。我把它们分门别类，仔细分析，
希望能发现真正唯一的真理。
反正我有的是时间。
（他咳嗽着，喘不过气来。她抚慰着他，使他逐渐平静下来。我失败了，他对她说。）
我什么东西也没找到。几年过去了，我那“伟大”的研究陷于停顿。缺了什么，我感到
有什么东西没考虑进去。我整日在这窗前看着这星空。木星的那大红斑也看着我，它象只眼
睛，对不对？
（对。她眼中含着泪花。）
一天，有颗小行星从飞船边掠过，吓了我一跳。我看到它慢慢旋转着，闪着光，慢慢地
飞远。那景象几乎使我落下泪来。你能体会吗？不，你不会的，你们所有的人都不能体会：
那种面对造物的无可奈何。你们已被那些人类的奇迹迷住了。你们藐视宇宙，自视强大。可
你们只不过是……我无法比喻，你们在宇宙眼中，可以看作不存在！
（他又一次喘不过气来，愤怒使他的脸胀得通红。）
那小行星的运气很糟，它被木星的引力粗暴地拉了过去，向那风暴的世界直坠下去。
我眼睁睁地看着它一点点下降。它在视野中越来越小，渐渐消失在耀眼的木星表面。我
知道它还在下降，但看不见。过了一会儿，在那个方向出现了一团明亮的闪光。它在木星的
高层大气中翻滚，燃烧，爆炸，直至最后与它们溶为一体。
我为这美丽而残酷的景象惊呆了。在那死亡的光芒照耀下，我如同古代的禅师一般悟
了。
在飞船内，在外面的茫茫太空中，在我浑身的每个细胞里，都荡漾着一种沉静的激流。
我沐浴在温柔的光芒里。这种温柔，这种使人落泪的放松，我从未体验过。它使你完全溶解
掉。它比死还虚无，比岩石还实在。我笑了，脸上挂着泪珠。
他的泪水在她身上流淌。他们都沉默着，谁也不肯打破这静默。窗外是无尽的星空。
这是我最后的泪水，他说，我就要死了。
听了这话，她也哭了。你怎么会死？
我不知道，他勉强微笑了一下，也许是药物的问题，也许是LSD毁了我，也许……他犹
豫着，我的生命已经完成了。
她紧搂着他，失声痛哭。象所有的女人一样，她不愿他死。他应该活着，他必须活着。
他对她笑。我能感到生命正在飘走。在过去的几个小时里，我一直在迅速衰老。你看，
他把她的手按在自己胸口，那心跳声多么苍老。尽管我恢复了青春，可难免一死。谁都不能
避免。我们一生下来就是为了走向死亡。只有它，只有死亡，才能使生命美丽无比。
她还在哭。
他轻抚着她的脸。你爱我吗？
她看着他，轻轻地摇了摇头。我只是感到悲伤。
我曾经听到过夏夜的声音，他说，就象是无数人在遥远的空中大笑。也许在以前，在没
有人类，没有生命，甚至没有这么多星星的时候，他们就在那高不可测的天上笑着。
他口中忽然涌出鲜血，被呛得咳嗽起来。她疯了似的搂住他，一句话也说不出来。
你的身体真暖和，他的声音又弱又低。知道吗？那颗小行星坠毁的时候，我忘记了所有
的东西，所有的定理和公式。我被迷住了。那时我才发现，我一生所追求的东西在这一生中
被忽略了。
别说话，静静地休息会儿。她试图安慰他。
让我看着星星。他请求道。
他们依偎在窗前，看着外面那满天的繁星。她感到他的身体软软的，热气正在消散。她
又哭出声儿来。
别哭。
她停住了。这是我最后的泪水，她说，以后我再也不哭了。
他们看着星空。看着，一言不发。
那些尘土。
她抱着他逐渐冰冷的身体。她吻了他。
救援队到达时，飞船里只有她一人。她趴在那巨大的窗户前，看着外面。
喂，你还活着吗？
是的，她头也不回，我活着。
是你发出的求救信号？
不，是他。她还看着外面。
他们也凑上来看。
什么也没有，只是些星星和那张着大眼的木星。
他们看不见。他们是瞎子，是聋子，是白痴。他们看不见正向木星坠去的那个人，他们
听不见他的笑声，他们不理解他的话。
她目送着他消失在那耀眼的木星表面。
她等着。
没有闪光。他太小了，和那小行星相比太小了。他激不起什么反应。
一切都归于沉寂。
永恒的繁星，永恒的忧郁。
走吧，他们嚷着。
没有耐性。她怀着强烈的厌恶转过身来，神情冷漠高傲。
走吧，他们催促着。
等一下。她弯下腰，拾起那朵凋谢的花，无名的花。
这是我所有的财产，她说。
完
灯光要足够暗，作者说，要暗到你可以看到星星。
读的时候是个夏夜。这点一定要牢记。夏夜是忧郁的，永恒的，如同那如梦的星空。
最好在手边放上一瓶酒，不时抿上一口。这可以使你抛弃理性。还有，把表藏起来。
要有音乐，雾般飘渺的音乐。让它在你的周围盘旋，上升，幻化成层层薄纱。
读者坐在他的对面，感到有些不安。还有什么要求？
没了。作者说：故事发生在一艘绕着木星不断旋转的飞船上。飞船中只有一个男人，他
一直透过那扇大窗户望着无尽的星空……
他回头望着她,望着她那柔美的身体。屋里很暗，只有窗外透进的些微星光。
她在沉睡。
他听着她轻微的呼吸声，忽然有些想笑。她是谁？他不知道，可却和她一起享受欢乐，
又在这里欣赏她的睡姿。
窗外，繁星似尘。巨大的木星在冷漠地转动。大红斑犹如一只严肃的眼睛，窥探着那些
气体，石块，在茫茫虚空中漂移，碰撞，爆炸，然后消散。他看着那只眼睛。
他的神情是忧郁的，比这星空还要忧郁。
想起她很美，他不禁微笑了。
嗨，你好。她醒了，唤着他。他示意她过来。
她过来了。他们拥吻在一起，充满激情。不是肉欲的激情，而是一种缠绵的激情。这令
他们感到惊讶。她把他推开一点儿，问：我们是不是有什么不对？
不，他微笑了，你只是感到了爱。
天啊，我还不知道你的名字呢。她失笑道。
这无关紧要。
她抚摸着他羸弱的躯体，充满爱怜。你在这里多久了？
他嗅着她的卷发。二十年。
天呐，你看上去只有三十多岁。
是的，他又看着窗外，可我做那试验的时候，已有五十岁了。
她没再说话，而是蜷缩在他怀中，任凭那双手在她赤裸的身上四处游移。
他抚摸着她，想起她在救生艇中那苍白的面容。他把她从座椅中抱出时，她泪流满面。
这是一场灾难，她告诉过他，飞船中所有的人全死了。父亲，母亲，六岁的弟弟，全死了。
她的生活全完了，她为此哭个不停，她说她不知今后怎么办。她想死，可却躲讲了救生艇。
她说她恨自己，恨自己为什么还活着。她还恨他。既然我的生活已经没有希望可言，你为什
么要救我？她打他，咬他，用最下流的话骂他。然后，突然地，他们抱在一起，开始做爱。
他们仍在拥抱着，谁也没说话。她忽然又抽泣起来，无法抑制。她对他说很抱歉，真
的，她说不下去了。
你哭吧，他安慰她，我已经发出了求救信号，不久就会有人来接你。
不，不，不是因为这个。
那是为什么？
泗泪滂沱。她浑身颤抖：我也不知道，只是想哭。她看着窗外。也许，是为了这璀璨如
梦的星空。
二十年来，我一直在看着这星空。它让我想起小的时候。我生在地球，那是个美丽的地
方。他顿了一下，似乎在追忆隔世的梦。是的，那地方很美，我经常坐在山坡上看夕阳。你
能想象吗？在金黄的太阳下面，是一望无际的绿色。草的叶子上泛着光，金色和绿色。万籁
俱寂。这是永恒的，他的眼睛湿润了，就象这星空，永远的美，永远的忧郁。
她抬头望着他，你哭了？
他忽然粗暴地搂住她，吻她，咬她那温情的唇，咬得她流了血。他们哭在一块。
一会儿，他们又一声不吭地看星空。他叹了口气，说：对于我们，这一切永远不会是永
恒的。
我想在这里和你呆一辈子，她说，就在这个孤独地绕着木星转的飞船里，我要作你的妻
子，反正我在哪儿都一样。这里只有你一人，我们可以呆在这儿，直到－－她犹豫了一下－
－直到老死。
你多大了？
十八，她答道。
你是在火星出生的，对吗？
是的，可这不能说明什么。她激烈地反驳道。我出生时地球和火星的战争已经爆发了。
我们家就有一个地球仆人。可我对他很好，我喜欢他。对我来说，火星人太清醒了。他们总
是用闪光的眼睛盯着你，脸上挂着嘲讽的微笑。我讨厌他们，真的。
他温和地看着她，说：可你一定没在炎热的夏天听过星空的声音？
她迷惑了。
这是火星的不幸，他说，这是人类的不幸。火星移民总以为自己比地球居民聪明，比他
们强壮。他们发掘了火星的矿藏，改变了火星的面貌，于是他们自以为成了大自然的主人。
错了，他高声道，这一切全错了。他们有发达的大脑，为科学的每点进步而兴奋。他们
热衷于比试谁能心算得更快，谁更能抓住问题的要害。他们粗鲁地把罩在宇宙脸上的面纱撕
个粉碎，为的是数清它的雀斑。他们成了一堆机器，一堆发臭的，万分清醒的机器！
他停住了。我有点儿激动了，他说。
不，她的目光在那忧郁的脸上流连，你说的都是实话。我了解这些，我的父母就总是说
我不够清醒，不象个火星人。她笑了一下，他们说我是退化了。
他们是对的。
沉默。她问，他们什么时候来？
不知道，从木卫一到这里大概要很长时间。一个小时？一个星期？还是半年？我不知
道。自从到这里以后，我已经把所有的表都扔出去了。它们可能现在还在绕着木星转。
用不了几个小时吧。她轻声说道。可是，我还一点儿都不了解你呢。
他盯着她，你很美。
她莞尔一笑。
在你睡的时候，我有种感觉，好象你是个天使。上帝派我来看这星空，他又派了你，来
聆听我最后的声音。
你能肯定吗？
是的，我从未象现在这样确信不疑。他严肃地说。
我在地球生活了四十年。在这段时间里，我学习了各方面的知识，尤其是生物学。我干
得相当不错，成了这方面的专家。后来，地球联邦政府把我调到了月球。
你知道，月球一直是地球和火星之间争夺的要塞，它是地球通向太空的门户。但在四十
年前，那里还隶属于地球。政府调我去的原因是有关一项秘密计划，称为“重生之地”。在
我看来，这项计划确实颇有远见。它的目的是延长人的寿命，确切地说是使人返老还童。我
们的想法是：如果人的寿命延长一倍，科技的发展就会比现在快一倍；如果可以无限次地
“重生”，理论上说人类就不会灭亡。这一美好的前景大大激发了我们的热情。
研究小组共有二十个人。为了这项计划，每个人都离了婚。我们断绝了同外界的一切联
系，只是没日没夜地工作。我们订了规矩：不许谈工作以外的事，不举办聚会，不许有异性
之间的交往，哦，还有许多，记不清了。那时，地球和火星的关系非常紧张。刚刚独立的火
星联邦极力挑唆月球独立，以关闭地球的太空之门。我们就是在这种条件下进行着艰苦的研
究。每天醒来的第一个念头是：我们要解决什么问题，应该用什么方法。紧接着就是不断地
试验，失败，再试验，写报告，汇总各种数据，分析，换个思路再来，等等。
十年过去了。终于有一天，我发现自己站在一只试管面前。那里面就是我们为之苦熬不
已的返老还童药，我们称之为“重生液”。当时时间极其紧迫，星际战争一触即发，而战场
肯定是在月球上。在此之前的动物试验都失败了，政府又急于拥有一个人体样本，所以我们
决定立刻开始人体试验。谁都不希望作试验品，因为实在太危险了。死亡可能还算是好的，
可怕的是谁都不知那人会变成什么样：长角的怪物？还是一只硕大的蛤蟆？大家最后决定抽
签。我抽中了。
我把那些液体吸到一支针管里，然后向大家鞠了个躬。这是十年来我第一次做出这种
“无意义”的举动。当时大家都有些感动。我把“重生液”注射进我的静脉。它一点点地进
入，越来越少，最后，全进去了。
我把针管放下，坐在椅子上等着。大家都盯着我，一声不吭，只有空调在轰轰作响。一
瞬间，我觉得自己象是审判席上的海德先生。
几分钟过去了，一点儿反应没有。我们都有些不解。因为往人体内注入这么一种成分古
怪的药，即使没有预定的效果，也该有些反应的。我开始紧张起来。
突然地，没有一点先兆，我开始感到心脏在剧烈跳动，血液潮水般冲刷着全身。我听到
空调的声音越来越响，几乎塞满了我的整个大脑。当时我清醒地意识到变化开始了。我挣扎
着站起来。
一名助手过来扶住我，说了句什么。我没有听清，那噪音太响了。我把头凑过去一点
儿，请求他大声些。他又说了一遍，我还是没有听清，那声音如同婴儿的梦呓。我对此很惊
讶，于是把耳朵贴到他嘴边，让他再说一遍。
我一直没有弄清他当时说的是什么，因为我昏过去了。等我醒来的时候，发现自己正躺
在一间白色的屋子里，周围没有一个人。后来才知道，那会儿他们正通过监视器研究我呢。
我躺在那儿，四处看着，忽然觉得周围的一切都显得很小，很远。我知道那是某种错觉，可
那感觉太真实了。一切都给人一种被缩小了的印象。它们，怎么说呢？好象是圆的。
想起来了，还有一种声音。我真的无法确切地描述它。那是一种非常宁静，遥远的喧闹
声。似乎有谁在那白色的天花板上大声嘶吼，而那嘶吼声又象是从宇宙的某个角落传来的，
那么安祥，从容。整个世界仿佛都在随之摇晃。我又睡过去了。
再醒来时，周围是一派忙乱。我听见许多人在叫喊着，跑来跑去，不知何处传来阵阵巨
响。我被放在一辆担架车上，身子动不了，只能瞅着天花板上的灯一盏盏掠过。
他们推着我在走廊里转了很长时间，最后停在一个飞船发射台边。有人开始争论。他们
说得很快，我只能模糊地知道他们说的是我。我还记得有名很年轻的军官，脸色铁青，不住
地摇头。我想劝他们不必为我烦恼，而且还想问问发生了什么事，可是发现从嘴里冒出的是
一些响亮的叫声，如同发情的野兽。那军官瞥了我一眼，象在看一堆变质的肥肉。有人又急
切地说了什么，还有纸张的声音。那军官终于点了点头。于是我被送上了飞船。
他们把我放下，离开了。我静静地躺在那儿，心里万分惊讶。我对周围那一派蚁巢般的
纷乱景象并不关心。我当时恐惧的是：我不会说话了！这是一个严重的副作用，我想到，一
定要写到报告里去。
我躺在飞船里胡思乱想。一会儿想到我可以复婚了，心里非常高兴，一会儿又想到试验
也许是失败的，又极端灰心。不知何时，飞船象被人踢了一脚，浑身一震。接着，我感到了
超重效应。记得当时我不停告诫自己，这点儿加速度比地球上的重力大不了多少，可由于在
月球上工作了十年，我的身体已经变得过于脆弱，于是……
又昏过去了？她插嘴道。
是的，他答道，那段时间没有了白天与黑夜，只有不断的昏迷与清醒。
她看着他，小心地说：这段历史我知道，那是地球与火星之间第一次战争的开始。当时
火星对月球上的地球基地发动了突然袭击，把它们全部摧毁了。
他闭上眼睛歇了会儿，继续说道：
是的。我恐怕是那次袭击中唯一的幸存者。那会儿整个基地都处于一种完全盲目的慌乱
中。不知是谁，为了什么原因，发射了我所在的那艘飞船，也许是操作失误吧。
等我再一次醒来时，飞船正在太空中无声地飞行。我觉得有什么东西不对头。看看周
围，所有的景物都很正常，不大也不小，什么古怪的声音也没有。
不，我又凝神听了听。有种似曾相识的声音，那是阵“咕咕”的响声，象是沸腾的玉米
粥。
啊！我忽然明白了，这声音来自我的肚皮下方，来自我那团饥饿的肠胃。我不禁抚摸着
自己的肚子，心里十分欣慰。要知道，人一上了岁数，很少有这种饿得咕咕叫的时候，这似
乎说明我的肠胃已经恢复到年轻人的水平。
自我陶醉了一会儿，我才发现我居然能动了，居然在抚摸自己！我把手抬起来。啊！你
简直无法想象当时我的感觉，那种混杂着兴奋与恐惧的感觉。
那手圆润，白皙，是只年轻人的手。我欣喜若狂。这很显然，试验成功了，我们的梦想
实现了！我高兴得在飞船里跳起舞来。
跳了一会儿，我发现了一个问题，那就是没有人来看我。闹腾了这么半天，居然一切还
是静悄悄的。我按捺不住激动的心情，急切地想向某个人诉说。我把整个飞船搜了个遍，才
知道飞船在发射时只有我一人。
这是个严重的意外，我逐渐意识到困难所在：我不知道这艘飞船的航向，它的氧气供
应，药物对我的身体还有什么副作用，以及最直接的，我饿了，食物在哪儿？
我记起刚才在搜索时曾发现过许多密封的圆筒，它们可能是某种维生物质的容器。于是
我又去到货舱，找到了那些圆筒，上面标着文字，可我看不懂。我知道我应该认得它们，可
却想不起来。关于文字的记忆似乎在“重生”时被抹去了。我坐在地板上，大脑中一片混
乱。我不知还有什么记忆不见了。我试着算加法，很顺利。我又尝试分析几何问题，也通过
了。接下来我记起了一些知识，比如细胞结构等等。就这样，我象一个丢了财宝的农夫，在
脑海中费力地挖掘着，一点一滴，然后连成线、汇成一片。这是个奇怪的现象，我能够理解
语言，却不识字，这似乎说明两者之间有某种重要的差异。
我又回到几何上来。我用手指在地上画着各种图案，圆的，方的，三角，抛物线。画了
半天，什么也没发生。我烦躁起来，开始在地上乱画。在我的心不在焉持续了几秒钟以后，
文字出来了。它们如流水一般在我指下滚动。我不断告诫自己要镇静，可办不到，手指在欣
喜若狂地飞舞。
等自己平静下来，我就研究起那些圆筒，心中充满喜悦，因为筒中有我需要的一切。我
打开其中一个，吃了些东西，感到心满意足。
然后我犯了个错误。有个筒上标有“LSD”字样，说是贵重物品。也许是我的记忆仍然
有些角落是锁住的，也许是那些食物使我高兴得有些忘乎所以，我打开了那筒。里面是一团
白色的粉末，我闻了闻，那气味很怪异。我又舔了舔，一种奇妙的感觉袭来。我觉得周围的
一切都变了，它们好象是在……在笑！我被这欢乐的气氛感染，也笑了起来。接下来的事很
怪，我发现眼前蹦跳着一些红色和绿色的色块，它们是那么活泼可爱，我放声大笑起来，它
们变成了紫色与蓝色，还有许多色彩斑斓的图案在那里旋转。我感觉，怎么说呢，是我刚才
用手指画的那些图案活了！
我觉得自己就是造人的上帝，我很得意。然而接着出现了一个东西，它在那里，可它是
错的！那就是我们经常在一些科学杂志上看到的那种立方体，那种不可能的立方体。它自负
地转个不停。我感到这很滑稽，笑得喘不过气来。
那些图案闪了很长时间，最后我发现自己蜷缩在地板上，浑身软绵绵的。我歇了一会
儿，爬起来走进指令舱。这时我才知道发射时一定很仓促，因为这艘飞船根本没有设定目的
地，只是由于极为偶然的原因，我才没被炮火击中或坠毁。现在我早已掠过火星，正进入小
行星带。船的速度很快。我看了看燃料计，大吃一惊。燃料水平是零，按飞船上的行话来
说，这船已经“死”了。
如果我身处茫茫太空，也罢了。问题在于面前是密集的小行星带，没有燃料作机动飞
行，飞船随时面临着被撞毁的危险。
我强迫自己镇静下来，想想办法。我躺在指令舱的地上，辗转反侧，希望能有所发现。
我呼唤着那灵机一动的感觉，可什么结果也没有。我甚至想到从飞船里往外扔东西，以改变
航线。最后我在绝望与劳累中睡着了。
他停了下来，神色有些疲惫。
你累了。
这是“重生”后的一种反应，我不能长时间地讲话。他站起来，走到床边，从床垫下拿
出一本书。他又回到窗边，把书递给她。她看了看封面，很旧，很干净。她又望着他。
打开它。他微笑道。
她温顺地打开了。书的扉页上夹着一朵花，一朵已经凋谢枯萎了的花。她不认识这是什
么花。他搂住她的肩膀。
他们在催人泪下的星空前接吻。
她搂住他，象位温情的母亲一样搂住他。他依偎在她胸前，泪光闪动。后来，他说，后
来我醒了。
是一阵撞击把我弄醒的。好吧，我心说，毁灭开始了，请继续吧。我直挺挺地躺在地板
上，等待那致命一击的到来。
我一直等到肚子又开始咕咕叫，这才爬起来去货舱吃东西。饭后我又吸了点儿LSD。等
我兴高采烈地回到指令舱时，不知出于什么动机，可能是某种侥幸心理，我又仔细研究了一
下导航仪。结果出人意外。我的航线与小行星带的平面有一个夹角。也就是说，飞船与小行
星相撞的可能性比原来估计的要小得多。这一发现使我精神倍增。我又开始胡思乱想－－
“重生”后，我发现自己变得热衷于胡思乱想－－你瞧，刚才我已经遇到了一次撞击，按概
率来看，下一次撞击将会很遥远。那会儿我可能早飞出小行星带了。我为此兴奋不已，在接
下来的狂欢中，我把所有的表都扔了出去。我对你说过吗？
（是的，她点点头。他闭上眼睛呆了半天，才又继续说下去。）
在以后的日子里，我开始对自己进行训练。我心里很清楚，我是人类历史上第一位“重
生”的人，我有比别人多一倍的时间去学习，研究。
第一个工作是大脑机能的恢复。我在飞船上的图书馆里练习以前的岗是，接下来我开始
研究天文选Ｕ飧鲅≡窨隙ㄊ怯捎诨肪车挠办，是那些星星对我的影响。匝暗募湎叮也欢
系亓废八祷艾不久就恢复如初了。过了大概一个月，我发现飞船已经飞过了小行星带，正削
项技能，效果之好超出我的预想*Ｕ獯蟠蠊奈枇宋业亩分尽Ｓ冢蚰拘枪*道飞去。我庆幸自
己躲过了灾难。当时我多幼稚啊！虽然已经活了六十多年，我还是那么笨。我为什么没有
死？你能告诉我吗？为什么？
（她抚弄着他的头发，叹了一口气。）
我说过，飞船一直在减速。我详细研究了各种数据，发现我和这艘飞船将成为木星的卫
星。知道了这事以后，我象一位身患不治的病人了解了真相一样，心情出奇地平静。飞船上
的食品很充足，水的循环系统也很好用，氧气也不缺。我于是心满意足地看着自己走向坟
墓。
又过了将近一年，我到了木星，并如我所愿，真的成了一颗卫星，朱比特的侍臣。我不
知道他对我是否满意。
（他又停了下来，脸上全是汗珠。）
在此期间，有个问题一直困扰着我。那就是我总是无法完全地集中精力，总是被某些记
忆中的幻象所干扰。开始我以为这是那迷幻剂的副作用，就停服了几天。可药理反应大得吓
人。我经常毫无道理地昏迷，而且那种心猿意马的情形并没减轻。后来我又吸上了。
渐渐地我发现了“重生”的伟大之处。它的价值并不在于让你有充足的时间与精力研究
科学。不，不在此处。它最重要的作用是使你能认清自己。
科学是可以积累的。你一生下来，科学就已经存在了，你要做的只是继承下来，再添砖
加瓦而已。无论你做了多少，科学本身总会前进的。
而一个人要认清自己，却是从零开始的。没有人能告诉你一个“正确”的道理。别相信
那些哲学家的话，他们只是在那儿高谈阔论，你会一会儿同意这个，一会儿赞成那个，等到
你开始有点明白的时候，大限已到。于是你便撒手人寰，带着那未成形的婴儿一起消失了。
这就是为什么我们的科技如此发达，可我们仍然无法共处。大家互相猜疑，你争我夺，以至
刀兵相见。但如果人类的寿命延长了一倍，会对这世界有什么看法呢？婴儿能顺利地产下
吗？
想到这一点，我把天文学扔到了一边，开始回忆我的一生。我不断地回忆，尽力挖掘每
个记忆的角落，那些面容，声音，气味，手感，那些故事。我把它们分门别类，仔细分析，
希望能发现真正唯一的真理。
反正我有的是时间。
（他咳嗽着，喘不过气来。她抚慰着他，使他逐渐平静下来。我失败了，他对她说。）
我什么东西也没找到。几年过去了，我那“伟大”的研究陷于停顿。缺了什么，我感到
有什么东西没考虑进去。我整日在这窗前看着这星空。木星的那大红斑也看着我，它象只眼
睛，对不对？
（对。她眼中含着泪花。）
一天，有颗小行星从飞船边掠过，吓了我一跳。我看到它慢慢旋转着，闪着光，慢慢地
飞远。那景象几乎使我落下泪来。你能体会吗？不，你不会的，你们所有的人都不能体会：
那种面对造物的无可奈何。你们已被那些人类的奇迹迷住了。你们藐视宇宙，自视强大。可
你们只不过是……我无法比喻，你们在宇宙眼中，可以看作不存在！
（他又一次喘不过气来，愤怒使他的脸胀得通红。）
那小行星的运气很糟，它被木星的引力粗暴地拉了过去，向那风暴的世界直坠下去。
我眼睁睁地看着它一点点下降。它在视野中越来越小，渐渐消失在耀眼的木星表面。我
知道它还在下降，但看不见。过了一会儿，在那个方向出现了一团明亮的闪光。它在木星的
高层大气中翻滚，燃烧，爆炸，直至最后与它们溶为一体。
我为这美丽而残酷的景象惊呆了。在那死亡的光芒照耀下，我如同古代的禅师一般悟
了。
在飞船内，在外面的茫茫太空中，在我浑身的每个细胞里，都荡漾着一种沉静的激流。
我沐浴在温柔的光芒里。这种温柔，这种使人落泪的放松，我从未体验过。它使你完全溶解
掉。它比死还虚无，比岩石还实在。我笑了，脸上挂着泪珠。
他的泪水在她身上流淌。他们都沉默着，谁也不肯打破这静默。窗外是无尽的星空。
这是我最后的泪水，他说，我就要死了。
听了这话，她也哭了。你怎么会死？
我不知道，他勉强微笑了一下，也许是药物的问题，也许是LSD毁了我，也许……他犹
豫着，我的生命已经完成了。
她紧搂着他，失声痛哭。象所有的女人一样，她不愿他死。他应该活着，他必须活着。
他对她笑。我能感到生命正在飘走。在过去的几个小时里，我一直在迅速衰老。你看，
他把她的手按在自己胸口，那心跳声多么苍老。尽管我恢复了青春，可难免一死。谁都不能
避免。我们一生下来就是为了走向死亡。只有它，只有死亡，才能使生命美丽无比。
她还在哭。
他轻抚着她的脸。你爱我吗？
她看着他，轻轻地摇了摇头。我只是感到悲伤。
我曾经听到过夏夜的声音，他说，就象是无数人在遥远的空中大笑。也许在以前，在没
有人类，没有生命，甚至没有这么多星星的时候，他们就在那高不可测的天上笑着。
他口中忽然涌出鲜血，被呛得咳嗽起来。她疯了似的搂住他，一句话也说不出来。
你的身体真暖和，他的声音又弱又低。知道吗？那颗小行星坠毁的时候，我忘记了所有
的东西，所有的定理和公式。我被迷住了。那时我才发现，我一生所追求的东西在这一生中
被忽略了。
别说话，静静地休息会儿。她试图安慰他。
让我看着星星。他请求道。
他们依偎在窗前，看着外面那满天的繁星。她感到他的身体软软的，热气正在消散。她
又哭出声儿来。
别哭。
她停住了。这是我最后的泪水，她说，以后我再也不哭了。
他们看着星空。看着，一言不发。
那些尘土。
她抱着他逐渐冰冷的身体。她吻了他。
救援队到达时，飞船里只有她一人。她趴在那巨大的窗户前，看着外面。
喂，你还活着吗？
是的，她头也不回，我活着。
是你发出的求救信号？
不，是他。她还看着外面。
他们也凑上来看。
什么也没有，只是些星星和那张着大眼的木星。
他们看不见。他们是瞎子，是聋子，是白痴。他们看不见正向木星坠去的那个人，他们
听不见他的笑声，他们不理解他的话。
她目送着他消失在那耀眼的木星表面。
她等着。
没有闪光。他太小了，和那小行星相比太小了。他激不起什么反应。
一切都归于沉寂。
永恒的繁星，永恒的忧郁。
走吧，他们嚷着。
没有耐性。她怀着强烈的厌恶转过身来，神情冷漠高傲。
走吧，他们催促着。
等一下。她弯下腰，拾起那朵凋谢的花，无名的花。
这是我所有的财产，她说。
完
杨平
“至公属行星430A，电讯1385号：调查团将于10小时后到达你，请作好准备。"
你关上电讯显示，烦躁地在室内踱来踱去。十个小时，也就是日出的时候。逐日鸟将
在那时掠过驻留站，再一次遮住耀眼的晨弧光。你感到很饿，叫了一声。回音在空旷的室内
震荡。没有人。你想不起那些同伴都哪儿去了。
这时在两米外的墙角处，有人长叹一声。
毛骨悚然。你从来不信什么鬼魂之说，觉得那是很可笑的，是人们杜撰的。可是在这
杳无人迹的星球上…… 你摇摇头，不觉微笑了。你是个科学家，研究岩石成分的学者，唯
物的……没有鬼。
这个地方没有，宇宙中任何一个角落都没有。
现在的首要问题是如何对付调查团。你开始思考：第一，调查团的到来是有害的。第
二，目前为止，没有人知道驻留站里发生了什么。第三，还有一个人在这星球上，他是个生
物学家，在二十公里外的哨所研究逐日鸟的习性。结论：生物学家必须死，调查团必须毁
灭。
于是你穿好外衣，走到车库。这里很亮。医生的尸体就躺在陆车旁。你一阵颤抖，记
起他那惊恐的表情……平时，他是最和蔼的一个人，脸上挂着一成不变的微笑。那把致命的
枪就放在陆车上。你走过去，走近车子，绕过尸体，打开车门，钻进车子，坐下，关上门。
这时你听见医生在笑，他反复说着：“辉，打得准！"
没有声音，你知道并没有笑声，这只是你一种近乎渴望的恐惧感。为了消除这一幻
觉，你开着车子冲出车库。
星光扑面。陆车在夜色下飞奔。周围是些小丘陵，矗立着粗壮的黑影。你知道在这夜
的丛林里，生活着昼伏夜出的猛兽，它们太幸运了。
繁星点点。
你看着它们。
地球在哪儿？你想起了那些鲜花的气息。小时候，你喜欢躺在后院的花丛下面，闭上
眼睛胡思乱想。阳光照在眼皮上，红红的。想到自己在战场上厮杀，你就能闻到硝烟；若是
和仙女约会，你能听到她幽幽的童音。有时你捉住只蜘蛛，就会兴高采烈地把它支解。你在
那儿通常要玩到很晚，直到有人来叫你吃饭。你曾经有个弟弟。可有一天他从摇篮里爬出
来，正好倒在一把刀子上。满地是血，象谁打翻了妈妈的指甲油。你当时只有七岁。他的死
与你无关，是他自己爬出来的，和你完全无关。
此后，你就独占了父母的爱。他们很英明，对你严厉而非溺爱，同时又不乏亲情。在
他们温情的控制下，你度过了一年又一年。习惯了，在那温暖的翼下，你感到安全。因为周
围的世界是那么凶险，令你不知所措，唯有父母的指导，才是最令人放心的。你看不起那些
妄图摆脱父母的人。你永远无法理解，既然父母能使你免受苦难，为什么非要自己去碰个头
破血流呢？他们有经验有见识，他们想控制你，那就控制吧，你不在意，反正不用你去操什
么心。然后是结婚，生子。妻子很孝顺，儿子对爷爷奶奶也很好。天伦之乐，温情无限。
悔不该报名来这颗星球。你当时被宇航局的广告所打动，第一次违反了父母的意志，
来这儿“为人类的新世纪打开一扇门”。而那两位老人则留在地球上，终日为他们的儿子担
心。你想念他们，无时不在渴望他们的声音。威严的男高音，柔和的女高音。那声音代表着
真理。在这荒凉的星球上，没有人指导你，什么事都显得那么深不可测，令人害怕：上校的
叹气是什么意思？医生为什么总是在笑？克的郁郁寡欢，是对你有所不满吗？还有就是逐日
鸟。这种追逐太阳的鸟类，一直在不断地绕着这星球飞。它们飞到晨光线停下，等黄昏来临
时再起飞。有时你觉得它们就象被光线操纵的木偶，必须紧跟线头。
一次，你看见一只受伤的逐日鸟跌落在驻留站附近的山坡上。它相当漂亮，翅膀闪着
金光，只有头部是绿色的。你当时正在屋顶的猎台上。它一个劲地叫，冲着空中远去的鸟
群。
它受了伤，虽然使劲地扑打双翅，却只能不断扑倒。暮弧光出现了，它的声音变得凄
厉。你为它而焦急，却无法帮它。它开始向山顶爬去，跌跌撞撞。阳光在变暗。它拼命地
爬，黄色的液体从体内涌出，沾在山坡上。你看着它。黄色的痕迹，生命的液体。天黑了。
你已经看不见它，但还是在猎台上站着。终于，一声嚎叫划破异星的夜空，持续了很长时
间，嘎然而止。世界死一般寂静，只丢下你孤独地站在黑暗中。
陆车在星空下飞驰。你的手摸到了什么，那是一个提线木偶。你拿起来让它做了几个
动作。它很可爱。新婚之夜，妻子把它送给你，使你兴奋异常。你一直很喜欢木偶。它们很
好，很听话，很和蔼，很好…… 你发现陆车开始减速。啊，哨所到了。陆车开进车库。你
钻出车子。这里也很亮。你想起自己的任务，欲望袭上心头。空气在你身边流淌。温馨的感
觉招之即来。那是渴血的欲望。你走进工作间。
巴比正在埋头工作。你走过去，把手按在他肩上。他一惊，见是你，笑了：“辉，你
怎么来了？"
“啊，我来给你送点儿东西。”你也咧开嘴，把手拿开。
“哦？什么东西？别又让我空欢喜一场！"
你把手伸进兜里，却发现那儿空空如也。糟了！没带枪！你迷惑地看着他，随即叫
道：“落在车上了，我去拿！你别跑，就呆在这儿！"
嘲讽的笑容使你惊慌。你瞪了他一眼，转身跑回车库。
枪在车里静静地躺着。你一把抓住它，掌中的充实感令人很满意。你停了一下，拿起
个旅行包，把枪扔进去。灯光明亮。你抹了抹汗。这是怎么了？不就是杀个人吗！你已经杀
了三个人，这只不过是第四个而已。
你冲进工作间，把包扔到桌子上，听到了金属撞击的声音，惊恐万分。小声点儿！
“什么东西？”有人问。
“一点儿礼品。”你说，“包括几包烟。"
这话使他很高兴。你感到需要镇定一下，就倒在沙发上。他伸手去拿旅行包。你喝
道：“别动！等我走后再打开，好么？"
他愣了一下，不以为然地笑笑，又坐下。你想了一下，问：“进展如何？"
“正在制订具体的计划。我认为我们可以每年杀十万只，不能再多了，否则会破坏生
态平衡。"
“够用吗？”你问。
“十万只逐日鸟可以提炼出大约五十吨光能物质，足够了，而且成本低廉，效能很
高。
你想想，人们将不再为能源发愁，有光的地方就有无穷的能源。我想了，我们可以开个
公司，专卖‘逐日’牌光能物质。一克卖它……一万块？人们会蜂拥而来的。我的后半生将
在地球度过，住在豪华的别墅里，到处是金钱与美女。啊，男人的天堂，幸福的天堂！他们
答复了吗？"
“答复了，很快就到。不过……”你站起来，走到桌子前。
“嗯？"
“我有个礼物送给你。”你打开旅行包，把手伸进去。里面全是纸，各式各样的纸，
缠成一团糟。巴比在一旁冷笑着。他总是这么尖酸刻薄，一点儿不可爱，死了活该！ 找
了半天，也没找到枪。他还在等着。你又紧张起来。你想到那些鬼魂。世上有鬼，毫无疑
问，还有神呢！是不是鬼魂把枪拿走了？你拿不定主意，冷汗直冒。
“怎么回事？”有声音在问。
你忽然看到桌上有把剪刀，可能是剪图标用的。壮丽的暮弧光。你深吸一口气，一把
抓住剪刀。清寒的空气。手感很好。“这是你的？"
“当然，怎么了？"
你把它举在空中，一阵晕眩。解放。巴比迷惑地看着你。“怎么……”他最后问道。
“真不错。”你含糊地说，然后把剪刀一下扎在他的胸口。
他叫了起来，声音豪放有力，浑身颤抖，如同疯狂的歌手。外凸的双眼象是两颗硕大
的珍珠，闪着诱人的光。你拔出剪子，让指甲油喷了一身。它们在空中飞射，欢快无羁。
“飞呀！飞呀！”你叫道。它们很听话，射得更高了。你高兴得大笑起来。
你骑到他的背上，一边哼着歌，一边用剪子在他身上乱戳。本来嘛，工作时应该有一
种宽松的环境。红色的喷泉在灯光映照下形成道道彩虹，妩媚艳丽。你被这一景色迷住了。
这时你发现他的脑袋晃来晃去很有意思。你想知道那里面是什么样的，于是对准他的
后脑猛力一劈…… 核桃碎了。
耳膜中响起尖厉的啸音。这不是人的声音，也不是任何活物的叫声，使你眼前阵阵发
黑。
啸音停止了。只有一只脚还在抽动。你盯着那脚，握紧剪刀。 一下，两下，三
下，···没有了？对，他死了。你完成任务了。
干得好，地球人！ 你瘫坐在地上，浑身痉挛。巴比的尸体横躺在一边，粘稠的血液四
处横流。欲望满足后的疲惫袭来，你听着那液体从桌上滴落的声音，单调而沉闷。一个柔和
的女声。你盯着自己的指甲，上面涂着红色的油。小时候，妈妈爱把你抱在怀里，哼着朦胧
的曲子，哄你入睡。
你盯着那指甲，听着温暖的歌声，呼吸渐缓。你干脆躺下，蜷缩起来，闭上双眼，感到
那双红色的手正在黑暗中抱着你，抚摸你。舒适极了。你放心地睡了。
××× 第一道暮弧光显现在空中，象座金光闪闪的拱桥将夕阳罩住。出发的时间到
了。你停止梳理羽毛，伸直脖子，向空中响亮地叫了几声。
鸟群骚动起来，不安的微澜汇成了巨浪。大家向你这边聚拢，等待起飞的命令。你看
到白毛亲热地蹭着一只陌生的雌鸟。你回头看了看自己的几个妻子，她们叽叽喳喳地互相挤
着。
作为首领，你的职责是保卫部落的安全。你一直很能干。只要听到你的叫声，其它几
个部落就会远远避开。你从未遇到过什么真正的对手，直到异形出现，这情况才有所改变。
你早就知道自己有其它逐日鸟没有的能力：能探知别人的思维，甚至能进行控制。当你
第一次把思维的触须伸向那些异形时，就被那种复杂的结构迷住了。你常常独自长时间地在
那思维的迷宫中遨游。它们高超的能力使你惊叹，同时也不能完全理解。那些事情太神奇
了，超出了你的智力范围，使你对它们充满敬畏之情。
但是有一次，你发现了件令你震惊的事。那些异形想要有计划地杀死逐日鸟。你对此
完全无法理解。但事关重大，你竭力在迷宫中寻找着，想知道它们这么做的原因。你成功
了，可那原因更令人迷惑。异形来自天上，它们需要你们体内的什么东西来收集阳光中的动
力。
你不解的是，它们想在天上飞，为什么非要杀死逐日鸟？它们本领那么大，为什么不自
己想想办法？你试图控制它们的思维，可是失败了，这么复杂的结构不是你能驾驭的。你试
了一个又一个，激动得发疯。那段日子部落中对你的反常颇有不满。终于，你成功地控制了
一个异形。它的思维很奇特，没有其它异形的那种自主结构。当你的触须对它发出指令时，
它的思维先是有些抗拒，然后以一种近乎狂喜的态度服从了。
接着你花了很长时间考虑怎么办。最后强悍的习惯占了上风，你决定把异形全部消
灭。
战斗的激情使你恢复了往日的决断与镇定。而现在，一切都很顺利，“它”已经把其余
的异形全杀了，唯一的问题将发生在你们飞过异形栖息地的时候。你知道调查团必须毁灭，
可不知如何去做。最后，你决定让“它”自己想办法，毕竟，在这方面“它”比你懂得多。
鸟群的惊叫打断了你的沉思。第二道淡蓝色的暮弧光出现了。你烦躁地叫了几声，扑
起双翼，领头向夕阳飞去。
××× 你醒了。有种异样的感觉在周围缭绕。你一回头，发现了巴比的尸体，立刻
惊恐地站了起来。
他的身体气球般鼓胀，皮肤绷得发亮，在那下面，有什么在蠕动。你往后退了几步。
那皮上先是出现一个小口，然后“哧”地一声爆裂开来，里面是无数白色的小肉虫在钻
来钻去。
你大叫一声，全想起来了：无助，寒冷，恐惧，神奇的力量，温馨，服从，杀戮……
泪水夺眶而出，你知道自己罪不可恕。在这远离文明的星球，你居然杀了所有的人，
只是为了那莫明的力量。你为什么要服从它？你不知道，只是感到需要它使你放心。天呐！
人们不会原谅你的。爸爸妈妈，他们会伤心的。他们会说：瞧，没有我们的教导，他成了什
么样子！可是，这一切全是他们的错！他们使你惯于服从，没有主见。你怒火中烧。还有那
些可恶的人！你永远无法和他们相处。他们高傲，自私，毫无同情心。没人会在你感到无助
时真心帮助你。他们帮助你，只是显示他们存在的价值。他们说话时从来不看着你，他们开
你听不懂的玩笑，他们嘲笑你的红指甲。你真想把他们都杀了，一个不留！可是，他们一
死，你便孤单。
你盯着那些蛆虫，他们兴高采烈，无忧无虑。毛骨悚然。你吸了口气，转身疯狂地跑
了。
你钻进陆车，关上门，忽然听见有人在笑。那是种压抑的笑，笑得几近抽筋。你四处
寻找，没人。笑声就在脑后涌动。“不！”你叫道，“不是我干的！"
一声干笑。你颤抖着把车开向驻留站。时间不多了。
不是你干的？那是谁？你不知道。你什么都不知道，却杀了四个人。真荒唐！你笑
了，眼泪都笑了出来。你控制不住自己。
于是你哭了。你知道自己坚持不了多久，你快疯了。
但还有一件事要做。因为飞在辽阔的空中是令人心旷神怡的，而调查团要来了。你把
车开进驻留站，不安地穿过一扇又一扇无穷无尽的门，盘算着晨弧光的显现。还有多长时
间？妻子们温顺地贴着你飞翔。她们没有心事，不象你。
电讯机再次响起来，告诉你调查团的飞船已进入环绕轨道，请求允许降落。好吧，你
答道，那就下来。
你走进贮藏室。你需要一块超集能板，并把它安在猎炮上。屋里凌乱不堪。笑声还在
周围回荡。你抬起一块板，看了看底下，那里只有无数眼球。另一块板下面是星空，三角形
的音乐声来回穿梭。你发现了一个提线木偶，它冲你诡异地笑着。
你找到了超集能板。它是用逐日鸟体内的物质制成的，使你的手微微发抖。
但它将捍卫部落的生存。
你伸开双臂，感受着飞翔的乐趣，一切开始倾斜。
不，不能开炮！你摇摇头。父母会伤心的。
成千上万鸟的尸体掠过你的动脉，引起了局部出血。你捂住血流不止的鼻子，冲出贮
藏室。
许多人在你耳膜上大喊，言辞激烈。有人命令你停下，有人笑个不停，有人嚎道：
“罪过呀！罪过！”，有人急切地问：“怎么，怎么回事？”。他们骂你，夸你，吵成一
团。
你犹豫了，于是鼻血流个不止。尸体，尸体！你浑身发抖，被鬼魂和羽毛夹在了中
间。
在剃刀边缘上站久了，会被劈成两半儿的。
晨弧光出现了，后面是主人和它的子民，你应该服从，你必须服从。你一生都是在服
从，这就是你的价值。世界原本很简单，只是那些有主见的人使它变得复杂了。而你，将心
悦诚服地听从主人的调遣。
你冲上猎台，把超集能板安到猎炮上，打开自动搜索系统。现在只是等待，你感到胜
利来临前的那种焦虑，用力扑打了几下翅膀。鸟群沉默地跟着你飞。你将带着它们永远地飞
下去，没有什么可以阻挡。
鬼魂们突然大哭起来，悲伤无限。你大声骂了一句。他们不为所动，继续嚎着。这时
你看到猎炮的红灯亮了，表明目标已经锁定。你透过监视器，欣赏着飞船的空中姿态。绿灯
亮了，一切就绪。
那致命的按钮就在手边。你看着它，大脑中一片空白。“不！”你说道。
你的手按下了那按钮。强烈的弧光。短命的太阳。脱轨了。你抽打着自己的肉体。继
续飞翔直到世界末日。伤心的男人和女人。带线的木头。泪水涌出你的肉质眼眶－－它不听
从灵魂的指挥。逼近摇篮的刀。巨大神秘的迷宫。永远前进。没有威胁了。他们将派来军
队。
鼻血流个不止。
你看到血水开始从虚空中飞射出来。
啊！主人和子民。你看到那金色的云团正掠过头顶。等等我，等等！你站在高高的猎
台边缘，抬头向空中快乐地大叫。
来吧，加入我们！新的生活。在空中飞翔，永远前进，永远做我的宝贝。来吧，起
飞！ 听到那温情的召唤，你伸开双臂，象鸟一样扑打着，纵身一跃。 撞击。
金色的云团渐渐远去。你躺在地上，奄奄一息。天空明丽得出奇。你没有力气去哭
了。
主啊，为什么背弃我！ 在身体变凉之前，你感到的是一片鸟语花香。
“至公属行星430A，电讯1385号：调查团将于10小时后到达你，请作好准备。"
你关上电讯显示，烦躁地在室内踱来踱去。十个小时，也就是日出的时候。逐日鸟将
在那时掠过驻留站，再一次遮住耀眼的晨弧光。你感到很饿，叫了一声。回音在空旷的室内
震荡。没有人。你想不起那些同伴都哪儿去了。
这时在两米外的墙角处，有人长叹一声。
毛骨悚然。你从来不信什么鬼魂之说，觉得那是很可笑的，是人们杜撰的。可是在这
杳无人迹的星球上…… 你摇摇头，不觉微笑了。你是个科学家，研究岩石成分的学者，唯
物的……没有鬼。
这个地方没有，宇宙中任何一个角落都没有。
现在的首要问题是如何对付调查团。你开始思考：第一，调查团的到来是有害的。第
二，目前为止，没有人知道驻留站里发生了什么。第三，还有一个人在这星球上，他是个生
物学家，在二十公里外的哨所研究逐日鸟的习性。结论：生物学家必须死，调查团必须毁
灭。
于是你穿好外衣，走到车库。这里很亮。医生的尸体就躺在陆车旁。你一阵颤抖，记
起他那惊恐的表情……平时，他是最和蔼的一个人，脸上挂着一成不变的微笑。那把致命的
枪就放在陆车上。你走过去，走近车子，绕过尸体，打开车门，钻进车子，坐下，关上门。
这时你听见医生在笑，他反复说着：“辉，打得准！"
没有声音，你知道并没有笑声，这只是你一种近乎渴望的恐惧感。为了消除这一幻
觉，你开着车子冲出车库。
星光扑面。陆车在夜色下飞奔。周围是些小丘陵，矗立着粗壮的黑影。你知道在这夜
的丛林里，生活着昼伏夜出的猛兽，它们太幸运了。
繁星点点。
你看着它们。
地球在哪儿？你想起了那些鲜花的气息。小时候，你喜欢躺在后院的花丛下面，闭上
眼睛胡思乱想。阳光照在眼皮上，红红的。想到自己在战场上厮杀，你就能闻到硝烟；若是
和仙女约会，你能听到她幽幽的童音。有时你捉住只蜘蛛，就会兴高采烈地把它支解。你在
那儿通常要玩到很晚，直到有人来叫你吃饭。你曾经有个弟弟。可有一天他从摇篮里爬出
来，正好倒在一把刀子上。满地是血，象谁打翻了妈妈的指甲油。你当时只有七岁。他的死
与你无关，是他自己爬出来的，和你完全无关。
此后，你就独占了父母的爱。他们很英明，对你严厉而非溺爱，同时又不乏亲情。在
他们温情的控制下，你度过了一年又一年。习惯了，在那温暖的翼下，你感到安全。因为周
围的世界是那么凶险，令你不知所措，唯有父母的指导，才是最令人放心的。你看不起那些
妄图摆脱父母的人。你永远无法理解，既然父母能使你免受苦难，为什么非要自己去碰个头
破血流呢？他们有经验有见识，他们想控制你，那就控制吧，你不在意，反正不用你去操什
么心。然后是结婚，生子。妻子很孝顺，儿子对爷爷奶奶也很好。天伦之乐，温情无限。
悔不该报名来这颗星球。你当时被宇航局的广告所打动，第一次违反了父母的意志，
来这儿“为人类的新世纪打开一扇门”。而那两位老人则留在地球上，终日为他们的儿子担
心。你想念他们，无时不在渴望他们的声音。威严的男高音，柔和的女高音。那声音代表着
真理。在这荒凉的星球上，没有人指导你，什么事都显得那么深不可测，令人害怕：上校的
叹气是什么意思？医生为什么总是在笑？克的郁郁寡欢，是对你有所不满吗？还有就是逐日
鸟。这种追逐太阳的鸟类，一直在不断地绕着这星球飞。它们飞到晨光线停下，等黄昏来临
时再起飞。有时你觉得它们就象被光线操纵的木偶，必须紧跟线头。
一次，你看见一只受伤的逐日鸟跌落在驻留站附近的山坡上。它相当漂亮，翅膀闪着
金光，只有头部是绿色的。你当时正在屋顶的猎台上。它一个劲地叫，冲着空中远去的鸟
群。
它受了伤，虽然使劲地扑打双翅，却只能不断扑倒。暮弧光出现了，它的声音变得凄
厉。你为它而焦急，却无法帮它。它开始向山顶爬去，跌跌撞撞。阳光在变暗。它拼命地
爬，黄色的液体从体内涌出，沾在山坡上。你看着它。黄色的痕迹，生命的液体。天黑了。
你已经看不见它，但还是在猎台上站着。终于，一声嚎叫划破异星的夜空，持续了很长时
间，嘎然而止。世界死一般寂静，只丢下你孤独地站在黑暗中。
陆车在星空下飞驰。你的手摸到了什么，那是一个提线木偶。你拿起来让它做了几个
动作。它很可爱。新婚之夜，妻子把它送给你，使你兴奋异常。你一直很喜欢木偶。它们很
好，很听话，很和蔼，很好…… 你发现陆车开始减速。啊，哨所到了。陆车开进车库。你
钻出车子。这里也很亮。你想起自己的任务，欲望袭上心头。空气在你身边流淌。温馨的感
觉招之即来。那是渴血的欲望。你走进工作间。
巴比正在埋头工作。你走过去，把手按在他肩上。他一惊，见是你，笑了：“辉，你
怎么来了？"
“啊，我来给你送点儿东西。”你也咧开嘴，把手拿开。
“哦？什么东西？别又让我空欢喜一场！"
你把手伸进兜里，却发现那儿空空如也。糟了！没带枪！你迷惑地看着他，随即叫
道：“落在车上了，我去拿！你别跑，就呆在这儿！"
嘲讽的笑容使你惊慌。你瞪了他一眼，转身跑回车库。
枪在车里静静地躺着。你一把抓住它，掌中的充实感令人很满意。你停了一下，拿起
个旅行包，把枪扔进去。灯光明亮。你抹了抹汗。这是怎么了？不就是杀个人吗！你已经杀
了三个人，这只不过是第四个而已。
你冲进工作间，把包扔到桌子上，听到了金属撞击的声音，惊恐万分。小声点儿！
“什么东西？”有人问。
“一点儿礼品。”你说，“包括几包烟。"
这话使他很高兴。你感到需要镇定一下，就倒在沙发上。他伸手去拿旅行包。你喝
道：“别动！等我走后再打开，好么？"
他愣了一下，不以为然地笑笑，又坐下。你想了一下，问：“进展如何？"
“正在制订具体的计划。我认为我们可以每年杀十万只，不能再多了，否则会破坏生
态平衡。"
“够用吗？”你问。
“十万只逐日鸟可以提炼出大约五十吨光能物质，足够了，而且成本低廉，效能很
高。
你想想，人们将不再为能源发愁，有光的地方就有无穷的能源。我想了，我们可以开个
公司，专卖‘逐日’牌光能物质。一克卖它……一万块？人们会蜂拥而来的。我的后半生将
在地球度过，住在豪华的别墅里，到处是金钱与美女。啊，男人的天堂，幸福的天堂！他们
答复了吗？"
“答复了，很快就到。不过……”你站起来，走到桌子前。
“嗯？"
“我有个礼物送给你。”你打开旅行包，把手伸进去。里面全是纸，各式各样的纸，
缠成一团糟。巴比在一旁冷笑着。他总是这么尖酸刻薄，一点儿不可爱，死了活该！ 找
了半天，也没找到枪。他还在等着。你又紧张起来。你想到那些鬼魂。世上有鬼，毫无疑
问，还有神呢！是不是鬼魂把枪拿走了？你拿不定主意，冷汗直冒。
“怎么回事？”有声音在问。
你忽然看到桌上有把剪刀，可能是剪图标用的。壮丽的暮弧光。你深吸一口气，一把
抓住剪刀。清寒的空气。手感很好。“这是你的？"
“当然，怎么了？"
你把它举在空中，一阵晕眩。解放。巴比迷惑地看着你。“怎么……”他最后问道。
“真不错。”你含糊地说，然后把剪刀一下扎在他的胸口。
他叫了起来，声音豪放有力，浑身颤抖，如同疯狂的歌手。外凸的双眼象是两颗硕大
的珍珠，闪着诱人的光。你拔出剪子，让指甲油喷了一身。它们在空中飞射，欢快无羁。
“飞呀！飞呀！”你叫道。它们很听话，射得更高了。你高兴得大笑起来。
你骑到他的背上，一边哼着歌，一边用剪子在他身上乱戳。本来嘛，工作时应该有一
种宽松的环境。红色的喷泉在灯光映照下形成道道彩虹，妩媚艳丽。你被这一景色迷住了。
这时你发现他的脑袋晃来晃去很有意思。你想知道那里面是什么样的，于是对准他的
后脑猛力一劈…… 核桃碎了。
耳膜中响起尖厉的啸音。这不是人的声音，也不是任何活物的叫声，使你眼前阵阵发
黑。
啸音停止了。只有一只脚还在抽动。你盯着那脚，握紧剪刀。 一下，两下，三
下，···没有了？对，他死了。你完成任务了。
干得好，地球人！ 你瘫坐在地上，浑身痉挛。巴比的尸体横躺在一边，粘稠的血液四
处横流。欲望满足后的疲惫袭来，你听着那液体从桌上滴落的声音，单调而沉闷。一个柔和
的女声。你盯着自己的指甲，上面涂着红色的油。小时候，妈妈爱把你抱在怀里，哼着朦胧
的曲子，哄你入睡。
你盯着那指甲，听着温暖的歌声，呼吸渐缓。你干脆躺下，蜷缩起来，闭上双眼，感到
那双红色的手正在黑暗中抱着你，抚摸你。舒适极了。你放心地睡了。
××× 第一道暮弧光显现在空中，象座金光闪闪的拱桥将夕阳罩住。出发的时间到
了。你停止梳理羽毛，伸直脖子，向空中响亮地叫了几声。
鸟群骚动起来，不安的微澜汇成了巨浪。大家向你这边聚拢，等待起飞的命令。你看
到白毛亲热地蹭着一只陌生的雌鸟。你回头看了看自己的几个妻子，她们叽叽喳喳地互相挤
着。
作为首领，你的职责是保卫部落的安全。你一直很能干。只要听到你的叫声，其它几
个部落就会远远避开。你从未遇到过什么真正的对手，直到异形出现，这情况才有所改变。
你早就知道自己有其它逐日鸟没有的能力：能探知别人的思维，甚至能进行控制。当你
第一次把思维的触须伸向那些异形时，就被那种复杂的结构迷住了。你常常独自长时间地在
那思维的迷宫中遨游。它们高超的能力使你惊叹，同时也不能完全理解。那些事情太神奇
了，超出了你的智力范围，使你对它们充满敬畏之情。
但是有一次，你发现了件令你震惊的事。那些异形想要有计划地杀死逐日鸟。你对此
完全无法理解。但事关重大，你竭力在迷宫中寻找着，想知道它们这么做的原因。你成功
了，可那原因更令人迷惑。异形来自天上，它们需要你们体内的什么东西来收集阳光中的动
力。
你不解的是，它们想在天上飞，为什么非要杀死逐日鸟？它们本领那么大，为什么不自
己想想办法？你试图控制它们的思维，可是失败了，这么复杂的结构不是你能驾驭的。你试
了一个又一个，激动得发疯。那段日子部落中对你的反常颇有不满。终于，你成功地控制了
一个异形。它的思维很奇特，没有其它异形的那种自主结构。当你的触须对它发出指令时，
它的思维先是有些抗拒，然后以一种近乎狂喜的态度服从了。
接着你花了很长时间考虑怎么办。最后强悍的习惯占了上风，你决定把异形全部消
灭。
战斗的激情使你恢复了往日的决断与镇定。而现在，一切都很顺利，“它”已经把其余
的异形全杀了，唯一的问题将发生在你们飞过异形栖息地的时候。你知道调查团必须毁灭，
可不知如何去做。最后，你决定让“它”自己想办法，毕竟，在这方面“它”比你懂得多。
鸟群的惊叫打断了你的沉思。第二道淡蓝色的暮弧光出现了。你烦躁地叫了几声，扑
起双翼，领头向夕阳飞去。
××× 你醒了。有种异样的感觉在周围缭绕。你一回头，发现了巴比的尸体，立刻
惊恐地站了起来。
他的身体气球般鼓胀，皮肤绷得发亮，在那下面，有什么在蠕动。你往后退了几步。
那皮上先是出现一个小口，然后“哧”地一声爆裂开来，里面是无数白色的小肉虫在钻
来钻去。
你大叫一声，全想起来了：无助，寒冷，恐惧，神奇的力量，温馨，服从，杀戮……
泪水夺眶而出，你知道自己罪不可恕。在这远离文明的星球，你居然杀了所有的人，
只是为了那莫明的力量。你为什么要服从它？你不知道，只是感到需要它使你放心。天呐！
人们不会原谅你的。爸爸妈妈，他们会伤心的。他们会说：瞧，没有我们的教导，他成了什
么样子！可是，这一切全是他们的错！他们使你惯于服从，没有主见。你怒火中烧。还有那
些可恶的人！你永远无法和他们相处。他们高傲，自私，毫无同情心。没人会在你感到无助
时真心帮助你。他们帮助你，只是显示他们存在的价值。他们说话时从来不看着你，他们开
你听不懂的玩笑，他们嘲笑你的红指甲。你真想把他们都杀了，一个不留！可是，他们一
死，你便孤单。
你盯着那些蛆虫，他们兴高采烈，无忧无虑。毛骨悚然。你吸了口气，转身疯狂地跑
了。
你钻进陆车，关上门，忽然听见有人在笑。那是种压抑的笑，笑得几近抽筋。你四处
寻找，没人。笑声就在脑后涌动。“不！”你叫道，“不是我干的！"
一声干笑。你颤抖着把车开向驻留站。时间不多了。
不是你干的？那是谁？你不知道。你什么都不知道，却杀了四个人。真荒唐！你笑
了，眼泪都笑了出来。你控制不住自己。
于是你哭了。你知道自己坚持不了多久，你快疯了。
但还有一件事要做。因为飞在辽阔的空中是令人心旷神怡的，而调查团要来了。你把
车开进驻留站，不安地穿过一扇又一扇无穷无尽的门，盘算着晨弧光的显现。还有多长时
间？妻子们温顺地贴着你飞翔。她们没有心事，不象你。
电讯机再次响起来，告诉你调查团的飞船已进入环绕轨道，请求允许降落。好吧，你
答道，那就下来。
你走进贮藏室。你需要一块超集能板，并把它安在猎炮上。屋里凌乱不堪。笑声还在
周围回荡。你抬起一块板，看了看底下，那里只有无数眼球。另一块板下面是星空，三角形
的音乐声来回穿梭。你发现了一个提线木偶，它冲你诡异地笑着。
你找到了超集能板。它是用逐日鸟体内的物质制成的，使你的手微微发抖。
但它将捍卫部落的生存。
你伸开双臂，感受着飞翔的乐趣，一切开始倾斜。
不，不能开炮！你摇摇头。父母会伤心的。
成千上万鸟的尸体掠过你的动脉，引起了局部出血。你捂住血流不止的鼻子，冲出贮
藏室。
许多人在你耳膜上大喊，言辞激烈。有人命令你停下，有人笑个不停，有人嚎道：
“罪过呀！罪过！”，有人急切地问：“怎么，怎么回事？”。他们骂你，夸你，吵成一
团。
你犹豫了，于是鼻血流个不止。尸体，尸体！你浑身发抖，被鬼魂和羽毛夹在了中
间。
在剃刀边缘上站久了，会被劈成两半儿的。
晨弧光出现了，后面是主人和它的子民，你应该服从，你必须服从。你一生都是在服
从，这就是你的价值。世界原本很简单，只是那些有主见的人使它变得复杂了。而你，将心
悦诚服地听从主人的调遣。
你冲上猎台，把超集能板安到猎炮上，打开自动搜索系统。现在只是等待，你感到胜
利来临前的那种焦虑，用力扑打了几下翅膀。鸟群沉默地跟着你飞。你将带着它们永远地飞
下去，没有什么可以阻挡。
鬼魂们突然大哭起来，悲伤无限。你大声骂了一句。他们不为所动，继续嚎着。这时
你看到猎炮的红灯亮了，表明目标已经锁定。你透过监视器，欣赏着飞船的空中姿态。绿灯
亮了，一切就绪。
那致命的按钮就在手边。你看着它，大脑中一片空白。“不！”你说道。
你的手按下了那按钮。强烈的弧光。短命的太阳。脱轨了。你抽打着自己的肉体。继
续飞翔直到世界末日。伤心的男人和女人。带线的木头。泪水涌出你的肉质眼眶－－它不听
从灵魂的指挥。逼近摇篮的刀。巨大神秘的迷宫。永远前进。没有威胁了。他们将派来军
队。
鼻血流个不止。
你看到血水开始从虚空中飞射出来。
啊！主人和子民。你看到那金色的云团正掠过头顶。等等我，等等！你站在高高的猎
台边缘，抬头向空中快乐地大叫。
来吧，加入我们！新的生活。在空中飞翔，永远前进，永远做我的宝贝。来吧，起
飞！ 听到那温情的召唤，你伸开双臂，象鸟一样扑打着，纵身一跃。 撞击。
金色的云团渐渐远去。你躺在地上，奄奄一息。天空明丽得出奇。你没有力气去哭
了。
主啊，为什么背弃我！ 在身体变凉之前，你感到的是一片鸟语花香。