看官，须知阻碍中国进化的大害，莫若迷信。你们试想，黄种智慧，不亚白种，何以到了今日相形见绌！其间必定有个缘故。乃因子千年人心、风俗、习惯而成，也不是一朝一夕的事。大凡草昧初开之世必借神权，无论中西，皆不能越此阶级。
　　中国唐虞以来，敬天祭鬼，祀神尊祖，不过借崇德报功之意，检束民志。自西汉诸儒创五行之论，以为祸福自召，而灾祥之说大炽，于是辗转附会，捏造妄言，后世变本加厉，谓天地鬼神，实操予夺生死之权，顺之则吉，逆之则凶。由是弃明求幽，舍人媚鬼，淫祀风靡，妖祠麻起。自宫廷以至外臣，自士夫以至民庶，一倡百和，举国若狂。日醉心于祈禳祷祝，其遗传之恶根性，牢不可破。虽今日地球大通，科学发达，而亿万黄人，依然灵魂薄弱，罗网重重，造魔自迷，作茧自缚。虽学士大夫，往往与愚夫愚妇同一见识。最可笑者，极狡黠之人而信命，极奸恶之人而佞佛，不信鬼神之人而讨论风水，极讲钻营之人而又信前定。惝怳迷离，不可究诘。中国之民智闭塞，人心腐败，一事不能做，寸步不能行，荆天棘地，生气索然，几不能存立于天演物竞之新世界。视西人之脚踏实地，凭实验不凭虚境，举一切神鬼妖狐之见，摧陷廓清。天可测，海可航，山可凿，道可通。万物可格，百事可为，卒能强种保国者，殆判霄壤。
　　故欲救中国，必自改革习俗入手。欲改革习俗，而不先举层层关键，一拳打破，重重藩篱，同时冲决。使自今以后，合四万万同胞，人人鼓勇直前，从实理阐起，实事作起，则胶黏丝缚，障碍多端，窃恐再更三百年，中国犹如今日，这岂不是最可忧虑的事么？话休絮烦。如今先叙那江苏吴江县有一布衣，姓卞，名至元，号资生，家居县城偏西古儒林。少承父师教训，长受朋友切磋，上下纵横，学兼新旧。其胸襟磊落，思想高尚，真有空前绝后之概。生平专讲实践，最恨鬼神、仙怪、星相、卜筮诸说，谓此实陷害人群进化的蟊贼。因此于书室座右，高贴格言一纸，藉以自警。他有一子，系夫人林氏所生，年方八岁，小名瑞儿。资生眼看出来，没有可从的好师，只得自行督课，闲时即举那格言讲解。其词曰：多读有用书，少作无益事。
　　救人莫如医，惑世莫如巫，南人信鬼，故二者连称，其实巫医那得并论。
　　做人当从阳面做起，勿从阴面做起。
　　光明世界，但有实象，断无幻境。
　　世果有神仙，则秦皇汉武，可以不死。
　　未能事人，焉能事鬼？未知生，焉知死？鬼与死为圣人所不言，圣人不言，而我人必昌言，是谓背圣。
　　尽人事乃真君子，诿天命必非丈夫。
　　赛会迎神，悬灯演剧，人视为热闹道场，我视为昏暗世界。
　　开山筑路，而曰碍风水，则外国铁轨如织，矿产纷开，何以国势勃兴？岂风水行于中而不行于西。
　　人藏其心，不可测度，相自相，心自心，相由心生，真术士欺人之语。
　　这几条格言，虽寥寥百余字，资生的学识志气，已见一斑。好在不徒空言，并能实行。他一家之人，为所感格，无一个沾染恶风。有钦佩他的，便有四句话赞他道：“僧道无缘，星卜不入，尘障一空，男读女织。”这资生有一个中表弟，姓杨，字心斋，单名德，家住镇江府城内，小资生三岁。说他的本领，八股以外，绝无事业，是一个顽固不通，充数儿的秀才。因此把这因果祈祷之说，看作圣经贤传，身心性命之事。心斋幼时，随母至舅家，盘桓动经数月，与资生极为亲昵。不幸母氏去世，他因支持家计，无暇出门，彼此阔别，不觉荏苒五载。某年七月上浣，忽然买舟往访，到岸时日已西沈。相遇之下，略叙寒暄，即请出嫂氏相见，不免治馔款待。那资生平日见他书信来往，诸多迷罔，思趁此多留几日，慢慢的把他开导。岂知心斋之来，也怀着一种意见，他不晓自己不通透，反笑资生为狂妄。
　　亦欲乘机问难，以折其心，一闻挽留，正中下怀。两人虽是亲戚，此时却宗旨不同，各怀着一个不相下的心思。
　　心斋餐后，闲步室中，见架上所列之书，都是科学的巨册，壁间所悬之画，都是世界的新图，为生平所从未梦见，已自大不满意。忽又擡起头来，见书案右首，贴着那格言一纸，勉诵一过，不禁哈哈大笑道：“表兄不是我多嘴，你这一张格言，实所未解。”资生正欲置答，适仆人送来远友的信函，因倚榻拆看，擡头对心斋道：“表弟，且坐，容少缓奉问。”

　　资生阅信既毕，即问心斋未解的所在，心斋道：“表兄说诿天命者非丈夫，我且问你：孔子云，不知命无以为君子，王充有命禄之篇，李康有运命之论，子果以为是耶否耶？”资生道：“弟试论之。”心斋道：“命之一说，不外贫富贵贱死生六字。然而淫人累千金，贤士家徒四壁，鄙夫登三事，大儒身无一命，闾巷长者多髦期，而善人或早夭，谁为为之？非命而何？”资生笑应道：“不然。太上之初，言德不言命，故善恶分而贫富应之，贤愚分而贵贱应之，惠逆分而死生应之。在华封人之祝曰，祝圣人富，不祝巢许。在舜之命禹曰，汝陟元后，不命共骧，在文王之告武王曰，梦帝赐九龄，不赐管蔡，是也。
　　顾夷齐仁而贫，陶猗反富，孔孟圣而贱。骧贾反贵，颜子贫而夭，盗跖反寿。人之言德者，求其说而不得，则相与归之天。
　　曰命耳！命耳！此命之说所由昉。虽然命何名哉？冥焉尔，令焉尔。谓冥冥者不可知，而天有以令之尔。使天而果有以命之，则至尊且明，必不贫夷齐而富陶猗，贱孔孟而贵骧贾，夭颜子而寿盗跖。且使天而果有以命之，则莫之为而为者天也，莫之致而致者命也。铜陵金穴，可不召而来。苴茅分虎，可不求而得。黄？鲐背，可不祈而至。何以货殖之子。传贩脂卖浆之业。
　　干禄之士，操负鼎贩牛之策。养生之家，求煦嘘呼吸之术哉？
　　吾观夷望同志，而东海异于西山，宪赐同学，而结驷异于露肘，柴由同仕，而出走异于覆醢。然则执鞭而求，贫可致富。投竿而谒，贱可邀贵。启门而逃，死可幸生。岂天之命人使若是耶？
　　抑亦人自为之耳？假使夷齐而权子母，则墨胎之封，埒于齐楚，孔孟而行苞苴，则邹鲁之席，艳于金张，颜子而习诎伸偃仰，则陋巷之年，高于乔松，又使陶猗不倚市门，则操瓢鼓瑟，必不能鸣锺邻里，贾不媚色笑，则称先道古，必不能纡佩侯门。
　　盗跖不聚徒行劫，则蒙袂辑履，必不能没齿东陵。然而夷齐诸人，安之若素。陶猗诸人，亢之不疑。使天而有以命之，是命能行于夷齐诸人，不能行于陶猗诸人也，有必不然矣。是故太上立命，其次制命，最下者听命。修德不望报，以行其心之所安，立命之谓也。命而可立，何命之有？子言不受命，李泌言造命，制命之谓也。命而可制，更何命之有？晋鲁褒有言，死生无命。富贵在钱，此言虽骇人听闻，亦足为世之不自竞争。
　　徒槁吾身，灰吾心，俯首听命，慕他人之显荣，悲自己之沦落的当头棒喝。要知天命之说一炽，则君必轻其国，臣必怠其职，农不事耕稼，妇不事织，士不事学业，天下衣食之源，富强之机，必至立窒，其与卜筮瞽人之害，宁有异耶？”
　　心斋默然良久道：“命不足凭，敬佩名论。至鬼神则究未可竟辟。明有神，幽有鬼，载于古籍。宋儒张子谓鬼神者二气之良能，紫阳承其意而更辟一说，谓至而伸者为神，反而归者为鬼，其实一物。观春秋时已有郑伯、有齐彭生故事。厥后苏子瞻喜人谈鬼而鬼至，阮瞻论无鬼而鬼亦至，不可谓白杨青冢间，必无披荔带萝之辈。《易》曰：『精气为物，游魂为变。』鬼之为言归也。自古无生而不死者，即无死而不为鬼者。贤如巢许，圣如周孔，般倕之技，贲育之勇，王侯将相，后先接踵，累累蓬颗之间，皆斯人之逋逃薮矣。表兄必并此辟之，毋乃过当。”资生正色道：“表弟，你道我没有真见随口胡说么？可怪弟泥古不化，知其一不知其二，吾儒不斥鬼神，西人亦有灵魂之说，此宗教家藉以警世之微意，非必实有此事。表弟，你征引古书，认虚作实，未免为古人所愚。你看那湘灵山鬼，见于《楚词》固骚人比兴之作。外此若东方《神异》之经，唐人《宣室》之志，侈言仙佛，语并无征，怪诞离奇，寓言八九，书又安在可尽信？而古今来乱民奸贼，又大率借此惑众，号召一切，陈胜之鸣狐，张角之妖书，大都肆荒诞之言，行煽惑之计，一般无识之民，皆受其欺而不觉，其弊之极，乃至流为庚子之拳匪。吾谓人死则譬诸灯灭，形影俱息，安得有鬼？俗语说得好，疑心生暗鬼，可知神鬼二字，是由疑心生出来的。方今格致日明，不出百年，中国士民将无一谈鬼神之说者。表弟，我与你数年不见，方冀你学识大进，刮目相看。却原来尘腐依然，连这个鬼神二字尚不能勘破，岂不可怪！”
　　心斋受了一场奚落，欲再强辩，已觉理屈词穷，只得将他话岔开。那时自鸣锺正铮铮的敲了十下，资生忙起身道：“时已不早，表弟远来跋涉，宜即安寝。愚兄失陪了。”遂告辞而入。