洞，是一種極普通的現象，任何人在一天之中，不知可以接觸多少大大小小、形狀不同、深淺不同、形成原因不同的洞，絶無可能一個人一天之中，見不到一個洞。
可是，是不是留意過，洞是一種十分奇特的現象！洞，永遠衹有“一個洞”，而沒有“半個洞”。如果將一個洞分成兩半，那不是兩個半個洞，而是兩個洞。
在地上掘一個洞，人人可以做得到，但是在地上弄出半個洞來，卻沒有人可以做得到，因為“半個洞”這種現象，根本不存在。
洞不能被分割，這個情形，和生長中的細胞，差堪相擬。
生長中的細胞，分裂了，並不是分裂成兩半，而是分裂成兩個，兩個再分裂，就變四個，四個變八個，八個變十六個，一直分裂下去，以幾何級數增長，速度驚人，此所以一個精子和一個卵子的結合，在短短三百天，就可以變成一個組織結構復雜到極點的人體。而這個人體又會不斷成長，等到骨骼、肌肉等等結構進一步成熟，一個成長的人，幾乎可以做出任何事情來。
天是甚麽呢？生活在地球上的人，對天的瞭解，就是包圍着地球的大氣層，在視覺上，形成雲層，蔚藍色的天空，那就是天。
大氣層，又可垂直地分為對流層、平流層、中間層、熱成層和外大氣層等等。整個大氣層，在人類而言，高不可攀。天高地厚，一直是一種極度的形容詞，但是天高若和地厚相比較，相去甚遠。在比較上而言，如果把地球縮小，成為一隻蘋果那樣大小，那麽，大氣層也就是天的厚度，衹不過和蘋果外面的那層薄皮差不多。所以，天實在不是很高，很容易突破，飛行工具要穿出大氣層，十分輕而易舉。
天可以輕易被突破，由先民對不可測的天建立起來的那種天是神聖的觀念，自然也開始動搖，不再存在。
天既然那麽薄，而且它的組成部分，全是氣體。氣體由於分子與分子之間的密度十分稀疏，所以對氣體覆蓋之下的物體，沒有任何保護能力。再加上它又薄如一隻蘋果的皮，保護力自然更弱。
但是，生活在地球上的人，還是無法想像，如果天上忽然出現了一個洞。會是甚麽樣的情景。
天如果穿了一個洞，會怎麽樣？會發生甚麽樣的變化？會使地球上的生物毀滅嗎？中國神話中有共公頭觸不周山，令得天上出現了一個洞的傳說，一個人首蛇身的叫作女蝸的怪物，煉了許多石頭，把穿洞的天補起來。所有的神話都極其籠統，沒有細節。女蝸煉石，怎麽煉法？用甚麽來煉？石頭在煉過了之後，變成了甚麽形態？石頭和天，是兩種截然不同的形態，為甚麽石頭煉過了，就可以去補天上的破洞？這種種問題，神話皆不交代，也沒有人問，問了，也不會有答案。
天出現一個洞，根本很難設想，由於氣體的流動性大，就算甚麽地方出現了一個洞，洞附近的氣體，自然會立刻補上，根本不必去煉甚麽石來補。
唯一的可能，就是有一根極長的管子，自大氣層之外，插了進來，一直插到了地面，那麽，天上就會有一個視乎管子大小的洞。
這種設想，也沒有意義。好，不去想它，且來看看動物的眼睛。
人的思想，完全不受限製，可以在各種題材之中自由來往，不想洞，不想天，不想天上有一個洞，可以想動物的眼睛。
動物的眼睛，是一個極其奇妙的組織，以人的眼睛為例，通過眼睛，可以使人看到東西。可是根據眼睛的組織，光綫進入、折射、聚焦的一連串過程，眼睛所捕捉到的形象，應該是倒轉過來的，但是事實上，人眼所看到的東西，卻並不倒轉。
科學家告訴我們，經過腦神經扭轉，使倒轉的形象變成正的，這似乎又不是眼睛組織的功能，而是腦組織的功能了。
眼睛組織的功能，必須和腦組織的功能結合，才能看到東西。所以，就産生了一個十分有趣的問題：每一個人的眼睛組織一樣，每一個人看同樣的東西，得到的形象是不是完全一樣？
答案應該是：不一樣。
因為每一個人的腦組織活動不一樣，眼睛組織盡避相同，但是腦組織活動不一樣，十個人看一樣同樣的東西，得出的形象是十個不同的形象。
而且，各自得出的不同形象，都衹有自己可以知道，旁人無法知道，因為人類的語言文字，無法絶對精確地把看到的形象形容出來，所以，一個人看到的形象，衹有他自己可以知道，旁人最多衹能知道一個大概，不可能完全知道。
從這種現象，可以引申出一個更有趣的問題來，除了人之外，其他動物眼中看出來的東西是怎樣的？
一隻蘋果，在人的眼中看出來，是大傢所熟悉的一隻蘋果；在毛蟲的眼中看出來，是甚麽樣子？
一隻蘋果，在鵝的眼睛之中看出來，是怎樣的？很多昆蟲有復眼，在昆蟲的復眼中看出來，是甚麽樣的？在魚的眼睛中看出來，又是甚麽樣的？
這個問題，除了毛蟲、昆蟲、鵝、魚之外，也沒有別的動物可以代替回答，那些動物都無法和人作語言文字上的溝通，所以人類也根本不可能知道。
有些科學家以為這個問題是可以回答，有的用了精巧的攝影設備，拍攝出昆蟲復眼看出來的東西，但那全不可靠，因為攝影機是攝影機，昆蟲的眼睛是昆蟲的眼睛，有相同之處，但必然不完全相同，所以，看出來的形象，也必然不同。
似乎從來沒有一個故事的開始，有那麽長的言不及義的前言。不過那些上天入地的鬍思亂想，多少也和這個故事有點關係。
而且，經常有很多人問：你那麽多古怪的想法，從哪裏來的？
那些話也可以使問問題的人明白，日常生活中一種最普通的現象，衹要肯去想，引申開去，不知道可以有多少古怪的念頭産生出來，簡直無窮無盡。
還是說故事吧。
可是，是不是留意過，洞是一種十分奇特的現象！洞，永遠衹有“一個洞”，而沒有“半個洞”。如果將一個洞分成兩半，那不是兩個半個洞，而是兩個洞。
在地上掘一個洞，人人可以做得到，但是在地上弄出半個洞來，卻沒有人可以做得到，因為“半個洞”這種現象，根本不存在。
洞不能被分割，這個情形，和生長中的細胞，差堪相擬。
生長中的細胞，分裂了，並不是分裂成兩半，而是分裂成兩個，兩個再分裂，就變四個，四個變八個，八個變十六個，一直分裂下去，以幾何級數增長，速度驚人，此所以一個精子和一個卵子的結合，在短短三百天，就可以變成一個組織結構復雜到極點的人體。而這個人體又會不斷成長，等到骨骼、肌肉等等結構進一步成熟，一個成長的人，幾乎可以做出任何事情來。
天是甚麽呢？生活在地球上的人，對天的瞭解，就是包圍着地球的大氣層，在視覺上，形成雲層，蔚藍色的天空，那就是天。
大氣層，又可垂直地分為對流層、平流層、中間層、熱成層和外大氣層等等。整個大氣層，在人類而言，高不可攀。天高地厚，一直是一種極度的形容詞，但是天高若和地厚相比較，相去甚遠。在比較上而言，如果把地球縮小，成為一隻蘋果那樣大小，那麽，大氣層也就是天的厚度，衹不過和蘋果外面的那層薄皮差不多。所以，天實在不是很高，很容易突破，飛行工具要穿出大氣層，十分輕而易舉。
天可以輕易被突破，由先民對不可測的天建立起來的那種天是神聖的觀念，自然也開始動搖，不再存在。
天既然那麽薄，而且它的組成部分，全是氣體。氣體由於分子與分子之間的密度十分稀疏，所以對氣體覆蓋之下的物體，沒有任何保護能力。再加上它又薄如一隻蘋果的皮，保護力自然更弱。
但是，生活在地球上的人，還是無法想像，如果天上忽然出現了一個洞。會是甚麽樣的情景。
天如果穿了一個洞，會怎麽樣？會發生甚麽樣的變化？會使地球上的生物毀滅嗎？中國神話中有共公頭觸不周山，令得天上出現了一個洞的傳說，一個人首蛇身的叫作女蝸的怪物，煉了許多石頭，把穿洞的天補起來。所有的神話都極其籠統，沒有細節。女蝸煉石，怎麽煉法？用甚麽來煉？石頭在煉過了之後，變成了甚麽形態？石頭和天，是兩種截然不同的形態，為甚麽石頭煉過了，就可以去補天上的破洞？這種種問題，神話皆不交代，也沒有人問，問了，也不會有答案。
天出現一個洞，根本很難設想，由於氣體的流動性大，就算甚麽地方出現了一個洞，洞附近的氣體，自然會立刻補上，根本不必去煉甚麽石來補。
唯一的可能，就是有一根極長的管子，自大氣層之外，插了進來，一直插到了地面，那麽，天上就會有一個視乎管子大小的洞。
這種設想，也沒有意義。好，不去想它，且來看看動物的眼睛。
人的思想，完全不受限製，可以在各種題材之中自由來往，不想洞，不想天，不想天上有一個洞，可以想動物的眼睛。
動物的眼睛，是一個極其奇妙的組織，以人的眼睛為例，通過眼睛，可以使人看到東西。可是根據眼睛的組織，光綫進入、折射、聚焦的一連串過程，眼睛所捕捉到的形象，應該是倒轉過來的，但是事實上，人眼所看到的東西，卻並不倒轉。
科學家告訴我們，經過腦神經扭轉，使倒轉的形象變成正的，這似乎又不是眼睛組織的功能，而是腦組織的功能了。
眼睛組織的功能，必須和腦組織的功能結合，才能看到東西。所以，就産生了一個十分有趣的問題：每一個人的眼睛組織一樣，每一個人看同樣的東西，得到的形象是不是完全一樣？
答案應該是：不一樣。
因為每一個人的腦組織活動不一樣，眼睛組織盡避相同，但是腦組織活動不一樣，十個人看一樣同樣的東西，得出的形象是十個不同的形象。
而且，各自得出的不同形象，都衹有自己可以知道，旁人無法知道，因為人類的語言文字，無法絶對精確地把看到的形象形容出來，所以，一個人看到的形象，衹有他自己可以知道，旁人最多衹能知道一個大概，不可能完全知道。
從這種現象，可以引申出一個更有趣的問題來，除了人之外，其他動物眼中看出來的東西是怎樣的？
一隻蘋果，在人的眼中看出來，是大傢所熟悉的一隻蘋果；在毛蟲的眼中看出來，是甚麽樣子？
一隻蘋果，在鵝的眼睛之中看出來，是怎樣的？很多昆蟲有復眼，在昆蟲的復眼中看出來，是甚麽樣的？在魚的眼睛中看出來，又是甚麽樣的？
這個問題，除了毛蟲、昆蟲、鵝、魚之外，也沒有別的動物可以代替回答，那些動物都無法和人作語言文字上的溝通，所以人類也根本不可能知道。
有些科學家以為這個問題是可以回答，有的用了精巧的攝影設備，拍攝出昆蟲復眼看出來的東西，但那全不可靠，因為攝影機是攝影機，昆蟲的眼睛是昆蟲的眼睛，有相同之處，但必然不完全相同，所以，看出來的形象，也必然不同。
似乎從來沒有一個故事的開始，有那麽長的言不及義的前言。不過那些上天入地的鬍思亂想，多少也和這個故事有點關係。
而且，經常有很多人問：你那麽多古怪的想法，從哪裏來的？
那些話也可以使問問題的人明白，日常生活中一種最普通的現象，衹要肯去想，引申開去，不知道可以有多少古怪的念頭産生出來，簡直無窮無盡。
還是說故事吧。
客廳燈光柔和，這個客廳的陳設，可以分為三大類：許多大墊子、各種各樣的酒瓶和酒具、書。所有的墊子、酒、書，全雜亂無章地堆疊着，在客廳中的人，也都雜亂無章地坐在墊子上、挨在墊子上，或躺在墊子上，每一個人的手中都有酒。各種各樣的酒的香味，蒸發出來，形成一股異樣的醉香。
這個客廳的主人好酒，他常常說：到我這裏來的人如果對酒精敏感，根本不能喝酒，那麽，空氣中的酒香，也可以令得他昏過去。
這個客廳的主人叫布平。
布平這個名字，會使人誤會他是西方人。他是中國雲南省人，姓布，單名平。雲南省是中國最多少數民族聚居的一個地區，有很多少數民族的名稱，衹有專傢才能說得上來。所有布平的朋友，都不知道他究竟是哪一個民族，但是他自己堅稱是漢人，並且說，他的祖先，是為了逃避蒙古人的南侵，所以纔一直嚮南逃，終於逃到了雲南，纔定居下來的。
這一類的傳說，中國歷史上太多，誰也不會去深究，布平喜歡自認是漢人，也不會有甚麽人去考據他真正的傢世。他所有朋友，都稱他為“客廳的主人”，因為他整個住所，就是那一個客廳，根本沒有睡房，朋友喜歡留宿在他傢，就可以睡在那些墊子之上，而他自己，也一樣。
布平的職業相當冷門，但是講出來，人人不會陌生：布平是一個攀山傢。
我第一次知道他是以攀山為職業，相當訝異，不知道一個人如何靠攀山來維持生活。但後來知道像布平那樣，攀山成了專傢，可以生活得極其寫意。
在瑞士、法國、意大利幾個阿爾卑斯山附近的國傢中，布平擔任着總數達到二十三個攀山運動愛好者的團體的顧問和教練，他又是瑞士攀山訓練學校的教授。有甚麽重大的攀山行動，幾乎一半以上，都要求他參加，作為嚮導，這些職務，都使他可以得到相當巨額的報酬。
我第一次見到他，他正在對一個看來十分體面的大亨型人物大發脾氣：“我是攀山傢，不是爬山傢。攀，不是爬！我打你一拳，你就知道甚麽是爬。我攀山，衹攀山，而不攀丘陵，甚麽叫作山，讓我告訴你，上面根本沒有樹木，衹有岩石的纔是山，樹木蒼翠的那種丘陵，是給人遊玩的，不是供人攀登的！”
那大亨型人物，被他教訓得眼睛亂眨，下不了臺，但是他卻理也不理對方，自顧自昂然而去。我很欣賞他那種對自己職業的認真和執着。
當時，我走過去，先自我介紹了一下：“那麽，照你的意見，中國的五嶽，都不能算是山？”
布平“呵呵”地笑了起來：“那是騷人墨客觀賞風景找尋靈感的所在，而我是攀山傢。”
我聳了聳肩：“攀山傢，也有目的？”
當時我的話纔一說出口，就知道自己問得實在太蠢了，而他果然也立時照我一問出口就想到的答案回答：“當然有，攀山傢的目的，就是攀上山去。”
他講了之後，哈哈大笑起來，我也跟着大笑。我們就此認識。
我們兩人，都在世界各地亂跑，很少固定一個時期在一個地方，見面的機會不是很多。我得知他的消息行蹤，大都是在運動雜志上，他則靠朋友的敘述，知道我的動態。因為見面的機會少，所以當他約我到他的“客廳”去，我欣然赴約。
“客廳”中來客十分多，我沒有細數，但至少超過二十個，看起來，各色人等都有，甚至有頭髮當中剃精光的奇裝異服者，還有一個穿長衫的、看來道貌岸然的老先生，不倫不類之極。
我到得遲，進客廳時，布平正在放言高論，看到我進來，嚮我揚了揚手。沒有人是我認識的，我也樂得清靜，不去打擾他的發言，自顧自弄了一杯好酒，找了兩衹柔軟的墊子，疊起來，倚着墊子，在一大堆書前，坐了下來，順手拿起一本書來，翻閱着。
我一面翻着書，一面也聽着布平在講話，聽了幾分鐘，我就知道不會有興趣，因為他正在嚮各人講述他攀登聖母峰的經過。
聖母峰就是珠穆朗瑪峰，是世界第一高峰，也是所有攀山傢所要攀登的第一願望。所以，每一個攀登過聖母峰的人，都不厭其許地寫上一篇“登山記”，再加上各種紀錄片，使得攀登聖母峰，變得再無新奇神秘可言。
布平雖然是攀山專傢，也變不出第二個聖母峰來，所以聽他講述攀山過程，十分乏味。而恰巧我順手拿來的那本書，內容敘述一些罕有昆蟲，我反倒大有興趣，所以根本對布平的講話沒留意，衹是聽到他的語聲不斷。
然後，是他突如其來的提高聲音的一句問話：“你的意見怎樣？”
我仍然沒有在意，還在看書，布平的聲音更高：“衛斯理，你的意見怎樣？”
我這纔知道，原來他是在問我。我轉過頭去，發現所有的人，都在望着我，我伸了一個懶腰：“很對不起，布平，我沒有聽你在講甚麽。”
布平呆了一呆，看來樣子有點惱怒，他的體型並不是很高大，可是人卻紮實得像一尊石像。他渾身上下，找不出一點多餘的脂肪，膚色深褐，臉相當長，濃眉、高鼻，那時他惱怒得像一個小。
他揮着手：“唉，你甚麽時候才學得會仔細聽人講話？”
我不甘示弱：“那得看那個人在講甚麽，攀登聖母峰的經過聽得太多了。”
布平還沒有回答，有一個人尖聲叫了起來：“天，你根本沒有聽，布平講他在桑伯奇喇嘛廟裏的奇遇。”
我對於動不動就大驚小敝的人，十分討厭。我連看也懶得嚮聲音傳過來的方向去看一眼。故意張大了口，大聲打了一個呵欠，放下了手中的書，站了起來：“如果沒有甚麽特別的事，我先走了。”
那晚聚集在布平客廳中的那些人，我看來看去，覺得不是很順眼，所以不想再逗留下去。誰知我的話一出口，布平的反應，全然出乎我的意料。
他先是陡地一呆，然後，突然跳了起來，揮着手，有點神經質地叫了起來：“聽着，大傢都離去，我要靜靜地和衛斯理談一談。”
一時之間，雖然大傢都靜了下來，可是卻並沒有人挪動身子，衹是望着他。
他聲音更大：“聽到沒有，下逐客令了。”
我覺得極度不好意思，忙道：“那又何必，有甚麽事須要談，改天談也可以。”
布平揮着手：“不！不！一定要現在。”
他一面說着，一面更不客氣地把身前兩個坐在墊子上的人，一手一個，拉了起來：不但下了逐客令，而且付諸行動。
這令我感到十分突兀，布平自己常說，一個攀山傢，必須極其鎮定，要和進行復雜手術的外科醫生一樣。稍為不能控製自己，就會發生生命危險，比外科醫生更糟外科醫生出了錯，死的是別人，而攀山傢出了錯，死的是自己。
雖然現在他並不是在攀山，但是他的行動，無疑大違常態。
不單是我看出了這一點，不少人都發覺事情不對頭，幾個膽小的連聲說“再見”，奪門而出，有幾個人過來，強作鎮定地和我握手，講着客套話：“原來你就是衛斯理先生。”
為了使氣氛輕鬆些，我道：“是啊，請看仔細些，標準的地球人，不是四衹眼睛八衹腳。”
可是我的話，卻並未能使氣氛輕鬆，有一個人說了一句：“布先生有要緊話對你說，一定又是十分古怪的事，可惜我們沒耳福。”
布平又怒吼了起來：“快走。”
主人的態度這樣，客人自然無法久留，不到三分鐘，人人溜之大吉，客廳中衹剩下我和布平，我望着他，緩緩搖着頭：“你今晚的表現很怪，剛纔你還在高談闊論，他們全是你最好的聽衆。”
布平憤然道：“好個屁，我問一個簡單的問題，他們之中沒有人回答出來。”
他在這樣說的時候，望定了我，我心中不禁打了一個突，他問了一個問題，人傢回答不出來，他就要兇狠地把人傢趕走。
而他也問過我，我因為根本沒有註意，所以也沒有回答，看起來，他還會再問，要是我也答不上來，他是不是也會趕我走呢？
反正他是不是趕我走，我都不在乎，所以我躺了下來，雙手交叉，放在腦後：“好，輪到我了吧。”
布平顯得有點焦躁，用力踢開了兩個大墊子，又抓起一瓶酒來，口對着瓶口，我聽到了“嘟”、“嘟”兩下響，顯然他連吞了兩大口酒。
然後，他用手背抹着口，問：“你看這衹瓶子是甚麽樣子的？”
我呆了一呆，這算是甚麽問題？我道：“就是一隻瓶子的樣子。”
布平嚮我走來，站在我的身前：“一隻瓶子，或者是別的東西，當我們看着的時候，就是我們看到的樣子，對不對？”
我盯着他，一點反應也沒有，我纔不會為了這種蠢問題而去回答對或不對。
布平又問：“當我們不看着的時候，一隻瓶子是甚麽樣子，你說說看。”
我呆了一呆，這個問題，倒真不容易回答。乍一聽起來，那似乎是蠢問題，但仔細想一想，確然大有文章。
一隻瓶子，當看着它的時候，是一隻瓶子的樣子。
但，當不看它的時候，它是甚麽樣的呢？
當然，最正常的答案是：還是一隻瓶子的樣子。
但是，如何證明呢？偷偷去看還是看，用攝影機拍下來，看照片時也是看，不論用甚麽法子，你要知道一隻瓶子的樣子的唯一方法，就是去看它，那麽，不看它的時候是甚麽樣子，無法知道。
我想到這個問題有點趣味，沉吟未答，布平又道：“或許可以回答，用身體的一部分去觸摸，也可以知道瓶子的樣子，但我不接受這樣的詭辯，因為瓶子的樣子，如果有細微的不同處，觸摸不出來。你可以告訴我，當沒有人看着它的時候，瓶子是甚麽樣的？”
我揮着手：“我無法告訴你，因為沒有人知道，不單是瓶子，任何東西，死的或活的，生物或礦物，沒有人看的時候是甚麽樣子，都沒有人知道。”
布平的神態顯得十分高興：“對！衛斯理，你與衆不同！罷纔我問他們，他們每一個人連腦筋都不肯動就回答：有人看和沒有人看的時候，全是一樣。哼！”
我道：“可能一樣，可能不一樣，總之是不知道。”
布平側着頭，把我的話想了一想，緩緩點了點頭，表示同意。
我有點好奇：“何以你忽然想到了這樣的一個問題？”
布平遲疑了一陣，口唇掀動着，想講，但是又不知怎麽講纔好。
我隨即又發現，布平有意在逃避回答，他隔過頭去，不和我的目光接觸，接着，又坐了下來：“我最近一次攀聖母峰，並沒有達到峰頂。”
他有意轉變話題，我淡然一笑，沒有追問。
我並沒有搭腔，用沉默來表示我不是太有興趣。
他卻自顧自道：“我衹到了桑伯奇喇嘛廟。”
我仍然沒有反應，心中在想，剛纔已經有人提醒過我，他在講他在那個喇嘛廟中的經歷。
關於那座喇嘛廟，我所知也不多，衹知道是建築在尼泊爾，喜馬拉雅山區，造在山上，廟的周圍全是海拔超過七千公尺的高峰。我相信以布平攀喜馬拉雅山各個山峰的經驗而論，他决不是第一次到那個喇嘛廟。
布平坐了下來，又喝了一口酒：“我始終覺得，所有喇嘛廟，都充滿了神秘氣氛，他們的那種可以勘破生死的宗教觀念，他們那種不和任何外界接觸的生活方式，甚至廟中喇嘛的一言一行，一舉一動，都令得他們看來，與衆不同。”
我“嗯”了一聲：“是，尤其建造在深山中的喇嘛廟，這種氣氛更甚，即使沒有相同的信仰，也可以強烈地感受得到。”
布平得到了我同意的反應，十分興奮地揮了一下手：“是。是。”
我仍然不知道地想表達甚麽，而他在連說了兩聲“是”之後，又半晌不出聲，所以我衹好等他講下去。
布平停了至少有好幾分鐘，纔又道：“你知道，我精通尼泊爾、西藏山區的語言，喇嘛的語言雖然自成一個係統，但是我也可以講得通。”
我皺了皺眉，他說的是事實，我還曾跟他學習過一些特殊的山區語言。
布平的臉上，現出十分懷疑的神情。當然是他的經歷，有令他難以明白之處。
他深深地吸了一口氣：“我去過桑伯奇喇嘛廟好多次，也認識不少喇嘛，有許多喇嘛，關起門來修行，不見外人，我所能見到的，自然是一些修行較淺的，和他們也還算談得來，這次，我一到，就感到喇嘛廟中，有不尋常的事情發生。”
布平說到這裏，聲音低沉，彷佛把遙遠高山之中喇嘛廟的神秘氣氛，帶進了他的“客廳”之中。
那令得我不由自主，直了直身子。
布平繼繽敘述着，他一面敘述，一面喝着酒，我用心聽着。
以下，就是布平在桑伯奇喇嘛廟的經歷。
布平原來的目的，是帶一個攀山隊去攀登阿瑪達布蘭峰，天氣十分好，難得的風和日麗，而這隊攀山隊又全是經驗豐富的攀山傢，他們要布平帶隊，衹不過因為覺得能和布平這樣的專傢在一起，是一種殊榮。
所以，布平發現他在這次攀山行動中，起不了甚麽作用，他就和一個嚮導說了幾句，在全隊還在熟睡的一個清晨，離開了隊伍。
布平沒有目的，在崇山峻嶺中，恣意欣賞大自然形成的偉景。直到他發現自己已經來到了十分接近桑伯奇喇嘛廟時，他纔决定到廟裏去，和相熱的喇嘛敘敘舊。
他從一條小路上去，沿途全是松樹，幽靜得出奇，來到了喇嘛廟前，廟檐上有幾衹小銅鈴，因為風吹而搖動，發出清脆而綿遠的“叮叮”聲，聽來令人悠然神往，大興出世之想。
可是到了廟門之前，布平感到錯愕：廟門緊閉着。他前幾次來，廟門都打開，他曾在廟中留宿，即使在晚上，廟門也不關。
布平先是推了推，沒有推開，他不知道該如何纔好，四周圍這樣靜，應不應該用敲門聲去破壞那種幽靜？
布平考慮了相當久，仍然决定不敲門，一來怕破壞了幽靜的環境，二來，他感到廟中可能有事，他一拍門，會驚動了廟中的喇嘛，大有可能從此變為不受歡迎人物。
他沿着廟墻，嚮前走去，走出了沒有多久，廟墻越來越矮，衹是象徵式的，他可以輕而易舉地跨過去，他也這樣做了。
他走前幾步，來到了一個石板鋪成的院子中，石板和石板之間的縫中，長滿了短而茁壯的野草，開着美麗的小紫花。
院子的兩旁，是兩列房捨，平時，總有些喇嘛來往的，可是這時，卻一個人也看不到。
布平猶豫起來：他自己進來，廟中又如此之靜，是不是應該揚聲發問？他猶豫不决之際，一扇門中，兩個喇嘛走了出來，那兩個喇嘛的步子十分急，纔開始出來時，並沒有看到布平，布平嚮他們迎了上去，他們纔陡地看到了他。
那是相當稔熱的廟中喇嘛，對方自然也認得他。可是，兩人乍一看到布平，現出了極吃驚的神色，陡然震動，像是看到了甚麽可怕的東西。
布平忙道：“是我，兩位上師，不認識我了嗎？我是攀山者布平。”
喇嘛是西藏話的音譯，意思是上師，那是對僧人的一種尊稱。布平為人相當自負，但是在上師面前，一直很客氣。
那兩個喇嘛籲了一口氣，其中一個道：“是你！纔一看到你，真嚇了一跳。”
布平疑惑道：“為甚麽？寺裏不是經常有陌生人出現的麽？”
那兩人互望了一眼，另一個道：“或許是近月來，寺裏有點怪事……”當那人這樣說的時候，他身邊的那個用肘碰了碰他，示意他不要說，但那個卻不服氣：“有甚麽關係，布平和我們那麽熟，他見識又多，說不定他能夠……”
那喇嘛講到這裏，停了下來，神情仍然相當疑惑，布平不知道發生了甚麽事，衹好等着他講下去，但是他卻又轉了話題：“請跟我們來，你先休息一下，看看是不是可以讓你知道這件事。”
布平知道，廟裏一定發生了甚麽不尋常的事，是不是他能參與，眼前這兩個人不能决定。廟中僧侶的等級分得十分清楚，他們必須去嚮更高級請示。
布平沒有問究竟是甚麽事，他在兩人的帶領之下，到了一個小殿，佛像在長年纍月的煙熏下，顔色暗沉，所有一切都暗沉沉，再加上光綫十分暗，神秘的氣氛把在小殿中的人，包得緊緊的。
布平覺得很不自在，他坐下沒有多久，就有小喇嘛來奉茶待客，他坐了一會，未見有人來，就信步走出了小殿。可是他纔一走出去，就被那個小喇嘛攔住了：“廟裏有事，請不要亂走。”
布平衹好站在小般的檐下，這時，天色已漸漸黑了下來，廟宇的建築，在暮色之中看起來，蒙蒙朧朧，遠近的山影，像是薄紗，連同天空，罩嚮整個廟宇。
布平心想，難怪有人說這一帶的廟宇，是全世界最神秘的地方，藴藏着人類文明的另一面。在現代科學上，他們可能極落後，但是在精神的探索方面，他們無疑走在文明的最前端。但由於人類在精神方面的探索，一直蒙上神秘色彩，所以這裏的環境，在心理上也給人以莫名的神秘感。
布平站了不多久，就聽到有腳步聲傳來。廟中幽靜，老遠的腳步聲，就可以聽得到。不一會，暮色之中，出現了兩個人影，正是布平剛纔遇見的兩個，他們來到了布平的身前，作了一個手勢：“請跟我們來。”
布平漸漸感到事情一定相當嚴重，他來到了廟宇主要建築物的後面，更是大吃了一驚。廟後是一片空地，空地後面，是一列小殿。有五六十個喇嘛，席地而坐，面對着那列小殿，靜悄悄地坐着。那麽多人，可是靜得連氣息都聽不到。在漸漸加濃的暮色之中，那五六十個人，像是沒有生命一樣。
布平緩緩吸了一口氣，桑伯奇廟中，沒有那麽多僧人，至多二十個，其餘的，多半全是外來的。
三個人都把腳步放得十分輕，但盡避輕，還是不免有聲音。布平一腳踏在一片枯葉上，所發出來的聲音，不但令他自己嚇了一跳，而且也令得許多正在靜坐的人嚮他望來，那令得布平十分狼狽。
到那列僧捨，最多不過三四十步，布平戰戰兢兢，在感覺上，比攀上一個險峰，更加睏難。好不容易來到了，僧捨門半開，帶他來的兩人，側着身，從門中走進去，布平也學着他們，不敢去推門，唯恐木頭門發出聲來，在如今這樣的環境下，那聲音一定是驚天動地。
進了門，是一個小小的院子，院子的正中，有一個木架子。架子上放着不少法器，有的是轉輪，有的是杖，有的是念珠，有的是左旋的海蠃，也有的看來像是人頭骨，天色漸黑，不是十分看得真切。
布平以前沒有進過這列僧捨，他知道那是廟中道行較高老喇嘛修行的地方，普通人根本不能進來，他這時能夠進來，是一項崇高的禮遇，可能也由於廟中有不尋常事發生的緣故。
他由於常攀越喜馬拉雅山的各室，對於尼泊爾、西藏、印度的廟宇，教派的源流，相當熟悉。一看那個木架上的法器，可以認出，這些法器的使用者，是喇嘛教幾個不同流派的高級上師。
即使是粗略地看了一眼，也可以看出喇嘛教的各派，幾乎全在了。
有格魯派、寧瑪派、噶舉派，甚至薩迦派。這些教派極少互通來往，現今一定是有着重大的事件，纔使他們聚在一起。布平屏住了氣息，他被引進了一間小房間中。外面已經夠黑暗了，小房間之中，更是黑暗，也沒有燈火。
過了一會，那兩個人又帶着一個人進來，根本無法看清那人是誰，衹是進來時，從他的衣着上，看得出，也是一個喇嘛。
那人一進來，就用十分低的聲音道：“布平，你恰在這時闖了進來，當然是機緣，所以，幾個大喇嘛一致同意，讓你參加這件事。”
他一開口，布平就認出了他的聲音，那是廟宇實際上的住持，恩吉喇嘛。在廟中，他的地位不是十分高，是外人所能見到的最高級，其餘比他更高級的，都是宗教思想上、精神上的高級僧侶，根本衹顧自己修行，絶不見外人。
布平吸了一口氣，也放低了聲音：“發生了甚麽事？”
恩吉道：“不知道，正在研究。我們廟裏的三位上師，研究不出，所以又請了其他教派的上師，但還沒有結果。剛纔我知道你來了，嚮幾位上師提了提你這個人，他們同意讓你也來參加。”
布平有點受寵若驚：“要是各位上師都研究不出，我怎麽懂？”
恩吉搖頭：“或許就是你懂，所以你纔會在這時候出現。”
布平對於這種充滿了“機鋒”的話，不擅應對，所以他沒有說甚麽，恩吉又道：“不過幾位上師都表示，這件事，你恰來了，是有機緣，所以讓你參與，但請你別對任何人提起，因為事情的本身，牽涉到了來自靈界的信息。”
布平聽到這裏，不禁大是緊張。
甚麽叫作“來自靈界的信息”？布平不甚瞭瞭，但那一定十分神秘，要不然，廟裏所有的上師，不會那樣緊張。
當時，布平十分誠懇地點着頭：“好，我答應。”
恩吉籲了一口氣：“請跟我來。”他說着，轉身走嚮門口，布平跟在他的後面，纔一推開門，就有一陣勁風吹來。
布平是一個攀山傢，他知道山中的氣候，風嚮變化，最不可測，一分鐘之前，樹葉連動都不動，一分鐘之後的勁風，可以把樹吹得連根拔起。
那陣勁風的來勢十分勁疾，撲面吹來，吹得坐在院子裏的那些僧侶的僧袍，刷刷作響，那些僧侶在黑暗之中，仍然像沒有生命一樣地靜坐。風引起了一陣陣古怪的聲響，在山峰和山𠔌之間，激起了十分怪異的回響。
恩吉在門口停了一停，布平趁機問：“他們在院子裏幹甚麽？”
恩吉低聲道：“他們，有的是我們廟裏的，有的是跟了其他教派來的，都因為修為比較淺，所以衹是在院子裏靜坐，希望可以有所領悟，幾位上師，全在裏面。”
他伸手嚮前指了指，那是一扇緊閉着的門，布平忍不住又問道：“所謂來自靈界的信息，究竟是甚麽？”
恩吉苦笑了一下：“要是知道就好了，你進去一看，或者會立即明白。唉，有時候，很簡單的一件事，要是一直嚮復雜的方向去想，反倒一點結果也沒有，可是一個小子，一下子就能道出答案來。”
布平聽得恩吉這樣說，心中不禁有點啼笑皆非：原來人傢衹是把他當作有機緣的小孩子！
不過他沒有生氣，因為他知道，資格深的喇嘛，一生沉浸在各種各樣的經典古籍之中，學問和智慧之高，超乎世人所能想像的地步，在他們眼中看來，所有人都像是小兒。
布平頓了一頓，又問：“靈界的信息……是來自靈界的人帶來的？”
恩吉瞪了他一眼，皺着眉：“這是甚麽話，既然是靈界，怎麽會有人？”
布平知道自己問了一個傻問題，所以不再說甚麽，冒着風，和恩吉一起來到了那扇門前。
門是木製的，由於年代久遠的緣故，不免有些裂縫，從裂縫中，有一點光亮閃出來。
這時，外面的天色已經十分黑暗，風把雲聚集，遮蔽了星月，所以簡直是一片濃黑。在這樣的濃黑之中，來自門縫中的一些光，看來也十分靈動。
恩吉在門口略停了一停，雙手合十，接着，就伸手去推門，門無聲無息被推開，布平就在恩吉的身後，勁風令得門內的燭火，閃耀不停，一時之間，布平衹能看到一些蒙朧、搖動的光影，他忙跨進門去，反手將門關上。
搖動的燭光靜止下來，門內是一間相當大的房間，靜到了極點，所以自外面傳來的風聲，聽來也格外宏亮震耳。不過看房間中的情形，外面別說衹是在起風，就算是大雪崩，衹怕也不會引起房間中人的註意。
在四枝巨燭的燭光之下，一共有七個喇嘛在。其中三個端坐着，一個側身而臥，以手托腮。另外兩個，筆直地站着，這六個人一動也不動，衹有一個，姿勢比較怪異，半蹲着，雙手在緩緩移動着，看不出是在做甚麽動作，他的手指，柔軟得像是完全沒有指骨，在不住蠕動，看起來怪誕莫名。
這個唯一有動作的，當然使布平第一個註意他，布平嚮他望過去，不禁吃了一驚，那喇嘛的年紀很老很老，滿面全是重重疊疊的皺紋，牙齒顯然全都掉了，所以口部形成了一個看起來相當可怕的凹痕，他睜大着眼睛，但是一看就可以知道，他是一個瞎子。
以前幾次，曾聽廟中的喇嘛說起過，桑伯奇廟中，資格最老、智慧最深的一位，從小就瞎了眼。這位喇嘛的智慧，遠近知名，連活佛都要慕名來嚮他請教疑難，不過若不是有緣，想見他一面都難，遠道而來的人，能夠隔着門，聽到他一兩句指點，已經十分難得。
布平心想：眼前這個老瞎子，難道就是那個智慧超人的老喇嘛？
這個客廳的主人好酒，他常常說：到我這裏來的人如果對酒精敏感，根本不能喝酒，那麽，空氣中的酒香，也可以令得他昏過去。
這個客廳的主人叫布平。
布平這個名字，會使人誤會他是西方人。他是中國雲南省人，姓布，單名平。雲南省是中國最多少數民族聚居的一個地區，有很多少數民族的名稱，衹有專傢才能說得上來。所有布平的朋友，都不知道他究竟是哪一個民族，但是他自己堅稱是漢人，並且說，他的祖先，是為了逃避蒙古人的南侵，所以纔一直嚮南逃，終於逃到了雲南，纔定居下來的。
這一類的傳說，中國歷史上太多，誰也不會去深究，布平喜歡自認是漢人，也不會有甚麽人去考據他真正的傢世。他所有朋友，都稱他為“客廳的主人”，因為他整個住所，就是那一個客廳，根本沒有睡房，朋友喜歡留宿在他傢，就可以睡在那些墊子之上，而他自己，也一樣。
布平的職業相當冷門，但是講出來，人人不會陌生：布平是一個攀山傢。
我第一次知道他是以攀山為職業，相當訝異，不知道一個人如何靠攀山來維持生活。但後來知道像布平那樣，攀山成了專傢，可以生活得極其寫意。
在瑞士、法國、意大利幾個阿爾卑斯山附近的國傢中，布平擔任着總數達到二十三個攀山運動愛好者的團體的顧問和教練，他又是瑞士攀山訓練學校的教授。有甚麽重大的攀山行動，幾乎一半以上，都要求他參加，作為嚮導，這些職務，都使他可以得到相當巨額的報酬。
我第一次見到他，他正在對一個看來十分體面的大亨型人物大發脾氣：“我是攀山傢，不是爬山傢。攀，不是爬！我打你一拳，你就知道甚麽是爬。我攀山，衹攀山，而不攀丘陵，甚麽叫作山，讓我告訴你，上面根本沒有樹木，衹有岩石的纔是山，樹木蒼翠的那種丘陵，是給人遊玩的，不是供人攀登的！”
那大亨型人物，被他教訓得眼睛亂眨，下不了臺，但是他卻理也不理對方，自顧自昂然而去。我很欣賞他那種對自己職業的認真和執着。
當時，我走過去，先自我介紹了一下：“那麽，照你的意見，中國的五嶽，都不能算是山？”
布平“呵呵”地笑了起來：“那是騷人墨客觀賞風景找尋靈感的所在，而我是攀山傢。”
我聳了聳肩：“攀山傢，也有目的？”
當時我的話纔一說出口，就知道自己問得實在太蠢了，而他果然也立時照我一問出口就想到的答案回答：“當然有，攀山傢的目的，就是攀上山去。”
他講了之後，哈哈大笑起來，我也跟着大笑。我們就此認識。
我們兩人，都在世界各地亂跑，很少固定一個時期在一個地方，見面的機會不是很多。我得知他的消息行蹤，大都是在運動雜志上，他則靠朋友的敘述，知道我的動態。因為見面的機會少，所以當他約我到他的“客廳”去，我欣然赴約。
“客廳”中來客十分多，我沒有細數，但至少超過二十個，看起來，各色人等都有，甚至有頭髮當中剃精光的奇裝異服者，還有一個穿長衫的、看來道貌岸然的老先生，不倫不類之極。
我到得遲，進客廳時，布平正在放言高論，看到我進來，嚮我揚了揚手。沒有人是我認識的，我也樂得清靜，不去打擾他的發言，自顧自弄了一杯好酒，找了兩衹柔軟的墊子，疊起來，倚着墊子，在一大堆書前，坐了下來，順手拿起一本書來，翻閱着。
我一面翻着書，一面也聽着布平在講話，聽了幾分鐘，我就知道不會有興趣，因為他正在嚮各人講述他攀登聖母峰的經過。
聖母峰就是珠穆朗瑪峰，是世界第一高峰，也是所有攀山傢所要攀登的第一願望。所以，每一個攀登過聖母峰的人，都不厭其許地寫上一篇“登山記”，再加上各種紀錄片，使得攀登聖母峰，變得再無新奇神秘可言。
布平雖然是攀山專傢，也變不出第二個聖母峰來，所以聽他講述攀山過程，十分乏味。而恰巧我順手拿來的那本書，內容敘述一些罕有昆蟲，我反倒大有興趣，所以根本對布平的講話沒留意，衹是聽到他的語聲不斷。
然後，是他突如其來的提高聲音的一句問話：“你的意見怎樣？”
我仍然沒有在意，還在看書，布平的聲音更高：“衛斯理，你的意見怎樣？”
我這纔知道，原來他是在問我。我轉過頭去，發現所有的人，都在望着我，我伸了一個懶腰：“很對不起，布平，我沒有聽你在講甚麽。”
布平呆了一呆，看來樣子有點惱怒，他的體型並不是很高大，可是人卻紮實得像一尊石像。他渾身上下，找不出一點多餘的脂肪，膚色深褐，臉相當長，濃眉、高鼻，那時他惱怒得像一個小。
他揮着手：“唉，你甚麽時候才學得會仔細聽人講話？”
我不甘示弱：“那得看那個人在講甚麽，攀登聖母峰的經過聽得太多了。”
布平還沒有回答，有一個人尖聲叫了起來：“天，你根本沒有聽，布平講他在桑伯奇喇嘛廟裏的奇遇。”
我對於動不動就大驚小敝的人，十分討厭。我連看也懶得嚮聲音傳過來的方向去看一眼。故意張大了口，大聲打了一個呵欠，放下了手中的書，站了起來：“如果沒有甚麽特別的事，我先走了。”
那晚聚集在布平客廳中的那些人，我看來看去，覺得不是很順眼，所以不想再逗留下去。誰知我的話一出口，布平的反應，全然出乎我的意料。
他先是陡地一呆，然後，突然跳了起來，揮着手，有點神經質地叫了起來：“聽着，大傢都離去，我要靜靜地和衛斯理談一談。”
一時之間，雖然大傢都靜了下來，可是卻並沒有人挪動身子，衹是望着他。
他聲音更大：“聽到沒有，下逐客令了。”
我覺得極度不好意思，忙道：“那又何必，有甚麽事須要談，改天談也可以。”
布平揮着手：“不！不！一定要現在。”
他一面說着，一面更不客氣地把身前兩個坐在墊子上的人，一手一個，拉了起來：不但下了逐客令，而且付諸行動。
這令我感到十分突兀，布平自己常說，一個攀山傢，必須極其鎮定，要和進行復雜手術的外科醫生一樣。稍為不能控製自己，就會發生生命危險，比外科醫生更糟外科醫生出了錯，死的是別人，而攀山傢出了錯，死的是自己。
雖然現在他並不是在攀山，但是他的行動，無疑大違常態。
不單是我看出了這一點，不少人都發覺事情不對頭，幾個膽小的連聲說“再見”，奪門而出，有幾個人過來，強作鎮定地和我握手，講着客套話：“原來你就是衛斯理先生。”
為了使氣氛輕鬆些，我道：“是啊，請看仔細些，標準的地球人，不是四衹眼睛八衹腳。”
可是我的話，卻並未能使氣氛輕鬆，有一個人說了一句：“布先生有要緊話對你說，一定又是十分古怪的事，可惜我們沒耳福。”
布平又怒吼了起來：“快走。”
主人的態度這樣，客人自然無法久留，不到三分鐘，人人溜之大吉，客廳中衹剩下我和布平，我望着他，緩緩搖着頭：“你今晚的表現很怪，剛纔你還在高談闊論，他們全是你最好的聽衆。”
布平憤然道：“好個屁，我問一個簡單的問題，他們之中沒有人回答出來。”
他在這樣說的時候，望定了我，我心中不禁打了一個突，他問了一個問題，人傢回答不出來，他就要兇狠地把人傢趕走。
而他也問過我，我因為根本沒有註意，所以也沒有回答，看起來，他還會再問，要是我也答不上來，他是不是也會趕我走呢？
反正他是不是趕我走，我都不在乎，所以我躺了下來，雙手交叉，放在腦後：“好，輪到我了吧。”
布平顯得有點焦躁，用力踢開了兩個大墊子，又抓起一瓶酒來，口對着瓶口，我聽到了“嘟”、“嘟”兩下響，顯然他連吞了兩大口酒。
然後，他用手背抹着口，問：“你看這衹瓶子是甚麽樣子的？”
我呆了一呆，這算是甚麽問題？我道：“就是一隻瓶子的樣子。”
布平嚮我走來，站在我的身前：“一隻瓶子，或者是別的東西，當我們看着的時候，就是我們看到的樣子，對不對？”
我盯着他，一點反應也沒有，我纔不會為了這種蠢問題而去回答對或不對。
布平又問：“當我們不看着的時候，一隻瓶子是甚麽樣子，你說說看。”
我呆了一呆，這個問題，倒真不容易回答。乍一聽起來，那似乎是蠢問題，但仔細想一想，確然大有文章。
一隻瓶子，當看着它的時候，是一隻瓶子的樣子。
但，當不看它的時候，它是甚麽樣的呢？
當然，最正常的答案是：還是一隻瓶子的樣子。
但是，如何證明呢？偷偷去看還是看，用攝影機拍下來，看照片時也是看，不論用甚麽法子，你要知道一隻瓶子的樣子的唯一方法，就是去看它，那麽，不看它的時候是甚麽樣子，無法知道。
我想到這個問題有點趣味，沉吟未答，布平又道：“或許可以回答，用身體的一部分去觸摸，也可以知道瓶子的樣子，但我不接受這樣的詭辯，因為瓶子的樣子，如果有細微的不同處，觸摸不出來。你可以告訴我，當沒有人看着它的時候，瓶子是甚麽樣的？”
我揮着手：“我無法告訴你，因為沒有人知道，不單是瓶子，任何東西，死的或活的，生物或礦物，沒有人看的時候是甚麽樣子，都沒有人知道。”
布平的神態顯得十分高興：“對！衛斯理，你與衆不同！罷纔我問他們，他們每一個人連腦筋都不肯動就回答：有人看和沒有人看的時候，全是一樣。哼！”
我道：“可能一樣，可能不一樣，總之是不知道。”
布平側着頭，把我的話想了一想，緩緩點了點頭，表示同意。
我有點好奇：“何以你忽然想到了這樣的一個問題？”
布平遲疑了一陣，口唇掀動着，想講，但是又不知怎麽講纔好。
我隨即又發現，布平有意在逃避回答，他隔過頭去，不和我的目光接觸，接着，又坐了下來：“我最近一次攀聖母峰，並沒有達到峰頂。”
他有意轉變話題，我淡然一笑，沒有追問。
我並沒有搭腔，用沉默來表示我不是太有興趣。
他卻自顧自道：“我衹到了桑伯奇喇嘛廟。”
我仍然沒有反應，心中在想，剛纔已經有人提醒過我，他在講他在那個喇嘛廟中的經歷。
關於那座喇嘛廟，我所知也不多，衹知道是建築在尼泊爾，喜馬拉雅山區，造在山上，廟的周圍全是海拔超過七千公尺的高峰。我相信以布平攀喜馬拉雅山各個山峰的經驗而論，他决不是第一次到那個喇嘛廟。
布平坐了下來，又喝了一口酒：“我始終覺得，所有喇嘛廟，都充滿了神秘氣氛，他們的那種可以勘破生死的宗教觀念，他們那種不和任何外界接觸的生活方式，甚至廟中喇嘛的一言一行，一舉一動，都令得他們看來，與衆不同。”
我“嗯”了一聲：“是，尤其建造在深山中的喇嘛廟，這種氣氛更甚，即使沒有相同的信仰，也可以強烈地感受得到。”
布平得到了我同意的反應，十分興奮地揮了一下手：“是。是。”
我仍然不知道地想表達甚麽，而他在連說了兩聲“是”之後，又半晌不出聲，所以我衹好等他講下去。
布平停了至少有好幾分鐘，纔又道：“你知道，我精通尼泊爾、西藏山區的語言，喇嘛的語言雖然自成一個係統，但是我也可以講得通。”
我皺了皺眉，他說的是事實，我還曾跟他學習過一些特殊的山區語言。
布平的臉上，現出十分懷疑的神情。當然是他的經歷，有令他難以明白之處。
他深深地吸了一口氣：“我去過桑伯奇喇嘛廟好多次，也認識不少喇嘛，有許多喇嘛，關起門來修行，不見外人，我所能見到的，自然是一些修行較淺的，和他們也還算談得來，這次，我一到，就感到喇嘛廟中，有不尋常的事情發生。”
布平說到這裏，聲音低沉，彷佛把遙遠高山之中喇嘛廟的神秘氣氛，帶進了他的“客廳”之中。
那令得我不由自主，直了直身子。
布平繼繽敘述着，他一面敘述，一面喝着酒，我用心聽着。
以下，就是布平在桑伯奇喇嘛廟的經歷。
布平原來的目的，是帶一個攀山隊去攀登阿瑪達布蘭峰，天氣十分好，難得的風和日麗，而這隊攀山隊又全是經驗豐富的攀山傢，他們要布平帶隊，衹不過因為覺得能和布平這樣的專傢在一起，是一種殊榮。
所以，布平發現他在這次攀山行動中，起不了甚麽作用，他就和一個嚮導說了幾句，在全隊還在熟睡的一個清晨，離開了隊伍。
布平沒有目的，在崇山峻嶺中，恣意欣賞大自然形成的偉景。直到他發現自己已經來到了十分接近桑伯奇喇嘛廟時，他纔决定到廟裏去，和相熱的喇嘛敘敘舊。
他從一條小路上去，沿途全是松樹，幽靜得出奇，來到了喇嘛廟前，廟檐上有幾衹小銅鈴，因為風吹而搖動，發出清脆而綿遠的“叮叮”聲，聽來令人悠然神往，大興出世之想。
可是到了廟門之前，布平感到錯愕：廟門緊閉着。他前幾次來，廟門都打開，他曾在廟中留宿，即使在晚上，廟門也不關。
布平先是推了推，沒有推開，他不知道該如何纔好，四周圍這樣靜，應不應該用敲門聲去破壞那種幽靜？
布平考慮了相當久，仍然决定不敲門，一來怕破壞了幽靜的環境，二來，他感到廟中可能有事，他一拍門，會驚動了廟中的喇嘛，大有可能從此變為不受歡迎人物。
他沿着廟墻，嚮前走去，走出了沒有多久，廟墻越來越矮，衹是象徵式的，他可以輕而易舉地跨過去，他也這樣做了。
他走前幾步，來到了一個石板鋪成的院子中，石板和石板之間的縫中，長滿了短而茁壯的野草，開着美麗的小紫花。
院子的兩旁，是兩列房捨，平時，總有些喇嘛來往的，可是這時，卻一個人也看不到。
布平猶豫起來：他自己進來，廟中又如此之靜，是不是應該揚聲發問？他猶豫不决之際，一扇門中，兩個喇嘛走了出來，那兩個喇嘛的步子十分急，纔開始出來時，並沒有看到布平，布平嚮他們迎了上去，他們纔陡地看到了他。
那是相當稔熱的廟中喇嘛，對方自然也認得他。可是，兩人乍一看到布平，現出了極吃驚的神色，陡然震動，像是看到了甚麽可怕的東西。
布平忙道：“是我，兩位上師，不認識我了嗎？我是攀山者布平。”
喇嘛是西藏話的音譯，意思是上師，那是對僧人的一種尊稱。布平為人相當自負，但是在上師面前，一直很客氣。
那兩個喇嘛籲了一口氣，其中一個道：“是你！纔一看到你，真嚇了一跳。”
布平疑惑道：“為甚麽？寺裏不是經常有陌生人出現的麽？”
那兩人互望了一眼，另一個道：“或許是近月來，寺裏有點怪事……”當那人這樣說的時候，他身邊的那個用肘碰了碰他，示意他不要說，但那個卻不服氣：“有甚麽關係，布平和我們那麽熟，他見識又多，說不定他能夠……”
那喇嘛講到這裏，停了下來，神情仍然相當疑惑，布平不知道發生了甚麽事，衹好等着他講下去，但是他卻又轉了話題：“請跟我們來，你先休息一下，看看是不是可以讓你知道這件事。”
布平知道，廟裏一定發生了甚麽不尋常的事，是不是他能參與，眼前這兩個人不能决定。廟中僧侶的等級分得十分清楚，他們必須去嚮更高級請示。
布平沒有問究竟是甚麽事，他在兩人的帶領之下，到了一個小殿，佛像在長年纍月的煙熏下，顔色暗沉，所有一切都暗沉沉，再加上光綫十分暗，神秘的氣氛把在小殿中的人，包得緊緊的。
布平覺得很不自在，他坐下沒有多久，就有小喇嘛來奉茶待客，他坐了一會，未見有人來，就信步走出了小殿。可是他纔一走出去，就被那個小喇嘛攔住了：“廟裏有事，請不要亂走。”
布平衹好站在小般的檐下，這時，天色已漸漸黑了下來，廟宇的建築，在暮色之中看起來，蒙蒙朧朧，遠近的山影，像是薄紗，連同天空，罩嚮整個廟宇。
布平心想，難怪有人說這一帶的廟宇，是全世界最神秘的地方，藴藏着人類文明的另一面。在現代科學上，他們可能極落後，但是在精神的探索方面，他們無疑走在文明的最前端。但由於人類在精神方面的探索，一直蒙上神秘色彩，所以這裏的環境，在心理上也給人以莫名的神秘感。
布平站了不多久，就聽到有腳步聲傳來。廟中幽靜，老遠的腳步聲，就可以聽得到。不一會，暮色之中，出現了兩個人影，正是布平剛纔遇見的兩個，他們來到了布平的身前，作了一個手勢：“請跟我們來。”
布平漸漸感到事情一定相當嚴重，他來到了廟宇主要建築物的後面，更是大吃了一驚。廟後是一片空地，空地後面，是一列小殿。有五六十個喇嘛，席地而坐，面對着那列小殿，靜悄悄地坐着。那麽多人，可是靜得連氣息都聽不到。在漸漸加濃的暮色之中，那五六十個人，像是沒有生命一樣。
布平緩緩吸了一口氣，桑伯奇廟中，沒有那麽多僧人，至多二十個，其餘的，多半全是外來的。
三個人都把腳步放得十分輕，但盡避輕，還是不免有聲音。布平一腳踏在一片枯葉上，所發出來的聲音，不但令他自己嚇了一跳，而且也令得許多正在靜坐的人嚮他望來，那令得布平十分狼狽。
到那列僧捨，最多不過三四十步，布平戰戰兢兢，在感覺上，比攀上一個險峰，更加睏難。好不容易來到了，僧捨門半開，帶他來的兩人，側着身，從門中走進去，布平也學着他們，不敢去推門，唯恐木頭門發出聲來，在如今這樣的環境下，那聲音一定是驚天動地。
進了門，是一個小小的院子，院子的正中，有一個木架子。架子上放着不少法器，有的是轉輪，有的是杖，有的是念珠，有的是左旋的海蠃，也有的看來像是人頭骨，天色漸黑，不是十分看得真切。
布平以前沒有進過這列僧捨，他知道那是廟中道行較高老喇嘛修行的地方，普通人根本不能進來，他這時能夠進來，是一項崇高的禮遇，可能也由於廟中有不尋常事發生的緣故。
他由於常攀越喜馬拉雅山的各室，對於尼泊爾、西藏、印度的廟宇，教派的源流，相當熟悉。一看那個木架上的法器，可以認出，這些法器的使用者，是喇嘛教幾個不同流派的高級上師。
即使是粗略地看了一眼，也可以看出喇嘛教的各派，幾乎全在了。
有格魯派、寧瑪派、噶舉派，甚至薩迦派。這些教派極少互通來往，現今一定是有着重大的事件，纔使他們聚在一起。布平屏住了氣息，他被引進了一間小房間中。外面已經夠黑暗了，小房間之中，更是黑暗，也沒有燈火。
過了一會，那兩個人又帶着一個人進來，根本無法看清那人是誰，衹是進來時，從他的衣着上，看得出，也是一個喇嘛。
那人一進來，就用十分低的聲音道：“布平，你恰在這時闖了進來，當然是機緣，所以，幾個大喇嘛一致同意，讓你參加這件事。”
他一開口，布平就認出了他的聲音，那是廟宇實際上的住持，恩吉喇嘛。在廟中，他的地位不是十分高，是外人所能見到的最高級，其餘比他更高級的，都是宗教思想上、精神上的高級僧侶，根本衹顧自己修行，絶不見外人。
布平吸了一口氣，也放低了聲音：“發生了甚麽事？”
恩吉道：“不知道，正在研究。我們廟裏的三位上師，研究不出，所以又請了其他教派的上師，但還沒有結果。剛纔我知道你來了，嚮幾位上師提了提你這個人，他們同意讓你也來參加。”
布平有點受寵若驚：“要是各位上師都研究不出，我怎麽懂？”
恩吉搖頭：“或許就是你懂，所以你纔會在這時候出現。”
布平對於這種充滿了“機鋒”的話，不擅應對，所以他沒有說甚麽，恩吉又道：“不過幾位上師都表示，這件事，你恰來了，是有機緣，所以讓你參與，但請你別對任何人提起，因為事情的本身，牽涉到了來自靈界的信息。”
布平聽到這裏，不禁大是緊張。
甚麽叫作“來自靈界的信息”？布平不甚瞭瞭，但那一定十分神秘，要不然，廟裏所有的上師，不會那樣緊張。
當時，布平十分誠懇地點着頭：“好，我答應。”
恩吉籲了一口氣：“請跟我來。”他說着，轉身走嚮門口，布平跟在他的後面，纔一推開門，就有一陣勁風吹來。
布平是一個攀山傢，他知道山中的氣候，風嚮變化，最不可測，一分鐘之前，樹葉連動都不動，一分鐘之後的勁風，可以把樹吹得連根拔起。
那陣勁風的來勢十分勁疾，撲面吹來，吹得坐在院子裏的那些僧侶的僧袍，刷刷作響，那些僧侶在黑暗之中，仍然像沒有生命一樣地靜坐。風引起了一陣陣古怪的聲響，在山峰和山𠔌之間，激起了十分怪異的回響。
恩吉在門口停了一停，布平趁機問：“他們在院子裏幹甚麽？”
恩吉低聲道：“他們，有的是我們廟裏的，有的是跟了其他教派來的，都因為修為比較淺，所以衹是在院子裏靜坐，希望可以有所領悟，幾位上師，全在裏面。”
他伸手嚮前指了指，那是一扇緊閉着的門，布平忍不住又問道：“所謂來自靈界的信息，究竟是甚麽？”
恩吉苦笑了一下：“要是知道就好了，你進去一看，或者會立即明白。唉，有時候，很簡單的一件事，要是一直嚮復雜的方向去想，反倒一點結果也沒有，可是一個小子，一下子就能道出答案來。”
布平聽得恩吉這樣說，心中不禁有點啼笑皆非：原來人傢衹是把他當作有機緣的小孩子！
不過他沒有生氣，因為他知道，資格深的喇嘛，一生沉浸在各種各樣的經典古籍之中，學問和智慧之高，超乎世人所能想像的地步，在他們眼中看來，所有人都像是小兒。
布平頓了一頓，又問：“靈界的信息……是來自靈界的人帶來的？”
恩吉瞪了他一眼，皺着眉：“這是甚麽話，既然是靈界，怎麽會有人？”
布平知道自己問了一個傻問題，所以不再說甚麽，冒着風，和恩吉一起來到了那扇門前。
門是木製的，由於年代久遠的緣故，不免有些裂縫，從裂縫中，有一點光亮閃出來。
這時，外面的天色已經十分黑暗，風把雲聚集，遮蔽了星月，所以簡直是一片濃黑。在這樣的濃黑之中，來自門縫中的一些光，看來也十分靈動。
恩吉在門口略停了一停，雙手合十，接着，就伸手去推門，門無聲無息被推開，布平就在恩吉的身後，勁風令得門內的燭火，閃耀不停，一時之間，布平衹能看到一些蒙朧、搖動的光影，他忙跨進門去，反手將門關上。
搖動的燭光靜止下來，門內是一間相當大的房間，靜到了極點，所以自外面傳來的風聲，聽來也格外宏亮震耳。不過看房間中的情形，外面別說衹是在起風，就算是大雪崩，衹怕也不會引起房間中人的註意。
在四枝巨燭的燭光之下，一共有七個喇嘛在。其中三個端坐着，一個側身而臥，以手托腮。另外兩個，筆直地站着，這六個人一動也不動，衹有一個，姿勢比較怪異，半蹲着，雙手在緩緩移動着，看不出是在做甚麽動作，他的手指，柔軟得像是完全沒有指骨，在不住蠕動，看起來怪誕莫名。
這個唯一有動作的，當然使布平第一個註意他，布平嚮他望過去，不禁吃了一驚，那喇嘛的年紀很老很老，滿面全是重重疊疊的皺紋，牙齒顯然全都掉了，所以口部形成了一個看起來相當可怕的凹痕，他睜大着眼睛，但是一看就可以知道，他是一個瞎子。
以前幾次，曾聽廟中的喇嘛說起過，桑伯奇廟中，資格最老、智慧最深的一位，從小就瞎了眼。這位喇嘛的智慧，遠近知名，連活佛都要慕名來嚮他請教疑難，不過若不是有緣，想見他一面都難，遠道而來的人，能夠隔着門，聽到他一兩句指點，已經十分難得。
布平心想：眼前這個老瞎子，難道就是那個智慧超人的老喇嘛？