先說一個笑話：
美國太空人登陸月球的那天，有一個暴發戶，為了炫耀他的財力，斥鉅資買了一具倍數極高的天文望遠鏡，準備人傢在電視上看太空人登陸月球，而他，可以與衆不同，在望遠鏡中看。當晚，還廣邀親朋，準備炫耀一番。
結果，當然甚麽也看不到。
沒有一具望遠鏡可以使人看到月球表面上的人，因為人太小了，可以清楚看到月球表面，絶不等於可以看到月球表面上的人。
在理論上說，如果有一具望遠鏡，可以將距離拉近二十三億倍，那應該可以看到人在月球。在拉近了二十三億倍之後，等於看一公裏以外的人，怎麽會看不見？
可是事實上的情形是，如果有這樣的望遠鏡，自這樣的望遠鏡中望出去，所看到的，一定衹是月球表面的極小部分，要在月球表面搜尋幾個人，也沒有可能。
看得到整個月球，看不到人。
衹看到月球表面的一小部分，根本找不到人。
在地球上，要用肉眼看到月球上的人，不可能。地球上人那麽多，有四十多億，在月球上，同樣也無法用肉眼看到地球上的人。
人雖然多，但是和整個地球相比，實在所占的體積甚小。
所以，在理論上，如果有人，有一批人，生活在地球上，而一直未被人發現，是大有可能的事。
再問一個問題：人有多少種呢？
這問題很難回答，要看如何分類。男人，女人，是一種分法；白種人，黃種人，又是另一種分法；愚人和聰明人，再是一種分法。不同的分類法可以有不同的答案，從兩三種人到幾百種人不等。
但實際上，人衹有一種。
所有的分類法，衹是一種表面的現象。猶如一張桌子，不論它是方的圓的，紅的白的，高的矮的，始終是桌子，不可能是別的東西。
從已獲得的資料來看，從猿人進化到原人再進化而成的一種高級生物，就是人。世界上衹有一種人，每一個人，都循這個進化方式而來，所以，每一個人，也有着共同的生物特性。
然而，世上真的衹有一種人嗎？馬基機長是一個兩鬢已經略見斑白的中年人。
馬基機長的一次飛行，就像是普通人的一次散步。雖然在他面前，是普通人看了會感到頭昏腦脹的各種儀表，可是馬基機長卻熟悉每一根指針的性能，也清楚地知道它們指示着甚麽情況。
馬基機長生性豪爽開朗，他嘹亮的笑聲，在公司着名，新加入服務的人，都一致說，不論情況多麽壞，衹要聽到馬基機長的笑聲，就會覺得任何睏難，都可以剋服，心裏不會再恐慌。
恐怕沒有人知道，這個身形高大，面目佼朗，精神旺盛，事業成功，看來快樂無比的單身漢，也有着憂慮。而我，認識他的時候，正是他憂慮一面之時。當時，我根本不知道他是何等樣人，衹知道他是一個醉漢。
馬基機長是德國和土耳其的混血兒，所以他有西方人高大的身形，卻又有着很接近東方人的臉譜。那天晚上，我參加了一個喜宴歸來，近是初秋，夜風很涼，在經過了整整一季的暑熱之後，讓清涼的秋風包圍着，是一件十分愜意的事情，所以我不急於回傢，衹是無目的地在街頭漫步。
於是，我看到了馬基機長。
我看到他的時候，他穿着一件襯衫，敞着胸，露出壯厚的胸肌，顯然是喝醉了。本來，在深夜街頭，遇到一個醉漢，絶引不起我的註意，可是，他的行動，卻相當古怪。
他站在一傢商店的櫥窗前，那櫥窗的一邊，是一個狹長條的鏡子。他就對着鏡子，湊得極近，眼睜得極大，盯着鏡子中他自己的影子。
我在他的身後經過，聽得他在喃喃地不斷重複着說一句話：“我做甚麽纔好？我做甚麽纔好？”
他語調和神情之中，有一種深切的悲哀，看來已到了人生的窮途末路。
我十分好管閑事，一個醉漢在自怨自艾，本來和我一點也不相幹，但是當我嚮他望了一眼之後，我看到他是這樣一個高大英俊的男子，而居然在這樣子徨無依，那使我十分生氣，認為那是極沒有出息的行為。所以，我十分不客氣地在他的肩頭上，重重拍了一下：“朋友，做甚麽都比午夜在街頭上喝醉酒好！”他轉過身來，盯着我。
當他望着我的時候，我感到自己犯了錯誤。我對他的第一個印象，是一個十分沒有出息的醉漢。可是這時，我發覺，盡避他醉意未消，但是有神的雙眼，堅強的臉部輪廓，都使人直覺：這是一個事業成功的典型。
我改變了印象，立時攤了攤手：“對不起，或許你衹是遭到了暫時的睏難？”
他神情有點茫然地笑了一下，我又說道：“請問我是不是可以幫忙？”
他突然笑了起來：“可以的，衹要你有力量可以改變那個制度。”
我呆了一呆，一時之間，不知道他這樣說是甚麽意思，衹好自然而然道：“甚麽制度？”
他盯着我，一字一頓道：“退休制度！我要退休了！我該做甚麽纔好？”
我略呆一呆：“別開玩笑了，你可以進鬥牛學校去學做鬥牛士。”
他舉了舉雙臂：“你的想法和我一樣，可是有甚麽法子？我年齡到了……”他又作了一個手勢：“不能通融，制度是這樣。”
直到這時，我纔註意到他的頭髮已經花白，臉上的皺紋也不少，肌肉也有鬆弛的現象。的確，他已經不是一個年輕人了。
我衹好嘆了一口氣，對，制度是這樣，到了一定年紀，就得退休，好讓年輕人有更多的機會，這是無可奈何的事。
我衹好拍了拍他的肩頭：“你的職業是……”
馬基機長到這時，纔說出了他的職業來：“我是一個機長，飛行員。”
我“哦”地一聲，在其他行業，或者還有商量，機長，不容許年老的人逗留。我衹好聳了聳肩，很同情他，一個活動慣的人，忽然退休，而體力又實在十分好，實在相當痛苦。
我一面仍然拍着他的肩，一面道：“我提議我們再去喝點酒。”
馬基機長發出了一下歡呼聲，他很有醉意，搭住了我的肩。我們兩人，勾肩搭背，像是老朋友，走進了一傢酒吧。雖然我們在若幹杯酒下肚之後纔互相請教姓名，但當凌晨時分，我和他走出酒吧，我們簡直已經是老朋友了，互相交換了對方的簡單歷史，我也知道了他還是一個單身漢，等等。
衹不過有一點，當晚我絶不知情，如果知情，我不會讓他喝得醉到這種程度。我不知道，也不能怪我，因為馬基機長沒有告訴我。
我不知道，就是當天，他還要作退休前的最後一次飛行，飛行時間是早上九點四十分，而當他酩酊大醉，我送他回酒店房間，將他推嚮床上，我還未曾退出房間，他已經鼾聲大作時，已經是凌晨二時五十分了。
我回到傢裏，白素還在聽音樂，看到我，瞪了我一眼，我衹好賊忒兮兮地作了一個鬼臉：“遇到了一個失意的飛機師，陪他喝了幾杯酒，希望替他解點悶。”
白素又瞪了我一眼：“誰嚮你問這些。”
我坐了下來，陪白素聽音樂，那是瑪勒的第九交響樂，有些片段，悶得人懨懨欲睡，我打着呵欠，回到臥室，就躺下來睡着了。
像這樣，深夜街頭，遇到了一個陌生人，和他去喝幾杯酒，在生活上是極小的小事，過了之後，誰也不會放在心上。第二天下午，在收音機中，聽到了有一架七四七大型客機失事的消息。我也絶未將這樁飛機失事和馬基機長聯繫在一起。飛機失事，已不再是新聞了。每天至少超過三萬次的大小飛機飛行，失事率，比起汽車，低了許多。
第三天，有進一步的飛機失事報導，比較詳細，報上的電訊，刊出了機長馬基的名字。我一看到“馬基機長”的名字，就愣了一愣，心中“啊”地叫了一聲：“是他！”
同時，我迅速地計算着失事飛機的起飛時間，立刻算出，馬基機長負責駕駛那班飛機，起飛的時間，離他醉得人事不省，衹不過五六個小時。我不禁嘆了一口氣，為這次飛機失事死難的三十多個搭客，表示難過。
照馬基機長那天晚上醉酒的程度看來，他實在無法在五六個小時之後，就回覆清醒。
馬基機長是生還者之一，又看失事的經過情形，飛機是在飛越馬來半島之後，突然發出緊急降落的要求，當時，接獲要求的是沙巴的科塔基那波羅機場。
機場方面立即作好緊急降落的準備，跑道清理出來之後不久，就看到客機，像是喝醉了酒，歪歪斜斜的衝下來，着陸得糟到不能再糟，以致一隻機輪，在着陸時斷折，整個機身傾斜之後，立時引起爆炸着火，如果不是機上人員處理得當，衹怕全機二百多人，無一能幸免。
新聞報導也指出，這架失事飛機的駕駛員，是退休前的最後一次飛行，不過，還沒有提及他是在宿醉未醒的情形下控製航機。
第四天，新聞報導約略提到了這一點，文內並且提及，有關方面對失事飛機的機長，决定進行刑事控訴。
第五天，有一個衣冠楚楚的西方紳士，登門求見，我根本未曾見過他，他進來之後，嚮我遞了一張名片。我一看名片上的銜頭是“航空公司副總裁”，就“啊”地叫了一聲。
航空公司，就是馬基機長服務的那一傢，這位副總裁先生的名字是祁士域。
我拿着這名片，望着祁士域，祁士域道：“我是從馬基那裏，知道你的地址，他叫我來找你。”
我請祁士域坐下：“他惹了麻煩！我實在不知道他和我喝酒的幾小時後，還有任務！”
祁士域苦笑着：“是的，對馬基的控罪十分嚴重，而事實上，他也不否認曾喝酒。我們實在無法可以幫助他，唉，可憐的馬基。”
我的情緒變得十分激動：“祁士域先生，據我所知，飛機上除了駕駛員之外，還有副駕駛員，而且，高空飛行，大都自動操作，如果是機件有毛病，機長醉不醉酒，都不能改變事實！我不明白馬基機長除了內部處分之外，何以還要負刑事責任！”
祁士域站了起來，來回走了兩步：“如果是機械故障，馬基喝醉了酒，當然要受處罰，但情形不會那樣嚴重，可是……可是實際情形是……”
我聽得他講到這裏，不由得陡地跳了起來：“甚麽？你的意思是，飛機本身一點毛病也沒有？”
祁士域伸手取出一塊絲質手帕來，在額上輕輕抹了一下：“是的！”
我揮着手：“可是，航機要求緊急降落。”
祁士域望着我，半晌，纔道：“衛先生，直到如今為止，我要對你說起的情形，是公司內部的極度秘密。雖然……日後法庭審判馬基機長時，一定會逐點披露，但是現在……”
我迫不及待地打斷他的話頭：“你將飛機失事的經過說給我聽。”
祁士域又看了我半晌，纔道：“好的，我知道的情形，也衹是聽有關人員講的，再復述一遍，可能有錯漏……”
我性急：“你的意思是……”
祁士域道：“失事之後，我們組成了一個調查小組，有專傢，也有公司的行政人員，小組由我負責，我們會晤了機員、機上職員，衹有一個空中侍應受了傷，傷得並不嚴重，還有一個飛行工程師受了傷，他……卻是被……被……”
他猶豫不說出來，我忍不住他那種“君子風度”，陡然大喝道：“說出來，別吞吞吐吐！”
我陡然的一下大喝，將這位副總裁先生，嚇得震動了一下。然後，他望了我一眼，長長地籲一口氣：“好傢夥，自從四十年前，應徵當低級職員，還沒有被人這樣大聲呼喝過！”
我倒有點不好意思，解釋道：“我的意思是，不論甚麽情形，你都可以直說。”
祁士域點頭道：“是……”他一面說着“是”，一面還是頓了一頓，纔又道：“那位飛行工程師，是叫馬基機長打傷的。”我一句話也說不出來，實在不知道怎樣纔好。
祁士域道：“現在，你知道事情嚴重了？我們想盡一切力量幫助他，我個人對馬基的感情更好，他曾經支持我的一項改革計畫，其他機師認為我的計畫根本行不通，馬基力排衆議，不但做到了，而且做得極成功。這項計畫的實現，是我開始成為公司行政人員的一個起點。”
我連連點頭，表示明白，祁士域說得十分坦白，也簡單明了地說明了他和馬基之間的感情。使我可以相信，不論在甚麽情形下，他總會站在馬基這一邊。
祁士域又道：“馬基的飛行技術，世界一流，就算他喝醉了，駕駛七四七，也不會有任何睏難！”
我道：“可是睏難發生了，經過情形是……”
祁士域又嘆了一聲，嚮我簡略說了一下失事的經過。聽了祁士域講述了經過之後，我目瞪口呆，根本不相信那是事實。
祁士域又道：“詳細的經過情形，你還是要和失事飛機的機員見一下面，由他們嚮你講述，而且，紀錄箱中記錄下來的一切，也可以讓你聽。”我深深吸了一口氣。
祁士域再道：“調查小組的成員，和失事飛機上的機員，全在本市。”
我道：“我想請我的妻子一起去參加。她嗯，可以說是我處理事務的最佳助手。”
祁士域忽然笑了起來：“衛先生，我認為你這樣說，絶不公平，太擡高你自己了，事實上，尊夫人的能力，在許多事件上，在你之上。”
我吃了一驚：“你……在見我之前，已經對我作過調查？”
祁士域攤開了手：“馬基被拘留之後，我單獨會見了他三次，每次他都堅持要我來找你，他不怕受任何懲罰，可是一定要我來見你。在這樣的情形下，我當然要對你作適當的調查。”
我衹好悶哼了一聲，心中暗駡供給祁士域資料的人。雖然實際上我心中很明白，在很多事情上，白素的理解、分析、處理事務的才能，的確在我之上。
我道：“好，一小時之後，你召集所有人員，我和她準時來到。”
祁士域答應，告訴了我酒店的名稱，會議會在酒店的會議室中舉行。
祁士域告別離去不久，我找到白素，我一面轉述經過，一面趕去酒店。各位請註意，在這時，我和白素，已經知道了飛機失事的大概經過。但是經過的情形如何，我還未曾敘述。
由於經過的情形，十分離奇，祁士域說了之後，我根本不相信。簡略的敘述，也難以生動地重現當時的情形，不如在我見到了有關人員，瞭解了全部經過之後，再詳細敘述來得好。
我會將所有有關人員形容這次飛機失事經過時所講的每一句話，都記述下來。
全部經過情形，全在祁士域特別安排的會面中知悉。要聲明一下的是：會面的全部時間極長，一共拖了兩天，這兩天之中，除了休息、進食，所有有關人員，全部參與其事。
為了方便瞭解，總共有多少人曾和我與白素會面，要作一個簡單的介紹，我把這些人分成兩部分，第一部分是公司的調查小組的成員，有以下六人：``
祁士域公司副總裁。
奧昆公司另一個副總裁，地位在祁士域之下，野心勃勃。
梅殷土空難專傢。
原安空難專傢。
朗立卡空難專傢。
姬莉秘書。``
第二部分是機上人員，有以下四人：``
白遼士副駕駛員。
達寶飛行工程師。
文斯通訊員。
連能侍應長。``
機員當然不止這些，還有七八個，但他們的話，都不很直接，所以將他們的姓名從略。
一開始，氣氛極不愉快，我和白素纔一推開會議室的門，所有人全在，我們聽到奧昆正在十分激動地發言，他揮着手：“根本不必要，調查已經結束，為甚麽還要為了兩個不相幹的人……”
當他講到這裏的時候，我和白素剛好推門進去，我們在門外略停了一會，所以聽到了他在我們還未推開門時的幾句話。
他看到了我們，略停了一停，然後立即又道：“為了兩個全然不相幹的人，再來浪費時間！”
奧昆是一個有着火一樣紅的頭髮的中年人，精力旺盛，我皺了皺眉，想回敬幾句，被白素使了一個眼色製止。
祁士域嚮我們作了一個請坐的手勢：“我主持調查小組，我認為應該請衛先生和衛夫人參加調查，一切由我負責！”
奧昆大聲道：“好，可是請將我的反對記錄下來。當然，我還會嚮董事局直接報告這件事。”
祁士域的神情，十分難看：因為如果邀請我調查，沒有作用，就是他的嚴重失責。
可是祁士域顯然已經下定了决心要這樣做，他坐在主席位上：“為了節省時間，請每一個人，最多以一分鐘的時間介紹自己。”
奧昆首先大聲道：“奧昆，公司的副總裁，這次會議的竭力反對者。”
我實在忍不住：“如果你真是那麽反對，大可以退出，我給你一個地址，那裏有各種類型的美女，我想你會有興趣。”
奧昆憤怒地望着我，其餘各人不理會，一個個站起來作簡單的介紹，歷時甚短。我立時看到，飛行工程師達寶的頭上，還紮着綳帶。
祁士域拉下了一幅幕來，一個空中侍應生放映幻燈片，第一幅，是駕駛艙中的情形。
祁士域道：“這是機長位置，那是副駕駛員，這裏是飛行工程師，這是通訊員，還有兩個座位，通常沒有人，事情發生的時間，是當地時間，上午十時二十二分……”他講到這裏，吸了一口氣，望嚮副駕駛員白遼士。
白遼士手中不斷轉着一枝筆，他大約三十出頭，高瘦，有着十分剛強的臉型，說話也果斷、爽快，不拖泥帶水。
他道：“當時，航機的飛行高度，是四萬二千米，正由自動駕駛係統操縱，我恰回過頭去，和達寶、文斯在說話。馬基機長忽然驚叫了起來，隨着他的叫聲，我轉回頭，看到他正在迅速地按鈕，放棄自動駕駛係統的操縱，而改用人力，同時，航機飛行的高度，由於馬基機長的操縱，正在以極高的速度降低……”
奧昆插了一句：“這是極危險的動作！”
祁士域道：“作為機長，如果判斷有此需要，有權這樣做。”
奧昆道：“他是一個醉鬼！”
祁士域臉色鐵青：“你衹能說，在這以前八小時，他喝過酒。”
奧昆道：“那有甚麽不同？”
在以後的談話中，奧昆和祁士域兩人，有過許多次類似的爭執，針鋒相對，我都不再記述。
當時，白素用她那優雅動人的聲音道：“兩位，不必為馬基機長是否醉酒而爭論，我們想聽事實。”
白素一面說，一面嚮白遼士作了一個“請繼續說下去”的手勢。
白遼士道：“我一看到這種情形，嚇得呆了，衹是叫：‘機長！機長！’機長也在叫，他叫道：“快發求救訊號，要求在最近的機場，作緊急降落。”文斯立即采取行動，我想文斯是立即采取行動的，是不是，文斯？”
白遼士面嚮通訊員文斯，文斯點頭道：“是，機長下達了這樣的命令，我當然要立即執行，緊急要求在十時二十三分發出。飛機在急速下降，我很難想像當時機艙中的情形，駕駛艙中，我和達寶，都不免俯衝嚮前，達寶幾乎壓在馬基機長的身上……”
達寶的語調比較緩慢：“我根本已壓在機長的座椅背上，我的頭竭力昂嚮上，去註意所有的儀表板，我的直覺是，機長作了這樣的决定，一定甚麽地方出了毛病。我是飛行工程師，熟悉，一切儀表的指示，我衹看到除了我們在迅速降低之外，其餘的儀表，沒有顯示航機的各係統有任何毛病。我叫了起來：‘機長，你在幹甚麽？’那時候……機長……他……”
文斯接了上去：“機長轉過頭來，天，他的神情可怕極了，他的樣子可怕極了！那時，達寶不知道又講了一句甚麽話，機長突然順手拿起杯子，嚮他的前額敲了下去”
達寶道：“我講了一句：‘機長，你瘋了？你在幹甚麽？’他就這樣對待我，杯子裏還有半杯咖啡！”
白遼士道：“機長接着又轉回頭去，仍在降低飛行高度，超過了規定降速的時間限製，一直降到了兩萬米，他纔維持這個高度飛行，侍應長立時衝進來，滿頭是汗，叫道：‘天，怎麽啦？’他的額上已腫了一塊……”
我嚮連能望去，他的額上，紅腫還沒有退，他苦笑道：“那……不到三分鐘時間，真是可怕極了，整個機艙，簡直就像是地獄，我實在沒有法子形容那種混亂。”
我苦笑了一下：“不必形容，航機在事先完全沒有警告的情形下，急速下降了兩萬，那簡直是俯衝下去的，混亂的情形，任何人都可以想像。”
連能喘了一口氣，纔又道：“我一進來，叫了一聲之後，就聽到機長簡直是在嘶叫：‘聯絡上最近的機場沒有？我們要作最緊急降落！’”
文斯接上去道：“我已經收到了科塔基那勃羅機場的回答，我道：‘聯絡上了。’那時，副機長纔問了一個我們都想問的問題：‘老天，馬基機長，我們為甚麽要緊急降落？’”
文斯又嚮白遼士望去，白遼士苦笑了一下，揮了一下手，站起來，又坐下，可以看得出，直到這時候，他的情緒，仍然十分激動。
白遼士再坐下之後，喝了一大口水：“是的，當時我是這樣問馬基機長，因為在他突如其來地下達緊急降落的命令之前，航機完全在正常情形之下飛行，沒有任何不對勁。誰知道我這樣一問，馬基機長他……他……”
白遼士伸手抹了抹臉，像是不知道該如何說下去纔好，侍應長連能接下去說道：“副機長纔發出了他的問題，馬基機長就像是瘋了一樣……”
我一揮手，打斷了連能的話：“對不起，你們所講的每一句話，都可能在法庭上被引用來作證供，我建議你在使用形容詞之際，最好小心一點。”
連能的年紀很輕，貌相也很英俊，他被我搶白了幾句之後，脹紅了臉，不知道如何應付，他的神情十分倔強，在呆了片刻之後，他直視着我：“對不起，除了說他好像瘋子，我想不出用甚麽來形容他。”
我悶哼了一聲：“至少，你可以衹說他當時的行動，而不加任何主觀上的判斷。”
奧昆在這時候插了一句：“看來，再好的辯護律師，都不會有用。”
我沒有理睬奧昆，衹是等着連能繼續講下去，連能道：“機長……他突然從駕駛位上站了起來，一轉身，雙手抓住了副機長的衣襟，用力搖着，神情十分可怕，雙眼突出，用嘶叫的聲音嚷道：‘為甚麽要緊急降落？你們全是瞎子？你們沒有看到？’由於這時，航機已改由人力操縱，機長的這種行動，等於是放棄了操作，整個航機，變得極不穩定……”
連能講到這裏，不由自主喘起氣來，奧見又冷冷地說道：“衹是這一點，馬基機長已經失職到了極點。”
在奧昆的話後，又有幾個人爭着講了幾句，由於各人搶着講話，所以聽不清楚是在講些甚麽。白素舉了舉手，等各人靜下來之後，她才望嚮連能：“連能先生，機長這樣說，是在表示，他是看到了甚麽奇特的東西，所以纔發出緊急降落的命令。”
連能道：“是，我們都一致同意這一點。”
白素皺了皺眉，又嚮祁士域望去：“我很不明白，衹要弄明白他看到的是甚麽，就可以知道航機是不是該緊急着陸。”
奧見又冷冷地道：“他看到的是飛碟和站在飛碟上的緑色小人！”
祁士域狠狠瞪了奧昆一眼：“馬基機長究竟看到了甚麽，我們還不知道，他不肯說，旁人完全沒有看到，雷達上也沒有任何紀錄。”
奧昆像是感到了極度不耐煩，他站了起來，大聲道：“真是無聊透了！馬基是個酒鬼，看到的衹是他的幻覺，他以為看到了甚麽可怕的怪物，纔這樣胡闹。”
我和白素决定不理睬奧昆，而先弄清楚當時在航機中發生的事情再說。
當時，我心中的疑問是，在機艙中，由於每一個人所處的位置不同，看到外面情形的角度，也可能不同，馬基機長看到的東西，其他人，有可能完全看不到。但是，不論馬基機長看到的是甚麽，航機一定應該有紀錄。
如果航機的雷達探測設備沒有紀錄，那麽，在通常的情形之下，衹說明一點：馬基機長根本沒有看到甚麽。
我一面迅速地轉着念，一面嚮白遼士道：“在這樣的情形下，你身為副機長，一定要采取行動？”
白遼士道：“是的，我用力掙紮着，想推開他，可是他將我抓得極緊，而且繼續在搖我，我衹好叫道：‘快弄開他，抱住他，他瘋了。’我叫着，連能、文斯一起過來，將他拉了開來，我坐上了駕駛位，控製了飛機。文斯忙着要接收機場的指示，本來，我們準備一直按着他……”
我悶哼了一聲：“這合法麽？”
白遼士道：“馬基機長的行動，已對整個航機的安全構成了威脅，我們可以這樣做。”
文斯接着道：“我接到了機場的指示之後，副機長已準備降落，可是這時，馬基機長好像已正常了許多，他喘着氣，推開了連能：‘白遼士，看老天份上，由我來駕駛，你無法應付的！’他一面說，一面站了起來。”
白遼士道：“我當時，真不該聽他的話，可是他那幾句話，講得又十分誠懇，何況，那時，究竟發生了甚麽緊急情況，我一無所知。我所能信賴的，衹是馬基機長的豐富飛行經驗。雖然他剛纔表現得如此不正常，我還是將航機的駕駛工作交還了給他。”
美國太空人登陸月球的那天，有一個暴發戶，為了炫耀他的財力，斥鉅資買了一具倍數極高的天文望遠鏡，準備人傢在電視上看太空人登陸月球，而他，可以與衆不同，在望遠鏡中看。當晚，還廣邀親朋，準備炫耀一番。
結果，當然甚麽也看不到。
沒有一具望遠鏡可以使人看到月球表面上的人，因為人太小了，可以清楚看到月球表面，絶不等於可以看到月球表面上的人。
在理論上說，如果有一具望遠鏡，可以將距離拉近二十三億倍，那應該可以看到人在月球。在拉近了二十三億倍之後，等於看一公裏以外的人，怎麽會看不見？
可是事實上的情形是，如果有這樣的望遠鏡，自這樣的望遠鏡中望出去，所看到的，一定衹是月球表面的極小部分，要在月球表面搜尋幾個人，也沒有可能。
看得到整個月球，看不到人。
衹看到月球表面的一小部分，根本找不到人。
在地球上，要用肉眼看到月球上的人，不可能。地球上人那麽多，有四十多億，在月球上，同樣也無法用肉眼看到地球上的人。
人雖然多，但是和整個地球相比，實在所占的體積甚小。
所以，在理論上，如果有人，有一批人，生活在地球上，而一直未被人發現，是大有可能的事。
再問一個問題：人有多少種呢？
這問題很難回答，要看如何分類。男人，女人，是一種分法；白種人，黃種人，又是另一種分法；愚人和聰明人，再是一種分法。不同的分類法可以有不同的答案，從兩三種人到幾百種人不等。
但實際上，人衹有一種。
所有的分類法，衹是一種表面的現象。猶如一張桌子，不論它是方的圓的，紅的白的，高的矮的，始終是桌子，不可能是別的東西。
從已獲得的資料來看，從猿人進化到原人再進化而成的一種高級生物，就是人。世界上衹有一種人，每一個人，都循這個進化方式而來，所以，每一個人，也有着共同的生物特性。
然而，世上真的衹有一種人嗎？馬基機長是一個兩鬢已經略見斑白的中年人。
馬基機長的一次飛行，就像是普通人的一次散步。雖然在他面前，是普通人看了會感到頭昏腦脹的各種儀表，可是馬基機長卻熟悉每一根指針的性能，也清楚地知道它們指示着甚麽情況。
馬基機長生性豪爽開朗，他嘹亮的笑聲，在公司着名，新加入服務的人，都一致說，不論情況多麽壞，衹要聽到馬基機長的笑聲，就會覺得任何睏難，都可以剋服，心裏不會再恐慌。
恐怕沒有人知道，這個身形高大，面目佼朗，精神旺盛，事業成功，看來快樂無比的單身漢，也有着憂慮。而我，認識他的時候，正是他憂慮一面之時。當時，我根本不知道他是何等樣人，衹知道他是一個醉漢。
馬基機長是德國和土耳其的混血兒，所以他有西方人高大的身形，卻又有着很接近東方人的臉譜。那天晚上，我參加了一個喜宴歸來，近是初秋，夜風很涼，在經過了整整一季的暑熱之後，讓清涼的秋風包圍着，是一件十分愜意的事情，所以我不急於回傢，衹是無目的地在街頭漫步。
於是，我看到了馬基機長。
我看到他的時候，他穿着一件襯衫，敞着胸，露出壯厚的胸肌，顯然是喝醉了。本來，在深夜街頭，遇到一個醉漢，絶引不起我的註意，可是，他的行動，卻相當古怪。
他站在一傢商店的櫥窗前，那櫥窗的一邊，是一個狹長條的鏡子。他就對着鏡子，湊得極近，眼睜得極大，盯着鏡子中他自己的影子。
我在他的身後經過，聽得他在喃喃地不斷重複着說一句話：“我做甚麽纔好？我做甚麽纔好？”
他語調和神情之中，有一種深切的悲哀，看來已到了人生的窮途末路。
我十分好管閑事，一個醉漢在自怨自艾，本來和我一點也不相幹，但是當我嚮他望了一眼之後，我看到他是這樣一個高大英俊的男子，而居然在這樣子徨無依，那使我十分生氣，認為那是極沒有出息的行為。所以，我十分不客氣地在他的肩頭上，重重拍了一下：“朋友，做甚麽都比午夜在街頭上喝醉酒好！”他轉過身來，盯着我。
當他望着我的時候，我感到自己犯了錯誤。我對他的第一個印象，是一個十分沒有出息的醉漢。可是這時，我發覺，盡避他醉意未消，但是有神的雙眼，堅強的臉部輪廓，都使人直覺：這是一個事業成功的典型。
我改變了印象，立時攤了攤手：“對不起，或許你衹是遭到了暫時的睏難？”
他神情有點茫然地笑了一下，我又說道：“請問我是不是可以幫忙？”
他突然笑了起來：“可以的，衹要你有力量可以改變那個制度。”
我呆了一呆，一時之間，不知道他這樣說是甚麽意思，衹好自然而然道：“甚麽制度？”
他盯着我，一字一頓道：“退休制度！我要退休了！我該做甚麽纔好？”
我略呆一呆：“別開玩笑了，你可以進鬥牛學校去學做鬥牛士。”
他舉了舉雙臂：“你的想法和我一樣，可是有甚麽法子？我年齡到了……”他又作了一個手勢：“不能通融，制度是這樣。”
直到這時，我纔註意到他的頭髮已經花白，臉上的皺紋也不少，肌肉也有鬆弛的現象。的確，他已經不是一個年輕人了。
我衹好嘆了一口氣，對，制度是這樣，到了一定年紀，就得退休，好讓年輕人有更多的機會，這是無可奈何的事。
我衹好拍了拍他的肩頭：“你的職業是……”
馬基機長到這時，纔說出了他的職業來：“我是一個機長，飛行員。”
我“哦”地一聲，在其他行業，或者還有商量，機長，不容許年老的人逗留。我衹好聳了聳肩，很同情他，一個活動慣的人，忽然退休，而體力又實在十分好，實在相當痛苦。
我一面仍然拍着他的肩，一面道：“我提議我們再去喝點酒。”
馬基機長發出了一下歡呼聲，他很有醉意，搭住了我的肩。我們兩人，勾肩搭背，像是老朋友，走進了一傢酒吧。雖然我們在若幹杯酒下肚之後纔互相請教姓名，但當凌晨時分，我和他走出酒吧，我們簡直已經是老朋友了，互相交換了對方的簡單歷史，我也知道了他還是一個單身漢，等等。
衹不過有一點，當晚我絶不知情，如果知情，我不會讓他喝得醉到這種程度。我不知道，也不能怪我，因為馬基機長沒有告訴我。
我不知道，就是當天，他還要作退休前的最後一次飛行，飛行時間是早上九點四十分，而當他酩酊大醉，我送他回酒店房間，將他推嚮床上，我還未曾退出房間，他已經鼾聲大作時，已經是凌晨二時五十分了。
我回到傢裏，白素還在聽音樂，看到我，瞪了我一眼，我衹好賊忒兮兮地作了一個鬼臉：“遇到了一個失意的飛機師，陪他喝了幾杯酒，希望替他解點悶。”
白素又瞪了我一眼：“誰嚮你問這些。”
我坐了下來，陪白素聽音樂，那是瑪勒的第九交響樂，有些片段，悶得人懨懨欲睡，我打着呵欠，回到臥室，就躺下來睡着了。
像這樣，深夜街頭，遇到了一個陌生人，和他去喝幾杯酒，在生活上是極小的小事，過了之後，誰也不會放在心上。第二天下午，在收音機中，聽到了有一架七四七大型客機失事的消息。我也絶未將這樁飛機失事和馬基機長聯繫在一起。飛機失事，已不再是新聞了。每天至少超過三萬次的大小飛機飛行，失事率，比起汽車，低了許多。
第三天，有進一步的飛機失事報導，比較詳細，報上的電訊，刊出了機長馬基的名字。我一看到“馬基機長”的名字，就愣了一愣，心中“啊”地叫了一聲：“是他！”
同時，我迅速地計算着失事飛機的起飛時間，立刻算出，馬基機長負責駕駛那班飛機，起飛的時間，離他醉得人事不省，衹不過五六個小時。我不禁嘆了一口氣，為這次飛機失事死難的三十多個搭客，表示難過。
照馬基機長那天晚上醉酒的程度看來，他實在無法在五六個小時之後，就回覆清醒。
馬基機長是生還者之一，又看失事的經過情形，飛機是在飛越馬來半島之後，突然發出緊急降落的要求，當時，接獲要求的是沙巴的科塔基那波羅機場。
機場方面立即作好緊急降落的準備，跑道清理出來之後不久，就看到客機，像是喝醉了酒，歪歪斜斜的衝下來，着陸得糟到不能再糟，以致一隻機輪，在着陸時斷折，整個機身傾斜之後，立時引起爆炸着火，如果不是機上人員處理得當，衹怕全機二百多人，無一能幸免。
新聞報導也指出，這架失事飛機的駕駛員，是退休前的最後一次飛行，不過，還沒有提及他是在宿醉未醒的情形下控製航機。
第四天，新聞報導約略提到了這一點，文內並且提及，有關方面對失事飛機的機長，决定進行刑事控訴。
第五天，有一個衣冠楚楚的西方紳士，登門求見，我根本未曾見過他，他進來之後，嚮我遞了一張名片。我一看名片上的銜頭是“航空公司副總裁”，就“啊”地叫了一聲。
航空公司，就是馬基機長服務的那一傢，這位副總裁先生的名字是祁士域。
我拿着這名片，望着祁士域，祁士域道：“我是從馬基那裏，知道你的地址，他叫我來找你。”
我請祁士域坐下：“他惹了麻煩！我實在不知道他和我喝酒的幾小時後，還有任務！”
祁士域苦笑着：“是的，對馬基的控罪十分嚴重，而事實上，他也不否認曾喝酒。我們實在無法可以幫助他，唉，可憐的馬基。”
我的情緒變得十分激動：“祁士域先生，據我所知，飛機上除了駕駛員之外，還有副駕駛員，而且，高空飛行，大都自動操作，如果是機件有毛病，機長醉不醉酒，都不能改變事實！我不明白馬基機長除了內部處分之外，何以還要負刑事責任！”
祁士域站了起來，來回走了兩步：“如果是機械故障，馬基喝醉了酒，當然要受處罰，但情形不會那樣嚴重，可是……可是實際情形是……”
我聽得他講到這裏，不由得陡地跳了起來：“甚麽？你的意思是，飛機本身一點毛病也沒有？”
祁士域伸手取出一塊絲質手帕來，在額上輕輕抹了一下：“是的！”
我揮着手：“可是，航機要求緊急降落。”
祁士域望着我，半晌，纔道：“衛先生，直到如今為止，我要對你說起的情形，是公司內部的極度秘密。雖然……日後法庭審判馬基機長時，一定會逐點披露，但是現在……”
我迫不及待地打斷他的話頭：“你將飛機失事的經過說給我聽。”
祁士域又看了我半晌，纔道：“好的，我知道的情形，也衹是聽有關人員講的，再復述一遍，可能有錯漏……”
我性急：“你的意思是……”
祁士域道：“失事之後，我們組成了一個調查小組，有專傢，也有公司的行政人員，小組由我負責，我們會晤了機員、機上職員，衹有一個空中侍應受了傷，傷得並不嚴重，還有一個飛行工程師受了傷，他……卻是被……被……”
他猶豫不說出來，我忍不住他那種“君子風度”，陡然大喝道：“說出來，別吞吞吐吐！”
我陡然的一下大喝，將這位副總裁先生，嚇得震動了一下。然後，他望了我一眼，長長地籲一口氣：“好傢夥，自從四十年前，應徵當低級職員，還沒有被人這樣大聲呼喝過！”
我倒有點不好意思，解釋道：“我的意思是，不論甚麽情形，你都可以直說。”
祁士域點頭道：“是……”他一面說着“是”，一面還是頓了一頓，纔又道：“那位飛行工程師，是叫馬基機長打傷的。”我一句話也說不出來，實在不知道怎樣纔好。
祁士域道：“現在，你知道事情嚴重了？我們想盡一切力量幫助他，我個人對馬基的感情更好，他曾經支持我的一項改革計畫，其他機師認為我的計畫根本行不通，馬基力排衆議，不但做到了，而且做得極成功。這項計畫的實現，是我開始成為公司行政人員的一個起點。”
我連連點頭，表示明白，祁士域說得十分坦白，也簡單明了地說明了他和馬基之間的感情。使我可以相信，不論在甚麽情形下，他總會站在馬基這一邊。
祁士域又道：“馬基的飛行技術，世界一流，就算他喝醉了，駕駛七四七，也不會有任何睏難！”
我道：“可是睏難發生了，經過情形是……”
祁士域又嘆了一聲，嚮我簡略說了一下失事的經過。聽了祁士域講述了經過之後，我目瞪口呆，根本不相信那是事實。
祁士域又道：“詳細的經過情形，你還是要和失事飛機的機員見一下面，由他們嚮你講述，而且，紀錄箱中記錄下來的一切，也可以讓你聽。”我深深吸了一口氣。
祁士域再道：“調查小組的成員，和失事飛機上的機員，全在本市。”
我道：“我想請我的妻子一起去參加。她嗯，可以說是我處理事務的最佳助手。”
祁士域忽然笑了起來：“衛先生，我認為你這樣說，絶不公平，太擡高你自己了，事實上，尊夫人的能力，在許多事件上，在你之上。”
我吃了一驚：“你……在見我之前，已經對我作過調查？”
祁士域攤開了手：“馬基被拘留之後，我單獨會見了他三次，每次他都堅持要我來找你，他不怕受任何懲罰，可是一定要我來見你。在這樣的情形下，我當然要對你作適當的調查。”
我衹好悶哼了一聲，心中暗駡供給祁士域資料的人。雖然實際上我心中很明白，在很多事情上，白素的理解、分析、處理事務的才能，的確在我之上。
我道：“好，一小時之後，你召集所有人員，我和她準時來到。”
祁士域答應，告訴了我酒店的名稱，會議會在酒店的會議室中舉行。
祁士域告別離去不久，我找到白素，我一面轉述經過，一面趕去酒店。各位請註意，在這時，我和白素，已經知道了飛機失事的大概經過。但是經過的情形如何，我還未曾敘述。
由於經過的情形，十分離奇，祁士域說了之後，我根本不相信。簡略的敘述，也難以生動地重現當時的情形，不如在我見到了有關人員，瞭解了全部經過之後，再詳細敘述來得好。
我會將所有有關人員形容這次飛機失事經過時所講的每一句話，都記述下來。
全部經過情形，全在祁士域特別安排的會面中知悉。要聲明一下的是：會面的全部時間極長，一共拖了兩天，這兩天之中，除了休息、進食，所有有關人員，全部參與其事。
為了方便瞭解，總共有多少人曾和我與白素會面，要作一個簡單的介紹，我把這些人分成兩部分，第一部分是公司的調查小組的成員，有以下六人：``
祁士域公司副總裁。
奧昆公司另一個副總裁，地位在祁士域之下，野心勃勃。
梅殷土空難專傢。
原安空難專傢。
朗立卡空難專傢。
姬莉秘書。``
第二部分是機上人員，有以下四人：``
白遼士副駕駛員。
達寶飛行工程師。
文斯通訊員。
連能侍應長。``
機員當然不止這些，還有七八個，但他們的話，都不很直接，所以將他們的姓名從略。
一開始，氣氛極不愉快，我和白素纔一推開會議室的門，所有人全在，我們聽到奧昆正在十分激動地發言，他揮着手：“根本不必要，調查已經結束，為甚麽還要為了兩個不相幹的人……”
當他講到這裏的時候，我和白素剛好推門進去，我們在門外略停了一會，所以聽到了他在我們還未推開門時的幾句話。
他看到了我們，略停了一停，然後立即又道：“為了兩個全然不相幹的人，再來浪費時間！”
奧昆是一個有着火一樣紅的頭髮的中年人，精力旺盛，我皺了皺眉，想回敬幾句，被白素使了一個眼色製止。
祁士域嚮我們作了一個請坐的手勢：“我主持調查小組，我認為應該請衛先生和衛夫人參加調查，一切由我負責！”
奧昆大聲道：“好，可是請將我的反對記錄下來。當然，我還會嚮董事局直接報告這件事。”
祁士域的神情，十分難看：因為如果邀請我調查，沒有作用，就是他的嚴重失責。
可是祁士域顯然已經下定了决心要這樣做，他坐在主席位上：“為了節省時間，請每一個人，最多以一分鐘的時間介紹自己。”
奧昆首先大聲道：“奧昆，公司的副總裁，這次會議的竭力反對者。”
我實在忍不住：“如果你真是那麽反對，大可以退出，我給你一個地址，那裏有各種類型的美女，我想你會有興趣。”
奧昆憤怒地望着我，其餘各人不理會，一個個站起來作簡單的介紹，歷時甚短。我立時看到，飛行工程師達寶的頭上，還紮着綳帶。
祁士域拉下了一幅幕來，一個空中侍應生放映幻燈片，第一幅，是駕駛艙中的情形。
祁士域道：“這是機長位置，那是副駕駛員，這裏是飛行工程師，這是通訊員，還有兩個座位，通常沒有人，事情發生的時間，是當地時間，上午十時二十二分……”他講到這裏，吸了一口氣，望嚮副駕駛員白遼士。
白遼士手中不斷轉着一枝筆，他大約三十出頭，高瘦，有着十分剛強的臉型，說話也果斷、爽快，不拖泥帶水。
他道：“當時，航機的飛行高度，是四萬二千米，正由自動駕駛係統操縱，我恰回過頭去，和達寶、文斯在說話。馬基機長忽然驚叫了起來，隨着他的叫聲，我轉回頭，看到他正在迅速地按鈕，放棄自動駕駛係統的操縱，而改用人力，同時，航機飛行的高度，由於馬基機長的操縱，正在以極高的速度降低……”
奧昆插了一句：“這是極危險的動作！”
祁士域道：“作為機長，如果判斷有此需要，有權這樣做。”
奧昆道：“他是一個醉鬼！”
祁士域臉色鐵青：“你衹能說，在這以前八小時，他喝過酒。”
奧昆道：“那有甚麽不同？”
在以後的談話中，奧昆和祁士域兩人，有過許多次類似的爭執，針鋒相對，我都不再記述。
當時，白素用她那優雅動人的聲音道：“兩位，不必為馬基機長是否醉酒而爭論，我們想聽事實。”
白素一面說，一面嚮白遼士作了一個“請繼續說下去”的手勢。
白遼士道：“我一看到這種情形，嚇得呆了，衹是叫：‘機長！機長！’機長也在叫，他叫道：“快發求救訊號，要求在最近的機場，作緊急降落。”文斯立即采取行動，我想文斯是立即采取行動的，是不是，文斯？”
白遼士面嚮通訊員文斯，文斯點頭道：“是，機長下達了這樣的命令，我當然要立即執行，緊急要求在十時二十三分發出。飛機在急速下降，我很難想像當時機艙中的情形，駕駛艙中，我和達寶，都不免俯衝嚮前，達寶幾乎壓在馬基機長的身上……”
達寶的語調比較緩慢：“我根本已壓在機長的座椅背上，我的頭竭力昂嚮上，去註意所有的儀表板，我的直覺是，機長作了這樣的决定，一定甚麽地方出了毛病。我是飛行工程師，熟悉，一切儀表的指示，我衹看到除了我們在迅速降低之外，其餘的儀表，沒有顯示航機的各係統有任何毛病。我叫了起來：‘機長，你在幹甚麽？’那時候……機長……他……”
文斯接了上去：“機長轉過頭來，天，他的神情可怕極了，他的樣子可怕極了！那時，達寶不知道又講了一句甚麽話，機長突然順手拿起杯子，嚮他的前額敲了下去”
達寶道：“我講了一句：‘機長，你瘋了？你在幹甚麽？’他就這樣對待我，杯子裏還有半杯咖啡！”
白遼士道：“機長接着又轉回頭去，仍在降低飛行高度，超過了規定降速的時間限製，一直降到了兩萬米，他纔維持這個高度飛行，侍應長立時衝進來，滿頭是汗，叫道：‘天，怎麽啦？’他的額上已腫了一塊……”
我嚮連能望去，他的額上，紅腫還沒有退，他苦笑道：“那……不到三分鐘時間，真是可怕極了，整個機艙，簡直就像是地獄，我實在沒有法子形容那種混亂。”
我苦笑了一下：“不必形容，航機在事先完全沒有警告的情形下，急速下降了兩萬，那簡直是俯衝下去的，混亂的情形，任何人都可以想像。”
連能喘了一口氣，纔又道：“我一進來，叫了一聲之後，就聽到機長簡直是在嘶叫：‘聯絡上最近的機場沒有？我們要作最緊急降落！’”
文斯接上去道：“我已經收到了科塔基那勃羅機場的回答，我道：‘聯絡上了。’那時，副機長纔問了一個我們都想問的問題：‘老天，馬基機長，我們為甚麽要緊急降落？’”
文斯又嚮白遼士望去，白遼士苦笑了一下，揮了一下手，站起來，又坐下，可以看得出，直到這時候，他的情緒，仍然十分激動。
白遼士再坐下之後，喝了一大口水：“是的，當時我是這樣問馬基機長，因為在他突如其來地下達緊急降落的命令之前，航機完全在正常情形之下飛行，沒有任何不對勁。誰知道我這樣一問，馬基機長他……他……”
白遼士伸手抹了抹臉，像是不知道該如何說下去纔好，侍應長連能接下去說道：“副機長纔發出了他的問題，馬基機長就像是瘋了一樣……”
我一揮手，打斷了連能的話：“對不起，你們所講的每一句話，都可能在法庭上被引用來作證供，我建議你在使用形容詞之際，最好小心一點。”
連能的年紀很輕，貌相也很英俊，他被我搶白了幾句之後，脹紅了臉，不知道如何應付，他的神情十分倔強，在呆了片刻之後，他直視着我：“對不起，除了說他好像瘋子，我想不出用甚麽來形容他。”
我悶哼了一聲：“至少，你可以衹說他當時的行動，而不加任何主觀上的判斷。”
奧昆在這時候插了一句：“看來，再好的辯護律師，都不會有用。”
我沒有理睬奧昆，衹是等着連能繼續講下去，連能道：“機長……他突然從駕駛位上站了起來，一轉身，雙手抓住了副機長的衣襟，用力搖着，神情十分可怕，雙眼突出，用嘶叫的聲音嚷道：‘為甚麽要緊急降落？你們全是瞎子？你們沒有看到？’由於這時，航機已改由人力操縱，機長的這種行動，等於是放棄了操作，整個航機，變得極不穩定……”
連能講到這裏，不由自主喘起氣來，奧見又冷冷地說道：“衹是這一點，馬基機長已經失職到了極點。”
在奧昆的話後，又有幾個人爭着講了幾句，由於各人搶着講話，所以聽不清楚是在講些甚麽。白素舉了舉手，等各人靜下來之後，她才望嚮連能：“連能先生，機長這樣說，是在表示，他是看到了甚麽奇特的東西，所以纔發出緊急降落的命令。”
連能道：“是，我們都一致同意這一點。”
白素皺了皺眉，又嚮祁士域望去：“我很不明白，衹要弄明白他看到的是甚麽，就可以知道航機是不是該緊急着陸。”
奧見又冷冷地道：“他看到的是飛碟和站在飛碟上的緑色小人！”
祁士域狠狠瞪了奧昆一眼：“馬基機長究竟看到了甚麽，我們還不知道，他不肯說，旁人完全沒有看到，雷達上也沒有任何紀錄。”
奧昆像是感到了極度不耐煩，他站了起來，大聲道：“真是無聊透了！馬基是個酒鬼，看到的衹是他的幻覺，他以為看到了甚麽可怕的怪物，纔這樣胡闹。”
我和白素决定不理睬奧昆，而先弄清楚當時在航機中發生的事情再說。
當時，我心中的疑問是，在機艙中，由於每一個人所處的位置不同，看到外面情形的角度，也可能不同，馬基機長看到的東西，其他人，有可能完全看不到。但是，不論馬基機長看到的是甚麽，航機一定應該有紀錄。
如果航機的雷達探測設備沒有紀錄，那麽，在通常的情形之下，衹說明一點：馬基機長根本沒有看到甚麽。
我一面迅速地轉着念，一面嚮白遼士道：“在這樣的情形下，你身為副機長，一定要采取行動？”
白遼士道：“是的，我用力掙紮着，想推開他，可是他將我抓得極緊，而且繼續在搖我，我衹好叫道：‘快弄開他，抱住他，他瘋了。’我叫着，連能、文斯一起過來，將他拉了開來，我坐上了駕駛位，控製了飛機。文斯忙着要接收機場的指示，本來，我們準備一直按着他……”
我悶哼了一聲：“這合法麽？”
白遼士道：“馬基機長的行動，已對整個航機的安全構成了威脅，我們可以這樣做。”
文斯接着道：“我接到了機場的指示之後，副機長已準備降落，可是這時，馬基機長好像已正常了許多，他喘着氣，推開了連能：‘白遼士，看老天份上，由我來駕駛，你無法應付的！’他一面說，一面站了起來。”
白遼士道：“我當時，真不該聽他的話，可是他那幾句話，講得又十分誠懇，何況，那時，究竟發生了甚麽緊急情況，我一無所知。我所能信賴的，衹是馬基機長的豐富飛行經驗。雖然他剛纔表現得如此不正常，我還是將航機的駕駛工作交還了給他。”
白遼士嘆了一聲：“在接下來的幾分鐘之內，十分正常，機場跑道已然在望，飛機正在迅速地降落，機場的地勤人員也已在視綫中，本來，已經是一點事情也沒有了，可是突然之間，馬基機長又驚叫了起來：“老天……他……那麽快！”
我和白素互望了一眼，不明白馬基機長的這一下叫喚是甚麽意思，白遼士接着道：“那時，機輪已經放下，航機正在俯衝，正是着陸之前最重要的一剎那，任何飛行員都知道，在這樣的時刻中，一定要全神貫註，保持鎮定，才能使航機安全着陸。可是馬基機長在叫了一聲之後，卻伸手指着前面，顯出極度驚惶的神情，在這最重要的一刻，完全放棄了對航機的控製！”
我“嗯”地一聲：“不論情形多麽危險，你們至少應該註意一下，馬基機長究竟是對甚麽産生了那種不應有的驚惶。”
白遼士苦笑了一下：“我、文斯、達寶三人都註意到，馬基機長所指的，不過是機場上的人員，這時，正有一輛車子，迅速橫過跑道，車上有一個人，張開雙臂，嚮我們做着手勢，那是地勤人員在示意我們，我們的航機，已脫出了跑道的範圍之外。”
飛行工程師達寶苦笑着：“我首先叫了起來：‘小心！場，小心’副機長也立刻着手控製航機，可是已經慢了一步，航機由於短暫地失去了控製，機身嚮一旁傾側，一輪先碰到跑道的邊緣，立時折斷，要不是副機長控製得宜……”
達寶搖了搖頭，沒有再說下去，航機的着陸情形和結果如何，人盡皆知，不必再說。
白遼士補充了一句：“奇怪的是，馬基機長一直到明知航機已經出了事的時候，還一直在指着那輛車上的那個人，目瞪口呆，不知是為了甚麽。”
在白遼士之後，會議室中靜了好一會，祁士域纔說道：“事情的經過就是這樣，衛先生，你的意見是……”
奧昆不等祁士域講完，就大聲道：“我們應該聽專傢的意見。”
當時，我的思緒十分混亂。白遼士他們，機上人員的敘述，已經夠詳細，但是我卻無法得出結論，不知道究竟發生了甚麽事。
從經過的事實看來，馬基機長作出了一連串怪誕的行動，導致航機失事，馬基機長顯然要負全部責任。
但是，馬基機長為甚麽突然有這種怪誕的行動？是宿醉未醒？這是最簡單的解釋，不過我卻不相信這樣的推論，馬基機長有豐富飛行經驗，就算有幾分酒意，也不應該如此。
那麽，是為了甚麽？
我沉默着，沒有發表意見，白素也不出聲，接着，便是幾位空難專傢，就航機的損壞程度，來敘述航機失事的原因。這些敘述，涉及許多數字和航空工程學、飛行學上的名詞，聽起來相當沉悶，我也不準備復述。等到專傢發表意見完了之後，奧昆道：“好了，我們浪費時間的行動，到此已極，可以停止了。”
我必須說明一點，我將這兩天來，會議室中的經過，極度簡化，奧昆一開始就反對，居然也兩天都參加了會議，也算是不容易。
祈士域嘆了一聲：“全部經過的情形，就是這樣，衛先生……”
他迫切想聽我的意見，可是我實在沒有甚麽意見可以發表，衹好報以苦笑。白素在這時候打破了沉默：“奧昆先生說得很對，我們的確是浪費了時間，從一開始起，就在浪費時間。”我和祁士域，聽得白素忽然如此說，不禁大是愕然，奧昆則顯出了一副得意洋洋的神采。白素在略頓了一頓之後，接着道：“我們討論、敘述了足足兩天，最重要的一個人，馬基機長完全不在場，我們不聽他講當時的情形，其餘人所講的一切，全沒有作用。”
我一聽，立時鼓起掌來，奧昆的臉脹得通紅，我忙道：“對啊，馬基機長當時那樣表現，一定有他的道理，不聽他的解釋，無法作任何决定。”
祁士域嚮我和白素望過來，神情苦澀，白素道：“請問，是不是整個調查工作，從頭到尾，都沒有馬基機長解釋辯白的機會？”
奧昆叫了起來：“當然不是，衹是他完全不合作，他……他……”
祁士域接了上去：“馬基機長堅持說他做得對，為了輓救航機而作了最大的努力，他不能做得再好了。”
奧昆哼地一聲：“包括在最重要的時刻，放棄控製航機！”
祁士域沒有說甚麽，而我，已經有了下一步行動的主意，我站了起來：“我們再在這裏討論，不會有結論，我要見馬基機長。”
祁士域道：“他已被我國司法當局扣留，你要見他，我可以安排。”
我伸手指嚮他：“請盡快。”
我衹說了一句話，就嚮白素作了一個手勢，白素也立時站了起來：“祁士域先生，講和我們保持聯絡。”
我和白素一起離開，在回傢途中，我們兩人都不說話，各自在思索着。
一直到回到傢裏，我纔道：“馬基看到了甚麽，纔要緊急降落？”
白素作了一個無可奈何的神情：“在三萬二千公尺的高空，有甚麽可以看到？難道真的是飛碟和緑色小人？”
我搖頭道：“不能排除這個可能，見到飛碟或不明飛行物體的駕駛員，不止他一個。”
白素道：“我們現在不必亂作推測，等見到他的時候，自然會知道真相。”
我表示同意，我們再作一百種推測，也沒有意義，要馬基親口講，才能知道當時他的舉止，為何如此失常。
過了兩天，晚上，接到了祁士域的長途電話：“請立即動身，已經安排好了，在起訴前，你可以和馬基作短暫的會面。”
白素自一開始就參與了這件事，本來，她會和我一起去見馬基機長，可是臨時，有一些事，一定要她去處理，我衹好一個人去。
白素臨時要處理的事，開始時和馬基機長、航機失事等等，全然沒有關係。可是發展到了後來，竟然大有關連。當時絶料不到，但既然看來全然不相幹的事有了幹連，也有必要，先將這件事敘述一下。那天下午，白素先接到了一個電話，她在電話中講了幾句，就放下了電話：“我要出去一下，很快會回來。”
我順口問了一句：“甚麽事？”
白素已嚮門口走去：“沒有甚麽，一個遠房親戚叫車子撞傷了。”
我有點啼笑皆非：“那你去有甚麽用？你又不是急救醫生。”
白素瞪了我一眼：“人傢受了傷，去看看他，有甚麽不對？”
我衹好攤了攤手，作了一個“請便”的手勢，白素便走了出去。
一個人被車撞傷，這種事，在大城市中，無時無刻不發生，當然引不起我的註意的。
到了白素離去之後約莫一小時，她打電話來：“真對不起，有點意外，我要遲點才能回來，你自己吃晚飯吧。”
她講得十分急促，我忙道：“喂……”
我本來是想問她如今在甚麽地方以及究竟發生了一些甚麽意外的，可是我纔“喂”了一聲，她就已經將電話挂上了。
白素做事，很少這樣匆忙，我衹好等地再打電話給我。
等了又等，白素的電話沒有來，等到電話鈴響，卻是祁士域打來的，叫我立刻準備啓程，去見馬基機長。
我十分心急，一放下電話，立刻訂機票，也替白素訂了機票，然後，設法和白素聯絡。
我想，白素去探視一個被車撞傷了的遠房親戚。有這樣明顯的綫索，以衛斯理的神通廣大，要聯絡她，輕而易舉，太簡單了！
可是，我一個又一個電話打，先打給一些親戚，沒有人知道誰受了傷，再打電話到各公立醫院去查詢，受傷的人倒不少，可是名字說出來，全然是陌生的名字，也沒有一個像白素那樣的人去探訪過傷者。
等到我滿頭大汗，發現根本無法和白素聯絡，已經是兩小時之後的事了。必須到機場去報到，我衹好留下了錄音帶，告訴她我的行蹤，請她如果趕得及，直接來機場，不然，就趕下一班飛機。
我知道，衹要白素一打電話來，她就可以聽到我留下的話。我直赴機場，一直等上了機，仍未見白素。在登機前一分鐘，我打電話回傢，聽到的仍然是自己留下的話，不知道白素究竟到哪裏去了。
我並不擔心，衹是奇怪。
飛機起飛，帶我到目的地那是一個相當進步的國傢。不過由於以後事態的發展和種種原因，主要是這個國傢的航空公司堅决不讓我寫出這個國傢的名稱，以免影響航空公司聲譽，所以我衹好含糊地稱之為“這個國傢”！
飛行時間約十二小時，後來，我和白素會面，知道白素所遇到的意外是甚麽。倒不如趁此機會，先將白素的經歷說一下。因為白素遇到的事，和整件事有密切關係。
白素當時接到的電話，是一個老婦人的聲音，據白素後來說，那像是她一個四表嬸的聲音，那老婦人在電話中直呼她的名字：“阿素，你二表弟撞了車，受傷了，你能不能來一下，他在急救中心醫院。”
白素衹答應了一下，又問了兩句，多半是傷得重不重這樣的話，當時我雖然在一旁，可是也沒有在意。白素放下了電話，就走了出去。
她駕車離去，當她駕着車，纔轉過街角之際，便看到一個老婦人，急急嚮她走了過來，一面走着，一面揮動雙手，示意她停車。
白素覺得十分奇怪，她停下了車，那老婦人的身手，十分靈便，和她的外表看來十分不相稱。白素纔一停下車，她已奔到了車旁，而且立刻打開車門，坐到了白素的身邊，望着白素。
白素怔了一怔，但仍然保持着她的鎮定：“對不起，你是……”
那老婦人笑了笑，神情顯得十分狡猾：“剛纔那電話，是我打給你的。”
白素聽了，不禁又是好氣，又是好笑。她曾和不少人打過交道，但對手是一個老婦人，卻並不多見。當時，她“哦”地一聲：“你騙我出來，甚麽目的？”
那老婦人搖着頭：“我不是騙你出來的，真是有人受了傷，被車子撞傷，他要見你。”
白素將車子駛到路邊，停了下來：“對不起，我不是急救醫生，也沒有時間見每個被車撞傷的人，請你下車。”
白素在這樣說的時候，已經準備，那老婦人如果再羅唆的話，就將她推出車去，作為她這種莫名其妙行動的小小懲罰。
可是，白素的話纔講完，老婦人急急地道：“不行，你一定要去看看他，他告訴我，一定要見你，他是我的一個侄子，人很好，他一定要見你。”
白素又是好氣，又是好笑：“你的侄子，我認識他？”
老婦人道：“我不知道，不過他說，他認識你。”
白素悶哼了一聲，實在不想再和那老婦人糾纏不清下去，她道：“對不起……”
當她在說“對不起”之際，她已經準備欠身，打開車門，使用強硬手段，將那老婦人推下車去，可是就在此際，老婦人忽然欠了欠身子，使她自己的身子，靠近白素。
老婦人在白素的耳際，又低聲又快地道：“我的侄子是叫一輛怪車子撞傷的，他說，那輛車子中，有一個人，怪極了，怪到了他衹有看到你纔肯說的程度。”
白素皺了皺眉，那老婦人不但動作利落，而且說話也十分有條理和有力，看來不像是一個普通的老婦人。白素想了一想：“你說你侄子認識我，可是我根本不知道他是甚麽人，也不知道你是甚麽人。”
老婦人嘆了一聲：“我衹不過是一個老太婆，自從生意破産之後，已經很久沒有見人，說話可能硬了些，你別見怪……”
白素一揮手：“說了半天，你還是沒有說你自己是甚麽人。”
老婦人說道：“我的侄子叫黃堂，他在警局服務，職位相當高……”
老婦人才講到這裏，白素已經“啊”地一聲，叫了出來：“天，你為甚麽不早說！他在哪一傢醫院？我們快去！”
黃堂，這個名字，白素當然絶不陌生。我聽到了，也不會陌生，他是一個高級警官，職位相當特殊，專處理一些稀奇古怪的疑案。
白素一面問，一面已發動了車子，同時又道：“要不要衛先生也一起去看他？”
老婦人搖頭道：“不必了，我侄子說，衛先生做起事來，沒頭沒腦，性子又急，比你差得遠了，他衹是想見一見你。”
（當白素這樣轉述黃堂對我的評語之際，我實在啼笑皆非。我早知道黃堂的觀察力相當敏銳，但是卻想不到敏銳到了這種程度！）
白素笑了一下，不置可否，心中感到奇怪的是，一個高級警察人員叫車子撞傷了，何以會鬼鬼祟祟，叫姑媽來打電話，叫她出來見他？
老婦人像是看到了白素的疑惑神情，忙道：“他說事情很怪，所以回來之後，他也根本不在醫院，衹是住在我的傢裏養傷，他不想將事情弄得人人知道，衹是想聽一下你的意見。”
白素更是疑惑，道：“甚麽叫‘回來以後’？”
老婦人道：“是，我沒有說明白，他最近出了一次差，目的地是馬來西亞的沙巴，他是在那裏被車子撞傷的。”
老婦人講到這裏，白素還末曾在意，可是老婦人接着，又補充了一句：“當時，他在機場的附近，被車子撞着。”白素心裏陡然一動，沙巴的機場，那就是馬基機長的航機出事的所在地。
白素心中略想到了這一點，在當時，她還絶無可能將兩件不相幹的事聯在一起，她衹是覺得事情很怪。
白素隨口答應着：“那好，府上在哪裏？”
老婦人說了一個地址，白素駕車，一直嚮前駛去。
一路上，老婦人說得很少，等到到達了目的地，是一幢又大又古老的洋房。
白素停了車，在老婦人的帶領下，走進屋子。
屋子的內部很殘舊，纔進屋子，樓梯上就傳來“踏踏”的聲音，白素擡頭看，就看到了黃堂。黃堂拄着一根拐杖，從樓梯上走下來。樓梯是木樓梯，拐杖點在上面，纔發出了那種怪異的“踏踏”聲。
白素揚了揚眉：“你受了傷？”
黃堂一直到下了樓，作了一個手勢，請白素坐下，纔道：“真對不起，為了我的事，不得已請姑媽用這樣的方法請你來。”
白素道：“其實，你大可以……”
黃堂道：“我不想讓衛先生知道，他……他……武斷，而我的遭遇，又十分怪異。”
白素笑了起來：“怪異到甚麽程度？”
黃堂皺了皺眉：“上個月，奉命到沙巴帶一個犯人回來，這本來是一件十分簡單的任務，接收了犯人，赴機場，準備上機，可是到了機場，纔知道有一架客機失事了，情形很嚴重，機場封鎖了，航機不能起飛。”
白素“嗯”地一聲：“就是那一天的事。”
黃堂像是不知道白素這樣說是甚麽意思，望了白素一眼，白素作了一個手勢，示意他繼續說下去。
黃堂道：“我衹好帶犯人回去，怎知車行一半，犯人突然打開車門，跳車逃走，我立時追上去，當時已經天黑了，犯人在前面跑，我追着，經過的地方，根本沒有路，衹是一片荒野，我一面追，一面拔出了來，準備射擊。就在這時，忽然有一輛車子，自左側疾駛了過來。”
白素用心聽着：“一輛甚麽樣的車子？”
黃堂道：“普通車子，我沒有留意，天色黑，也看不清楚，那車子沒有着燈，衹是嚮我直撞了過來，我立時跳開去，想躲避，以為那是犯人的同黨駕的車子。”白素道：“這樣推測，合乎情理。”
黃堂苦笑了一下：“我避得雖快，還是叫撞了一下，由於我的身子正在旋轉，所以一撞之下，嚮外跌了開去，手肘先着地，接着腿上一扭，我聽到了自己骨折的聲音。”
黃堂敘述得十分詳細，而白素到這時為止，還不知道黃堂用這樣的方法請她前去，究竟是為了甚麽。如果換了我，在這樣的情形之下，一定十分不耐煩，要催黃堂快點講正題。
但是白素的耐性很好，她並不催促，衹是靜靜地聽黃堂講下去。
他繼續道：“我倒在地上，那車仍然嚮前疾駛而去。這使我十分憤怒，我忍着痛，擡起身來，我那時，還衹不過想看清楚這輛車子的車牌號碼，準備去追查一下，懲罰一下那樣駕車的人。”
黃堂講到這裏，嚮白素望了過來，神情像是想白素心急地發問，他一看之下的結果如何。
但是白素仍然一點反應也沒有，衹是靜靜地聽着，等黃堂講下去。
我想，黃堂這時，心中一定很後悔，像白素這樣一點也不心急的聽衆，十分無趣，他可能在後悔，應該找我，而不該找白素，換了是我，早已嚮他問了十七、八個問題了。
黃堂見白素沒有甚麽反應，他衹好又道：“我沒有看到車牌號碼，衹看到車裏面，連司機在內，一共四個人，全都穿着民航機飛行人員的製服。”
黃堂在請到這裏時，神情激動，白素淡然應了一句：“你在機場敖近，有飛行人員駕車經過，有甚麽奇怪？”
黃堂用手撫了一下臉：“坐在後座的一個，擡起身嚮我望來，可以看到他的製服肩頭上，有三條橫，是副機長級的人員。”白素皺了皺眉，沒有再表示甚麽意見。
黃堂續道：“一般來說，飛行人員的知識程度都相當高，一個有一定知識程度的人，在撞到人之後，不應該不顧而去。”
白素“嗯”地一聲：“在一般的情形下，的確如此。”
黃堂道：“可是為甚麽他們不停下來看看我？”
白素作了一個“不知道”的手勢。黃堂略停了片刻，又道：“那時，當然追不到那個犯人了。我立即肯定，那輛車中的四個飛行人員，是假扮的，目的就是為了接應那個犯人逃走。這樣簡單的一件任務，我竟然失敗了，心中難過到極，腿骨斷析的瘀痛，反倒不怎麽覺得，我躺在地上，一動不動，幾乎不想起來。”
白素說道：“你斷了骨，如果不立時就醫，十分危險。”
黃堂苦笑了一下：“當時根本沒有想到這一點，我衹是在想，何以那麽簡單的任務，都會出錯？就在這時，大約前後相隔不到三分鐘，那輛本來已駛得看不見了的車子，突然又駛了回來。就在我不遠處停下，相隔大約衹有……”
他說着，用手比劃：“大約衹有兩公尺。我裝着閉上眼睛，車門打開，那個副機長級的飛行人員，準備下車，可是，坐在他旁邊的人，卻講了一句話，像是叫他別下車”
白素怔了一怔：“甚麽叫作‘像是叫他別下車’？”
黃堂解釋道：“那人講的一句話，我沒有聽懂。衹是那人講了一句之後，那要下車的，就猶豫了一下，也講了一句我聽不懂的話。他身邊那個，再急促地講了兩句，要下車的伸出車外的一條腿，又縮了回去，接着，車子就又駛走了。”
白素“嗯”地一聲：“從整個過程來看，像是他們折回來，想看看你怎麽樣了。由於你伏在地上，一動不動，其中的一個雖然還想下車來看個仔細，但其餘三個人，認為你已經死了，不必再看，所以，又駕着車駛走了。”
黃堂道：“是，這正和我的設想一樣。”白素又作了一個請他繼續下去的手勢，黃堂道：“這一來，那個將下車而沒有下車的人的樣子，我看得十分清楚。”
白素道：“當時的光綫……”
黃堂知道白素想講甚麽，忙道：“是，當時的光綫很暗，而且我在受了傷之後，滿頭是汗，視綫也不是很清楚。但是，我受過特殊訓練，對於辨別人的相貌，有超特的能力，任何人給我看過一眼，衹要我留意他，再見到他的時候，我就可以極肯定地指出他來。”
白素道：“我並不懷疑你的這種能力，你後來你又在甚麽時候見到了這個人？”
黃堂卻不立時回答白素的問題，又講了一些他在車子離去之後，如何掙紮着移動自己的身子，到了公路上，終於有了車子經過，救起了他，將他送到了醫院之中的一些經過。
當黃堂講述這種經過之際，世上也衹有白素一個人有這個耐心靜靜地聽下去。
黃堂接着，又講了他回來的一些簡單的情形，然後纔道：“我在這裏養傷，雖然上級不斷安慰我，而那個逃犯，在第二天，就被捕獲。但是我仍然心灰意懶，甚至考慮傷好了之後，退出警界。這幾天的日子過得很無聊，要翻舊報紙來打發時間，今天上午，我就在一份舊報紙上，看到了那個人。”
白素“哦”地一聲，說道：“那個副機長級的飛行人員？他的相片……”
黃堂連連點頭：“是的，你看。”
他直到這時，纔自口袋中，取出了一份摺得整整齊齊的報紙，報紙嚮上的一面，是一幅圖片，圖片中有四五個人，在其中一個人的頭上，用紅筆，畫了一個小小的圓圈。
白素甚至是在黃堂一取出報紙來的時候，就已經呆了一呆。
黃堂指着那個人：“就是他。”
他說着，將報紙伸嚮白素，要白素仔細看。白素衹是平靜而有禮貌地道：“黃先生，你認錯人了！”
黃堂在剎那之間，臉脹得通紅。因為白素在幾分鐘之前，還稱贊他認人的本領，如今卻老實不客氣地說他認錯了人。
黃堂紅着臉，也不解釋，衹是像一個固執的小子那樣，重複地道：“就是他，我不會認錯。”
大傢都知道，報紙上的圖片，大都不會很清楚，那張圖片，總共不過十公分見方，片上又有四五個人，每一個人的頭部，不會比小手指甲更大。
黃堂指着那個人的頭部，神情堅决，表示不會認錯。
白素也像安慰小一樣：“我不是對你認人的能力有懷疑，也不是說你不能憑一個模糊的報上圖片，認出一個人來。”
黃堂仍然脹紅了臉：“那麽，為甚麽說我錯了？”
白素道：“因為我知道這個人是誰。”
黃堂顯出十分驚訝的神情來，但隨即恍然：“當然，你看過報紙。”
白素道：“單是看過報紙，不能肯定你認錯了人。這個人，叫白遼士，是一架航機的副機長，他那架飛機，在你被撞之前，在機場跑道上失事。你想想，一個失事飛機的副機長，有甚麽可能在一小時後，駕着車，將你撞傷？”黃堂整個人都震動了一下，立時拿起手上的報紙，盯着報上的圖片看。
白素說他認錯了人，理由再充分也沒有，一架失事飛機的副機長，絶無可能在失事後一小時之內，離開機場。而且白素也知道白遼士副機長在失事之後，决未曾離開過機場。
黃堂盯着圖片，自言自語：“對，新聞說明說圖片上的四個人，是失事飛機中生還的主要人員。對，就是因為那架飛機失事，所以我纔不得不離開機場，可是……”他講到這裏，擡起頭來，有一種難以形容的固執的神情：“可是我肯定，這個白遼士，就是撞倒我的車中的四個人之中的一個！”
白素道：“可能是他們全穿着副機長級飛行人員的製服……”
黃堂不等白素講完，就近乎憤怒地叫了起來：“絶不會，一定是他。”
黃堂的言詞，已經接近無理取鬧。白素的涵養再好，至多不過不發作而已，也不可能再聽下去。所以，她衹是笑了笑，站了起來：“黃先生，祝你早日恢復健康，我要告辭了。”
黃堂的神情，仍然十分憤怒，他用力以手指戳着報紙：“就是他！一定是他！”
白素攤了攤手，作了一個無可奈何的手勢：“黃先生，沒必要爭論，我不想……”
黃堂嘆了一聲，喃喃地道：“唉，衛斯理雖然有很多缺點，可是我還是應該找他，不應該找你。”
白素本來準備離去，一聽得黃堂這樣講，她盯着黃堂，半晌：“你的意思是，他能接受你這種荒謬的說法，我不能？”
黃堂道：“對不起，我無意的。”
白素的性格，也有極剛強的一面，黃堂越是這樣輕描淡寫，若無其事，越是使她不快意。她道：“好，我可以再進一步告訴你，何以我可以肯定你認錯了人，因為我對這架飛機失事的經過，再清楚也沒有。”
當白素决定要嚮黃堂詳細講述白遼士那架飛機失事的經過之際，當然需要時間，而她又怕我久等，所以打電話通知我，有了一點事，要遲點回來。
當時，我再也想不到她的所謂有事，原來是力圖說服黃堂，要他承認自己是認錯了人！
我和白素互望了一眼，不明白馬基機長的這一下叫喚是甚麽意思，白遼士接着道：“那時，機輪已經放下，航機正在俯衝，正是着陸之前最重要的一剎那，任何飛行員都知道，在這樣的時刻中，一定要全神貫註，保持鎮定，才能使航機安全着陸。可是馬基機長在叫了一聲之後，卻伸手指着前面，顯出極度驚惶的神情，在這最重要的一刻，完全放棄了對航機的控製！”
我“嗯”地一聲：“不論情形多麽危險，你們至少應該註意一下，馬基機長究竟是對甚麽産生了那種不應有的驚惶。”
白遼士苦笑了一下：“我、文斯、達寶三人都註意到，馬基機長所指的，不過是機場上的人員，這時，正有一輛車子，迅速橫過跑道，車上有一個人，張開雙臂，嚮我們做着手勢，那是地勤人員在示意我們，我們的航機，已脫出了跑道的範圍之外。”
飛行工程師達寶苦笑着：“我首先叫了起來：‘小心！場，小心’副機長也立刻着手控製航機，可是已經慢了一步，航機由於短暫地失去了控製，機身嚮一旁傾側，一輪先碰到跑道的邊緣，立時折斷，要不是副機長控製得宜……”
達寶搖了搖頭，沒有再說下去，航機的着陸情形和結果如何，人盡皆知，不必再說。
白遼士補充了一句：“奇怪的是，馬基機長一直到明知航機已經出了事的時候，還一直在指着那輛車上的那個人，目瞪口呆，不知是為了甚麽。”
在白遼士之後，會議室中靜了好一會，祁士域纔說道：“事情的經過就是這樣，衛先生，你的意見是……”
奧昆不等祁士域講完，就大聲道：“我們應該聽專傢的意見。”
當時，我的思緒十分混亂。白遼士他們，機上人員的敘述，已經夠詳細，但是我卻無法得出結論，不知道究竟發生了甚麽事。
從經過的事實看來，馬基機長作出了一連串怪誕的行動，導致航機失事，馬基機長顯然要負全部責任。
但是，馬基機長為甚麽突然有這種怪誕的行動？是宿醉未醒？這是最簡單的解釋，不過我卻不相信這樣的推論，馬基機長有豐富飛行經驗，就算有幾分酒意，也不應該如此。
那麽，是為了甚麽？
我沉默着，沒有發表意見，白素也不出聲，接着，便是幾位空難專傢，就航機的損壞程度，來敘述航機失事的原因。這些敘述，涉及許多數字和航空工程學、飛行學上的名詞，聽起來相當沉悶，我也不準備復述。等到專傢發表意見完了之後，奧昆道：“好了，我們浪費時間的行動，到此已極，可以停止了。”
我必須說明一點，我將這兩天來，會議室中的經過，極度簡化，奧昆一開始就反對，居然也兩天都參加了會議，也算是不容易。
祈士域嘆了一聲：“全部經過的情形，就是這樣，衛先生……”
他迫切想聽我的意見，可是我實在沒有甚麽意見可以發表，衹好報以苦笑。白素在這時候打破了沉默：“奧昆先生說得很對，我們的確是浪費了時間，從一開始起，就在浪費時間。”我和祁士域，聽得白素忽然如此說，不禁大是愕然，奧昆則顯出了一副得意洋洋的神采。白素在略頓了一頓之後，接着道：“我們討論、敘述了足足兩天，最重要的一個人，馬基機長完全不在場，我們不聽他講當時的情形，其餘人所講的一切，全沒有作用。”
我一聽，立時鼓起掌來，奧昆的臉脹得通紅，我忙道：“對啊，馬基機長當時那樣表現，一定有他的道理，不聽他的解釋，無法作任何决定。”
祁士域嚮我和白素望過來，神情苦澀，白素道：“請問，是不是整個調查工作，從頭到尾，都沒有馬基機長解釋辯白的機會？”
奧昆叫了起來：“當然不是，衹是他完全不合作，他……他……”
祁士域接了上去：“馬基機長堅持說他做得對，為了輓救航機而作了最大的努力，他不能做得再好了。”
奧昆哼地一聲：“包括在最重要的時刻，放棄控製航機！”
祁士域沒有說甚麽，而我，已經有了下一步行動的主意，我站了起來：“我們再在這裏討論，不會有結論，我要見馬基機長。”
祁士域道：“他已被我國司法當局扣留，你要見他，我可以安排。”
我伸手指嚮他：“請盡快。”
我衹說了一句話，就嚮白素作了一個手勢，白素也立時站了起來：“祁士域先生，講和我們保持聯絡。”
我和白素一起離開，在回傢途中，我們兩人都不說話，各自在思索着。
一直到回到傢裏，我纔道：“馬基看到了甚麽，纔要緊急降落？”
白素作了一個無可奈何的神情：“在三萬二千公尺的高空，有甚麽可以看到？難道真的是飛碟和緑色小人？”
我搖頭道：“不能排除這個可能，見到飛碟或不明飛行物體的駕駛員，不止他一個。”
白素道：“我們現在不必亂作推測，等見到他的時候，自然會知道真相。”
我表示同意，我們再作一百種推測，也沒有意義，要馬基親口講，才能知道當時他的舉止，為何如此失常。
過了兩天，晚上，接到了祁士域的長途電話：“請立即動身，已經安排好了，在起訴前，你可以和馬基作短暫的會面。”
白素自一開始就參與了這件事，本來，她會和我一起去見馬基機長，可是臨時，有一些事，一定要她去處理，我衹好一個人去。
白素臨時要處理的事，開始時和馬基機長、航機失事等等，全然沒有關係。可是發展到了後來，竟然大有關連。當時絶料不到，但既然看來全然不相幹的事有了幹連，也有必要，先將這件事敘述一下。那天下午，白素先接到了一個電話，她在電話中講了幾句，就放下了電話：“我要出去一下，很快會回來。”
我順口問了一句：“甚麽事？”
白素已嚮門口走去：“沒有甚麽，一個遠房親戚叫車子撞傷了。”
我有點啼笑皆非：“那你去有甚麽用？你又不是急救醫生。”
白素瞪了我一眼：“人傢受了傷，去看看他，有甚麽不對？”
我衹好攤了攤手，作了一個“請便”的手勢，白素便走了出去。
一個人被車撞傷，這種事，在大城市中，無時無刻不發生，當然引不起我的註意的。
到了白素離去之後約莫一小時，她打電話來：“真對不起，有點意外，我要遲點才能回來，你自己吃晚飯吧。”
她講得十分急促，我忙道：“喂……”
我本來是想問她如今在甚麽地方以及究竟發生了一些甚麽意外的，可是我纔“喂”了一聲，她就已經將電話挂上了。
白素做事，很少這樣匆忙，我衹好等地再打電話給我。
等了又等，白素的電話沒有來，等到電話鈴響，卻是祁士域打來的，叫我立刻準備啓程，去見馬基機長。
我十分心急，一放下電話，立刻訂機票，也替白素訂了機票，然後，設法和白素聯絡。
我想，白素去探視一個被車撞傷了的遠房親戚。有這樣明顯的綫索，以衛斯理的神通廣大，要聯絡她，輕而易舉，太簡單了！
可是，我一個又一個電話打，先打給一些親戚，沒有人知道誰受了傷，再打電話到各公立醫院去查詢，受傷的人倒不少，可是名字說出來，全然是陌生的名字，也沒有一個像白素那樣的人去探訪過傷者。
等到我滿頭大汗，發現根本無法和白素聯絡，已經是兩小時之後的事了。必須到機場去報到，我衹好留下了錄音帶，告訴她我的行蹤，請她如果趕得及，直接來機場，不然，就趕下一班飛機。
我知道，衹要白素一打電話來，她就可以聽到我留下的話。我直赴機場，一直等上了機，仍未見白素。在登機前一分鐘，我打電話回傢，聽到的仍然是自己留下的話，不知道白素究竟到哪裏去了。
我並不擔心，衹是奇怪。
飛機起飛，帶我到目的地那是一個相當進步的國傢。不過由於以後事態的發展和種種原因，主要是這個國傢的航空公司堅决不讓我寫出這個國傢的名稱，以免影響航空公司聲譽，所以我衹好含糊地稱之為“這個國傢”！
飛行時間約十二小時，後來，我和白素會面，知道白素所遇到的意外是甚麽。倒不如趁此機會，先將白素的經歷說一下。因為白素遇到的事，和整件事有密切關係。
白素當時接到的電話，是一個老婦人的聲音，據白素後來說，那像是她一個四表嬸的聲音，那老婦人在電話中直呼她的名字：“阿素，你二表弟撞了車，受傷了，你能不能來一下，他在急救中心醫院。”
白素衹答應了一下，又問了兩句，多半是傷得重不重這樣的話，當時我雖然在一旁，可是也沒有在意。白素放下了電話，就走了出去。
她駕車離去，當她駕着車，纔轉過街角之際，便看到一個老婦人，急急嚮她走了過來，一面走着，一面揮動雙手，示意她停車。
白素覺得十分奇怪，她停下了車，那老婦人的身手，十分靈便，和她的外表看來十分不相稱。白素纔一停下車，她已奔到了車旁，而且立刻打開車門，坐到了白素的身邊，望着白素。
白素怔了一怔，但仍然保持着她的鎮定：“對不起，你是……”
那老婦人笑了笑，神情顯得十分狡猾：“剛纔那電話，是我打給你的。”
白素聽了，不禁又是好氣，又是好笑。她曾和不少人打過交道，但對手是一個老婦人，卻並不多見。當時，她“哦”地一聲：“你騙我出來，甚麽目的？”
那老婦人搖着頭：“我不是騙你出來的，真是有人受了傷，被車子撞傷，他要見你。”
白素將車子駛到路邊，停了下來：“對不起，我不是急救醫生，也沒有時間見每個被車撞傷的人，請你下車。”
白素在這樣說的時候，已經準備，那老婦人如果再羅唆的話，就將她推出車去，作為她這種莫名其妙行動的小小懲罰。
可是，白素的話纔講完，老婦人急急地道：“不行，你一定要去看看他，他告訴我，一定要見你，他是我的一個侄子，人很好，他一定要見你。”
白素又是好氣，又是好笑：“你的侄子，我認識他？”
老婦人道：“我不知道，不過他說，他認識你。”
白素悶哼了一聲，實在不想再和那老婦人糾纏不清下去，她道：“對不起……”
當她在說“對不起”之際，她已經準備欠身，打開車門，使用強硬手段，將那老婦人推下車去，可是就在此際，老婦人忽然欠了欠身子，使她自己的身子，靠近白素。
老婦人在白素的耳際，又低聲又快地道：“我的侄子是叫一輛怪車子撞傷的，他說，那輛車子中，有一個人，怪極了，怪到了他衹有看到你纔肯說的程度。”
白素皺了皺眉，那老婦人不但動作利落，而且說話也十分有條理和有力，看來不像是一個普通的老婦人。白素想了一想：“你說你侄子認識我，可是我根本不知道他是甚麽人，也不知道你是甚麽人。”
老婦人嘆了一聲：“我衹不過是一個老太婆，自從生意破産之後，已經很久沒有見人，說話可能硬了些，你別見怪……”
白素一揮手：“說了半天，你還是沒有說你自己是甚麽人。”
老婦人說道：“我的侄子叫黃堂，他在警局服務，職位相當高……”
老婦人才講到這裏，白素已經“啊”地一聲，叫了出來：“天，你為甚麽不早說！他在哪一傢醫院？我們快去！”
黃堂，這個名字，白素當然絶不陌生。我聽到了，也不會陌生，他是一個高級警官，職位相當特殊，專處理一些稀奇古怪的疑案。
白素一面問，一面已發動了車子，同時又道：“要不要衛先生也一起去看他？”
老婦人搖頭道：“不必了，我侄子說，衛先生做起事來，沒頭沒腦，性子又急，比你差得遠了，他衹是想見一見你。”
（當白素這樣轉述黃堂對我的評語之際，我實在啼笑皆非。我早知道黃堂的觀察力相當敏銳，但是卻想不到敏銳到了這種程度！）
白素笑了一下，不置可否，心中感到奇怪的是，一個高級警察人員叫車子撞傷了，何以會鬼鬼祟祟，叫姑媽來打電話，叫她出來見他？
老婦人像是看到了白素的疑惑神情，忙道：“他說事情很怪，所以回來之後，他也根本不在醫院，衹是住在我的傢裏養傷，他不想將事情弄得人人知道，衹是想聽一下你的意見。”
白素更是疑惑，道：“甚麽叫‘回來以後’？”
老婦人道：“是，我沒有說明白，他最近出了一次差，目的地是馬來西亞的沙巴，他是在那裏被車子撞傷的。”
老婦人講到這裏，白素還末曾在意，可是老婦人接着，又補充了一句：“當時，他在機場的附近，被車子撞着。”白素心裏陡然一動，沙巴的機場，那就是馬基機長的航機出事的所在地。
白素心中略想到了這一點，在當時，她還絶無可能將兩件不相幹的事聯在一起，她衹是覺得事情很怪。
白素隨口答應着：“那好，府上在哪裏？”
老婦人說了一個地址，白素駕車，一直嚮前駛去。
一路上，老婦人說得很少，等到到達了目的地，是一幢又大又古老的洋房。
白素停了車，在老婦人的帶領下，走進屋子。
屋子的內部很殘舊，纔進屋子，樓梯上就傳來“踏踏”的聲音，白素擡頭看，就看到了黃堂。黃堂拄着一根拐杖，從樓梯上走下來。樓梯是木樓梯，拐杖點在上面，纔發出了那種怪異的“踏踏”聲。
白素揚了揚眉：“你受了傷？”
黃堂一直到下了樓，作了一個手勢，請白素坐下，纔道：“真對不起，為了我的事，不得已請姑媽用這樣的方法請你來。”
白素道：“其實，你大可以……”
黃堂道：“我不想讓衛先生知道，他……他……武斷，而我的遭遇，又十分怪異。”
白素笑了起來：“怪異到甚麽程度？”
黃堂皺了皺眉：“上個月，奉命到沙巴帶一個犯人回來，這本來是一件十分簡單的任務，接收了犯人，赴機場，準備上機，可是到了機場，纔知道有一架客機失事了，情形很嚴重，機場封鎖了，航機不能起飛。”
白素“嗯”地一聲：“就是那一天的事。”
黃堂像是不知道白素這樣說是甚麽意思，望了白素一眼，白素作了一個手勢，示意他繼續說下去。
黃堂道：“我衹好帶犯人回去，怎知車行一半，犯人突然打開車門，跳車逃走，我立時追上去，當時已經天黑了，犯人在前面跑，我追着，經過的地方，根本沒有路，衹是一片荒野，我一面追，一面拔出了來，準備射擊。就在這時，忽然有一輛車子，自左側疾駛了過來。”
白素用心聽着：“一輛甚麽樣的車子？”
黃堂道：“普通車子，我沒有留意，天色黑，也看不清楚，那車子沒有着燈，衹是嚮我直撞了過來，我立時跳開去，想躲避，以為那是犯人的同黨駕的車子。”白素道：“這樣推測，合乎情理。”
黃堂苦笑了一下：“我避得雖快，還是叫撞了一下，由於我的身子正在旋轉，所以一撞之下，嚮外跌了開去，手肘先着地，接着腿上一扭，我聽到了自己骨折的聲音。”
黃堂敘述得十分詳細，而白素到這時為止，還不知道黃堂用這樣的方法請她前去，究竟是為了甚麽。如果換了我，在這樣的情形之下，一定十分不耐煩，要催黃堂快點講正題。
但是白素的耐性很好，她並不催促，衹是靜靜地聽黃堂講下去。
他繼續道：“我倒在地上，那車仍然嚮前疾駛而去。這使我十分憤怒，我忍着痛，擡起身來，我那時，還衹不過想看清楚這輛車子的車牌號碼，準備去追查一下，懲罰一下那樣駕車的人。”
黃堂講到這裏，嚮白素望了過來，神情像是想白素心急地發問，他一看之下的結果如何。
但是白素仍然一點反應也沒有，衹是靜靜地聽着，等黃堂講下去。
我想，黃堂這時，心中一定很後悔，像白素這樣一點也不心急的聽衆，十分無趣，他可能在後悔，應該找我，而不該找白素，換了是我，早已嚮他問了十七、八個問題了。
黃堂見白素沒有甚麽反應，他衹好又道：“我沒有看到車牌號碼，衹看到車裏面，連司機在內，一共四個人，全都穿着民航機飛行人員的製服。”
黃堂在請到這裏時，神情激動，白素淡然應了一句：“你在機場敖近，有飛行人員駕車經過，有甚麽奇怪？”
黃堂用手撫了一下臉：“坐在後座的一個，擡起身嚮我望來，可以看到他的製服肩頭上，有三條橫，是副機長級的人員。”白素皺了皺眉，沒有再表示甚麽意見。
黃堂續道：“一般來說，飛行人員的知識程度都相當高，一個有一定知識程度的人，在撞到人之後，不應該不顧而去。”
白素“嗯”地一聲：“在一般的情形下，的確如此。”
黃堂道：“可是為甚麽他們不停下來看看我？”
白素作了一個“不知道”的手勢。黃堂略停了片刻，又道：“那時，當然追不到那個犯人了。我立即肯定，那輛車中的四個飛行人員，是假扮的，目的就是為了接應那個犯人逃走。這樣簡單的一件任務，我竟然失敗了，心中難過到極，腿骨斷析的瘀痛，反倒不怎麽覺得，我躺在地上，一動不動，幾乎不想起來。”
白素說道：“你斷了骨，如果不立時就醫，十分危險。”
黃堂苦笑了一下：“當時根本沒有想到這一點，我衹是在想，何以那麽簡單的任務，都會出錯？就在這時，大約前後相隔不到三分鐘，那輛本來已駛得看不見了的車子，突然又駛了回來。就在我不遠處停下，相隔大約衹有……”
他說着，用手比劃：“大約衹有兩公尺。我裝着閉上眼睛，車門打開，那個副機長級的飛行人員，準備下車，可是，坐在他旁邊的人，卻講了一句話，像是叫他別下車”
白素怔了一怔：“甚麽叫作‘像是叫他別下車’？”
黃堂解釋道：“那人講的一句話，我沒有聽懂。衹是那人講了一句之後，那要下車的，就猶豫了一下，也講了一句我聽不懂的話。他身邊那個，再急促地講了兩句，要下車的伸出車外的一條腿，又縮了回去，接着，車子就又駛走了。”
白素“嗯”地一聲：“從整個過程來看，像是他們折回來，想看看你怎麽樣了。由於你伏在地上，一動不動，其中的一個雖然還想下車來看個仔細，但其餘三個人，認為你已經死了，不必再看，所以，又駕着車駛走了。”
黃堂道：“是，這正和我的設想一樣。”白素又作了一個請他繼續下去的手勢，黃堂道：“這一來，那個將下車而沒有下車的人的樣子，我看得十分清楚。”
白素道：“當時的光綫……”
黃堂知道白素想講甚麽，忙道：“是，當時的光綫很暗，而且我在受了傷之後，滿頭是汗，視綫也不是很清楚。但是，我受過特殊訓練，對於辨別人的相貌，有超特的能力，任何人給我看過一眼，衹要我留意他，再見到他的時候，我就可以極肯定地指出他來。”
白素道：“我並不懷疑你的這種能力，你後來你又在甚麽時候見到了這個人？”
黃堂卻不立時回答白素的問題，又講了一些他在車子離去之後，如何掙紮着移動自己的身子，到了公路上，終於有了車子經過，救起了他，將他送到了醫院之中的一些經過。
當黃堂講述這種經過之際，世上也衹有白素一個人有這個耐心靜靜地聽下去。
黃堂接着，又講了他回來的一些簡單的情形，然後纔道：“我在這裏養傷，雖然上級不斷安慰我，而那個逃犯，在第二天，就被捕獲。但是我仍然心灰意懶，甚至考慮傷好了之後，退出警界。這幾天的日子過得很無聊，要翻舊報紙來打發時間，今天上午，我就在一份舊報紙上，看到了那個人。”
白素“哦”地一聲，說道：“那個副機長級的飛行人員？他的相片……”
黃堂連連點頭：“是的，你看。”
他直到這時，纔自口袋中，取出了一份摺得整整齊齊的報紙，報紙嚮上的一面，是一幅圖片，圖片中有四五個人，在其中一個人的頭上，用紅筆，畫了一個小小的圓圈。
白素甚至是在黃堂一取出報紙來的時候，就已經呆了一呆。
黃堂指着那個人：“就是他。”
他說着，將報紙伸嚮白素，要白素仔細看。白素衹是平靜而有禮貌地道：“黃先生，你認錯人了！”
黃堂在剎那之間，臉脹得通紅。因為白素在幾分鐘之前，還稱贊他認人的本領，如今卻老實不客氣地說他認錯了人。
黃堂紅着臉，也不解釋，衹是像一個固執的小子那樣，重複地道：“就是他，我不會認錯。”
大傢都知道，報紙上的圖片，大都不會很清楚，那張圖片，總共不過十公分見方，片上又有四五個人，每一個人的頭部，不會比小手指甲更大。
黃堂指着那個人的頭部，神情堅决，表示不會認錯。
白素也像安慰小一樣：“我不是對你認人的能力有懷疑，也不是說你不能憑一個模糊的報上圖片，認出一個人來。”
黃堂仍然脹紅了臉：“那麽，為甚麽說我錯了？”
白素道：“因為我知道這個人是誰。”
黃堂顯出十分驚訝的神情來，但隨即恍然：“當然，你看過報紙。”
白素道：“單是看過報紙，不能肯定你認錯了人。這個人，叫白遼士，是一架航機的副機長，他那架飛機，在你被撞之前，在機場跑道上失事。你想想，一個失事飛機的副機長，有甚麽可能在一小時後，駕着車，將你撞傷？”黃堂整個人都震動了一下，立時拿起手上的報紙，盯着報上的圖片看。
白素說他認錯了人，理由再充分也沒有，一架失事飛機的副機長，絶無可能在失事後一小時之內，離開機場。而且白素也知道白遼士副機長在失事之後，决未曾離開過機場。
黃堂盯着圖片，自言自語：“對，新聞說明說圖片上的四個人，是失事飛機中生還的主要人員。對，就是因為那架飛機失事，所以我纔不得不離開機場，可是……”他講到這裏，擡起頭來，有一種難以形容的固執的神情：“可是我肯定，這個白遼士，就是撞倒我的車中的四個人之中的一個！”
白素道：“可能是他們全穿着副機長級飛行人員的製服……”
黃堂不等白素講完，就近乎憤怒地叫了起來：“絶不會，一定是他。”
黃堂的言詞，已經接近無理取鬧。白素的涵養再好，至多不過不發作而已，也不可能再聽下去。所以，她衹是笑了笑，站了起來：“黃先生，祝你早日恢復健康，我要告辭了。”
黃堂的神情，仍然十分憤怒，他用力以手指戳着報紙：“就是他！一定是他！”
白素攤了攤手，作了一個無可奈何的手勢：“黃先生，沒必要爭論，我不想……”
黃堂嘆了一聲，喃喃地道：“唉，衛斯理雖然有很多缺點，可是我還是應該找他，不應該找你。”
白素本來準備離去，一聽得黃堂這樣講，她盯着黃堂，半晌：“你的意思是，他能接受你這種荒謬的說法，我不能？”
黃堂道：“對不起，我無意的。”
白素的性格，也有極剛強的一面，黃堂越是這樣輕描淡寫，若無其事，越是使她不快意。她道：“好，我可以再進一步告訴你，何以我可以肯定你認錯了人，因為我對這架飛機失事的經過，再清楚也沒有。”
當白素决定要嚮黃堂詳細講述白遼士那架飛機失事的經過之際，當然需要時間，而她又怕我久等，所以打電話通知我，有了一點事，要遲點回來。
當時，我再也想不到她的所謂有事，原來是力圖說服黃堂，要他承認自己是認錯了人！