先说一个笑话：
美国太空人登陆月球的那天，有一个暴发户，为了炫耀他的财力，斥钜资买了一具倍数极高的天文望远镜，准备人家在电视上看太空人登陆月球，而他，可以与众不同，在望远镜中看。当晚，还广邀亲朋，准备炫耀一番。
结果，当然甚么也看不到。
没有一具望远镜可以使人看到月球表面上的人，因为人太小了，可以清楚看到月球表面，绝不等于可以看到月球表面上的人。
在理论上说，如果有一具望远镜，可以将距离拉近二十三亿倍，那应该可以看到人在月球。在拉近了二十三亿倍之后，等于看一公里以外的人，怎么会看不见？
可是事实上的情形是，如果有这样的望远镜，自这样的望远镜中望出去，所看到的，一定只是月球表面的极小部分，要在月球表面搜寻几个人，也没有可能。
看得到整个月球，看不到人。
只看到月球表面的一小部分，根本找不到人。
在地球上，要用肉眼看到月球上的人，不可能。地球上人那么多，有四十多亿，在月球上，同样也无法用肉眼看到地球上的人。
人虽然多，但是和整个地球相比，实在所占的体积甚小。
所以，在理论上，如果有人，有一批人，生活在地球上，而一直未被人发现，是大有可能的事。
再问一个问题：人有多少种呢？
这问题很难回答，要看如何分类。男人，女人，是一种分法；白种人，黄种人，又是另一种分法；愚人和聪明人，再是一种分法。不同的分类法可以有不同的答案，从两三种人到几百种人不等。
但实际上，人只有一种。
所有的分类法，只是一种表面的现象。犹如一张桌子，不论它是方的圆的，红的白的，高的矮的，始终是桌子，不可能是别的东西。
从已获得的资料来看，从猿人进化到原人再进化而成的一种高级生物，就是人。世界上只有一种人，每一个人，都循这个进化方式而来，所以，每一个人，也有着共同的生物特性。
然而，世上真的只有一种人吗？马基机长是一个两鬓已经略见斑白的中年人。
马基机长的一次飞行，就像是普通人的一次散步。虽然在他面前，是普通人看了会感到头昏脑胀的各种仪表，可是马基机长却熟悉每一根指针的性能，也清楚地知道它们指示着甚么情况。
马基机长生性豪爽开朗，他嘹亮的笑声，在公司着名，新加入服务的人，都一致说，不论情况多么坏，只要听到马基机长的笑声，就会觉得任何困难，都可以克服，心里不会再恐慌。
恐怕没有人知道，这个身形高大，面目佼朗，精神旺盛，事业成功，看来快乐无比的单身汉，也有着忧虑。而我，认识他的时候，正是他忧虑一面之时。当时，我根本不知道他是何等样人，只知道他是一个醉汉。
马基机长是德国和土耳其的混血儿，所以他有西方人高大的身形，却又有着很接近东方人的脸谱。那天晚上，我参加了一个喜宴归来，近是初秋，夜风很凉，在经过了整整一季的暑热之后，让清凉的秋风包围着，是一件十分惬意的事情，所以我不急于回家，只是无目的地在街头漫步。
于是，我看到了马基机长。
我看到他的时候，他穿着一件衬衫，敞着胸，露出壮厚的胸肌，显然是喝醉了。本来，在深夜街头，遇到一个醉汉，绝引不起我的注意，可是，他的行动，却相当古怪。
他站在一家商店的橱窗前，那橱窗的一边，是一个狭长条的镜子。他就对着镜子，凑得极近，眼睁得极大，盯着镜子中他自己的影子。
我在他的身后经过，听得他在喃喃地不断重复着说一句话：“我做甚么才好？我做甚么才好？”
他语调和神情之中，有一种深切的悲哀，看来已到了人生的穷途末路。
我十分好管闲事，一个醉汉在自怨自艾，本来和我一点也不相干，但是当我向他望了一眼之后，我看到他是这样一个高大英俊的男子，而居然在这样子徨无依，那使我十分生气，认为那是极没有出息的行为。所以，我十分不客气地在他的肩头上，重重拍了一下：“朋友，做甚么都比午夜在街头上喝醉酒好！”他转过身来，盯着我。
当他望着我的时候，我感到自己犯了错误。我对他的第一个印象，是一个十分没有出息的醉汉。可是这时，我发觉，尽避他醉意未消，但是有神的双眼，坚强的脸部轮廓，都使人直觉：这是一个事业成功的典型。
我改变了印象，立时摊了摊手：“对不起，或许你只是遭到了暂时的困难？”
他神情有点茫然地笑了一下，我又说道：“请问我是不是可以帮忙？”
他突然笑了起来：“可以的，只要你有力量可以改变那个制度。”
我呆了一呆，一时之间，不知道他这样说是甚么意思，只好自然而然道：“甚么制度？”
他盯着我，一字一顿道：“退休制度！我要退休了！我该做甚么才好？”
我略呆一呆：“别开玩笑了，你可以进斗牛学校去学做斗牛士。”
他举了举双臂：“你的想法和我一样，可是有甚么法子？我年龄到了……”他又作了一个手势：“不能通融，制度是这样。”
直到这时，我才注意到他的头发已经花白，脸上的皱纹也不少，肌肉也有松弛的现象。的确，他已经不是一个年轻人了。
我只好叹了一口气，对，制度是这样，到了一定年纪，就得退休，好让年轻人有更多的机会，这是无可奈何的事。
我只好拍了拍他的肩头：“你的职业是……”
马基机长到这时，才说出了他的职业来：“我是一个机长，飞行员。”
我“哦”地一声，在其他行业，或者还有商量，机长，不容许年老的人逗留。我只好耸了耸肩，很同情他，一个活动惯的人，忽然退休，而体力又实在十分好，实在相当痛苦。
我一面仍然拍着他的肩，一面道：“我提议我们再去喝点酒。”
马基机长发出了一下欢呼声，他很有醉意，搭住了我的肩。我们两人，勾肩搭背，像是老朋友，走进了一家酒吧。虽然我们在若干杯酒下肚之后才互相请教姓名，但当凌晨时分，我和他走出酒吧，我们简直已经是老朋友了，互相交换了对方的简单历史，我也知道了他还是一个单身汉，等等。
只不过有一点，当晚我绝不知情，如果知情，我不会让他喝得醉到这种程度。我不知道，也不能怪我，因为马基机长没有告诉我。
我不知道，就是当天，他还要作退休前的最后一次飞行，飞行时间是早上九点四十分，而当他酩酊大醉，我送他回酒店房间，将他推向床上，我还未曾退出房间，他已经鼾声大作时，已经是凌晨二时五十分了。
我回到家里，白素还在听音乐，看到我，瞪了我一眼，我只好贼忒兮兮地作了一个鬼脸：“遇到了一个失意的飞机师，陪他喝了几杯酒，希望替他解点闷。”
白素又瞪了我一眼：“谁向你问这些。”
我坐了下来，陪白素听音乐，那是玛勒的第九交响乐，有些片段，闷得人恹恹欲睡，我打着呵欠，回到卧室，就躺下来睡着了。
像这样，深夜街头，遇到了一个陌生人，和他去喝几杯酒，在生活上是极小的小事，过了之后，谁也不会放在心上。第二天下午，在收音机中，听到了有一架七四七大型客机失事的消息。我也绝未将这桩飞机失事和马基机长联系在一起。飞机失事，已不再是新闻了。每天至少超过三万次的大小飞机飞行，失事率，比起汽车，低了许多。
第三天，有进一步的飞机失事报导，比较详细，报上的电讯，刊出了机长马基的名字。我一看到“马基机长”的名字，就愣了一愣，心中“啊”地叫了一声：“是他！”
同时，我迅速地计算着失事飞机的起飞时间，立刻算出，马基机长负责驾驶那班飞机，起飞的时间，离他醉得人事不省，只不过五六个小时。我不禁叹了一口气，为这次飞机失事死难的三十多个搭客，表示难过。
照马基机长那天晚上醉酒的程度看来，他实在无法在五六个小时之后，就回复清醒。
马基机长是生还者之一，又看失事的经过情形，飞机是在飞越马来半岛之后，突然发出紧急降落的要求，当时，接获要求的是沙巴的科塔基那波罗机场。
机场方面立即作好紧急降落的准备，跑道清理出来之后不久，就看到客机，像是喝醉了酒，歪歪斜斜的冲下来，着陆得糟到不能再糟，以致一只机轮，在着陆时断折，整个机身倾斜之后，立时引起爆炸着火，如果不是机上人员处理得当，只怕全机二百多人，无一能幸免。
新闻报导也指出，这架失事飞机的驾驶员，是退休前的最后一次飞行，不过，还没有提及他是在宿醉未醒的情形下控制航机。
第四天，新闻报导约略提到了这一点，文内并且提及，有关方面对失事飞机的机长，决定进行刑事控诉。
第五天，有一个衣冠楚楚的西方绅士，登门求见，我根本未曾见过他，他进来之后，向我递了一张名片。我一看名片上的衔头是“航空公司副总裁”，就“啊”地叫了一声。
航空公司，就是马基机长服务的那一家，这位副总裁先生的名字是祁士域。
我拿着这名片，望着祁士域，祁士域道：“我是从马基那里，知道你的地址，他叫我来找你。”
我请祁士域坐下：“他惹了麻烦！我实在不知道他和我喝酒的几小时后，还有任务！”
祁士域苦笑着：“是的，对马基的控罪十分严重，而事实上，他也不否认曾喝酒。我们实在无法可以帮助他，唉，可怜的马基。”
我的情绪变得十分激动：“祁士域先生，据我所知，飞机上除了驾驶员之外，还有副驾驶员，而且，高空飞行，大都自动操作，如果是机件有毛病，机长醉不醉酒，都不能改变事实！我不明白马基机长除了内部处分之外，何以还要负刑事责任！”
祁士域站了起来，来回走了两步：“如果是机械故障，马基喝醉了酒，当然要受处罚，但情形不会那样严重，可是……可是实际情形是……”
我听得他讲到这里，不由得陡地跳了起来：“甚么？你的意思是，飞机本身一点毛病也没有？”
祁士域伸手取出一块丝质手帕来，在额上轻轻抹了一下：“是的！”
我挥着手：“可是，航机要求紧急降落。”
祁士域望着我，半晌，才道：“卫先生，直到如今为止，我要对你说起的情形，是公司内部的极度秘密。虽然……日后法庭审判马基机长时，一定会逐点披露，但是现在……”
我迫不及待地打断他的话头：“你将飞机失事的经过说给我听。”
祁士域又看了我半晌，才道：“好的，我知道的情形，也只是听有关人员讲的，再复述一遍，可能有错漏……”
我性急：“你的意思是……”
祁士域道：“失事之后，我们组成了一个调查小组，有专家，也有公司的行政人员，小组由我负责，我们会晤了机员、机上职员，只有一个空中侍应受了伤，伤得并不严重，还有一个飞行工程师受了伤，他……却是被……被……”
他犹豫不说出来，我忍不住他那种“君子风度”，陡然大喝道：“说出来，别吞吞吐吐！”
我陡然的一下大喝，将这位副总裁先生，吓得震动了一下。然后，他望了我一眼，长长地吁一口气：“好家伙，自从四十年前，应徵当低级职员，还没有被人这样大声呼喝过！”
我倒有点不好意思，解释道：“我的意思是，不论甚么情形，你都可以直说。”
祁士域点头道：“是……”他一面说着“是”，一面还是顿了一顿，才又道：“那位飞行工程师，是叫马基机长打伤的。”我一句话也说不出来，实在不知道怎样才好。
祁士域道：“现在，你知道事情严重了？我们想尽一切力量帮助他，我个人对马基的感情更好，他曾经支持我的一项改革计画，其他机师认为我的计画根本行不通，马基力排众议，不但做到了，而且做得极成功。这项计画的实现，是我开始成为公司行政人员的一个起点。”
我连连点头，表示明白，祁士域说得十分坦白，也简单明了地说明了他和马基之间的感情。使我可以相信，不论在甚么情形下，他总会站在马基这一边。
祁士域又道：“马基的飞行技术，世界一流，就算他喝醉了，驾驶七四七，也不会有任何困难！”
我道：“可是困难发生了，经过情形是……”
祁士域又叹了一声，向我简略说了一下失事的经过。听了祁士域讲述了经过之后，我目瞪口呆，根本不相信那是事实。
祁士域又道：“详细的经过情形，你还是要和失事飞机的机员见一下面，由他们向你讲述，而且，纪录箱中记录下来的一切，也可以让你听。”我深深吸了一口气。
祁士域再道：“调查小组的成员，和失事飞机上的机员，全在本市。”
我道：“我想请我的妻子一起去参加。她嗯，可以说是我处理事务的最佳助手。”
祁士域忽然笑了起来：“卫先生，我认为你这样说，绝不公平，太抬高你自己了，事实上，尊夫人的能力，在许多事件上，在你之上。”
我吃了一惊：“你……在见我之前，已经对我作过调查？”
祁士域摊开了手：“马基被拘留之后，我单独会见了他三次，每次他都坚持要我来找你，他不怕受任何惩罚，可是一定要我来见你。在这样的情形下，我当然要对你作适当的调查。”
我只好闷哼了一声，心中暗骂供给祁士域资料的人。虽然实际上我心中很明白，在很多事情上，白素的理解、分析、处理事务的才能，的确在我之上。
我道：“好，一小时之后，你召集所有人员，我和她准时来到。”
祁士域答应，告诉了我酒店的名称，会议会在酒店的会议室中举行。
祁士域告别离去不久，我找到白素，我一面转述经过，一面赶去酒店。各位请注意，在这时，我和白素，已经知道了飞机失事的大概经过。但是经过的情形如何，我还未曾叙述。
由于经过的情形，十分离奇，祁士域说了之后，我根本不相信。简略的叙述，也难以生动地重现当时的情形，不如在我见到了有关人员，了解了全部经过之后，再详细叙述来得好。
我会将所有有关人员形容这次飞机失事经过时所讲的每一句话，都记述下来。
全部经过情形，全在祁士域特别安排的会面中知悉。要声明一下的是：会面的全部时间极长，一共拖了两天，这两天之中，除了休息、进食，所有有关人员，全部参与其事。
为了方便了解，总共有多少人曾和我与白素会面，要作一个简单的介绍，我把这些人分成两部分，第一部分是公司的调查小组的成员，有以下六人：``
祁士域公司副总裁。
奥昆公司另一个副总裁，地位在祁士域之下，野心勃勃。
梅殷土空难专家。
原安空难专家。
朗立卡空难专家。
姬莉秘书。``
第二部分是机上人员，有以下四人：``
白辽士副驾驶员。
达宝飞行工程师。
文斯通讯员。
连能侍应长。``
机员当然不止这些，还有七八个，但他们的话，都不很直接，所以将他们的姓名从略。
一开始，气氛极不愉快，我和白素才一推开会议室的门，所有人全在，我们听到奥昆正在十分激动地发言，他挥着手：“根本不必要，调查已经结束，为甚么还要为了两个不相干的人……”
当他讲到这里的时候，我和白素刚好推门进去，我们在门外略停了一会，所以听到了他在我们还未推开门时的几句话。
他看到了我们，略停了一停，然后立即又道：“为了两个全然不相干的人，再来浪费时间！”
奥昆是一个有着火一样红的头发的中年人，精力旺盛，我皱了皱眉，想回敬几句，被白素使了一个眼色制止。
祁士域向我们作了一个请坐的手势：“我主持调查小组，我认为应该请卫先生和卫夫人参加调查，一切由我负责！”
奥昆大声道：“好，可是请将我的反对记录下来。当然，我还会向董事局直接报告这件事。”
祁士域的神情，十分难看：因为如果邀请我调查，没有作用，就是他的严重失责。
可是祁士域显然已经下定了决心要这样做，他坐在主席位上：“为了节省时间，请每一个人，最多以一分钟的时间介绍自己。”
奥昆首先大声道：“奥昆，公司的副总裁，这次会议的竭力反对者。”
我实在忍不住：“如果你真是那么反对，大可以退出，我给你一个地址，那里有各种类型的美女，我想你会有兴趣。”
奥昆愤怒地望着我，其余各人不理会，一个个站起来作简单的介绍，历时甚短。我立时看到，飞行工程师达宝的头上，还扎着绷带。
祁士域拉下了一幅幕来，一个空中侍应生放映幻灯片，第一幅，是驾驶舱中的情形。
祁士域道：“这是机长位置，那是副驾驶员，这里是飞行工程师，这是通讯员，还有两个座位，通常没有人，事情发生的时间，是当地时间，上午十时二十二分……”他讲到这里，吸了一口气，望向副驾驶员白辽士。
白辽士手中不断转着一枝笔，他大约三十出头，高瘦，有着十分刚强的脸型，说话也果断、爽快，不拖泥带水。
他道：“当时，航机的飞行高度，是四万二千米，正由自动驾驶系统操纵，我恰回过头去，和达宝、文斯在说话。马基机长忽然惊叫了起来，随着他的叫声，我转回头，看到他正在迅速地按钮，放弃自动驾驶系统的操纵，而改用人力，同时，航机飞行的高度，由于马基机长的操纵，正在以极高的速度降低……”
奥昆插了一句：“这是极危险的动作！”
祁士域道：“作为机长，如果判断有此需要，有权这样做。”
奥昆道：“他是一个醉鬼！”
祁士域脸色铁青：“你只能说，在这以前八小时，他喝过酒。”
奥昆道：“那有甚么不同？”
在以后的谈话中，奥昆和祁士域两人，有过许多次类似的争执，针锋相对，我都不再记述。
当时，白素用她那优雅动人的声音道：“两位，不必为马基机长是否醉酒而争论，我们想听事实。”
白素一面说，一面向白辽士作了一个“请继续说下去”的手势。
白辽士道：“我一看到这种情形，吓得呆了，只是叫：‘机长！机长！’机长也在叫，他叫道：“快发求救讯号，要求在最近的机场，作紧急降落。”文斯立即采取行动，我想文斯是立即采取行动的，是不是，文斯？”
白辽士面向通讯员文斯，文斯点头道：“是，机长下达了这样的命令，我当然要立即执行，紧急要求在十时二十三分发出。飞机在急速下降，我很难想像当时机舱中的情形，驾驶舱中，我和达宝，都不免俯冲向前，达宝几乎压在马基机长的身上……”
达宝的语调比较缓慢：“我根本已压在机长的座椅背上，我的头竭力昂向上，去注意所有的仪表板，我的直觉是，机长作了这样的决定，一定甚么地方出了毛病。我是飞行工程师，熟悉，一切仪表的指示，我只看到除了我们在迅速降低之外，其余的仪表，没有显示航机的各系统有任何毛病。我叫了起来：‘机长，你在干甚么？’那时候……机长……他……”
文斯接了上去：“机长转过头来，天，他的神情可怕极了，他的样子可怕极了！那时，达宝不知道又讲了一句甚么话，机长突然顺手拿起杯子，向他的前额敲了下去”
达宝道：“我讲了一句：‘机长，你疯了？你在干甚么？’他就这样对待我，杯子里还有半杯咖啡！”
白辽士道：“机长接着又转回头去，仍在降低飞行高度，超过了规定降速的时间限制，一直降到了两万米，他才维持这个高度飞行，侍应长立时冲进来，满头是汗，叫道：‘天，怎么啦？’他的额上已肿了一块……”
我向连能望去，他的额上，红肿还没有退，他苦笑道：“那……不到三分钟时间，真是可怕极了，整个机舱，简直就像是地狱，我实在没有法子形容那种混乱。”
我苦笑了一下：“不必形容，航机在事先完全没有警告的情形下，急速下降了两万，那简直是俯冲下去的，混乱的情形，任何人都可以想像。”
连能喘了一口气，才又道：“我一进来，叫了一声之后，就听到机长简直是在嘶叫：‘联络上最近的机场没有？我们要作最紧急降落！’”
文斯接上去道：“我已经收到了科塔基那勃罗机场的回答，我道：‘联络上了。’那时，副机长才问了一个我们都想问的问题：‘老天，马基机长，我们为甚么要紧急降落？’”
文斯又向白辽士望去，白辽士苦笑了一下，挥了一下手，站起来，又坐下，可以看得出，直到这时候，他的情绪，仍然十分激动。
白辽士再坐下之后，喝了一大口水：“是的，当时我是这样问马基机长，因为在他突如其来地下达紧急降落的命令之前，航机完全在正常情形之下飞行，没有任何不对劲。谁知道我这样一问，马基机长他……他……”
白辽士伸手抹了抹脸，像是不知道该如何说下去才好，侍应长连能接下去说道：“副机长才发出了他的问题，马基机长就像是疯了一样……”
我一挥手，打断了连能的话：“对不起，你们所讲的每一句话，都可能在法庭上被引用来作证供，我建议你在使用形容词之际，最好小心一点。”
连能的年纪很轻，貌相也很英俊，他被我抢白了几句之后，胀红了脸，不知道如何应付，他的神情十分倔强，在呆了片刻之后，他直视着我：“对不起，除了说他好像疯子，我想不出用甚么来形容他。”
我闷哼了一声：“至少，你可以只说他当时的行动，而不加任何主观上的判断。”
奥昆在这时候插了一句：“看来，再好的辩护律师，都不会有用。”
我没有理睬奥昆，只是等着连能继续讲下去，连能道：“机长……他突然从驾驶位上站了起来，一转身，双手抓住了副机长的衣襟，用力摇着，神情十分可怕，双眼突出，用嘶叫的声音嚷道：‘为甚么要紧急降落？你们全是瞎子？你们没有看到？’由于这时，航机已改由人力操纵，机长的这种行动，等于是放弃了操作，整个航机，变得极不稳定……”
连能讲到这里，不由自主喘起气来，奥见又冷冷地说道：“只是这一点，马基机长已经失职到了极点。”
在奥昆的话后，又有几个人争着讲了几句，由于各人抢着讲话，所以听不清楚是在讲些甚么。白素举了举手，等各人静下来之后，她才望向连能：“连能先生，机长这样说，是在表示，他是看到了甚么奇特的东西，所以才发出紧急降落的命令。”
连能道：“是，我们都一致同意这一点。”
白素皱了皱眉，又向祁士域望去：“我很不明白，只要弄明白他看到的是甚么，就可以知道航机是不是该紧急着陆。”
奥见又冷冷地道：“他看到的是飞碟和站在飞碟上的绿色小人！”
祁士域狠狠瞪了奥昆一眼：“马基机长究竟看到了甚么，我们还不知道，他不肯说，旁人完全没有看到，雷达上也没有任何纪录。”
奥昆像是感到了极度不耐烦，他站了起来，大声道：“真是无聊透了！马基是个酒鬼，看到的只是他的幻觉，他以为看到了甚么可怕的怪物，才这样胡闹。”
我和白素决定不理睬奥昆，而先弄清楚当时在航机中发生的事情再说。
当时，我心中的疑问是，在机舱中，由于每一个人所处的位置不同，看到外面情形的角度，也可能不同，马基机长看到的东西，其他人，有可能完全看不到。但是，不论马基机长看到的是甚么，航机一定应该有纪录。
如果航机的雷达探测设备没有纪录，那么，在通常的情形之下，只说明一点：马基机长根本没有看到甚么。
我一面迅速地转着念，一面向白辽士道：“在这样的情形下，你身为副机长，一定要采取行动？”
白辽士道：“是的，我用力挣扎着，想推开他，可是他将我抓得极紧，而且继续在摇我，我只好叫道：‘快弄开他，抱住他，他疯了。’我叫着，连能、文斯一起过来，将他拉了开来，我坐上了驾驶位，控制了飞机。文斯忙着要接收机场的指示，本来，我们准备一直按着他……”
我闷哼了一声：“这合法么？”
白辽士道：“马基机长的行动，已对整个航机的安全构成了威胁，我们可以这样做。”
文斯接着道：“我接到了机场的指示之后，副机长已准备降落，可是这时，马基机长好像已正常了许多，他喘着气，推开了连能：‘白辽士，看老天份上，由我来驾驶，你无法应付的！’他一面说，一面站了起来。”
白辽士道：“我当时，真不该听他的话，可是他那几句话，讲得又十分诚恳，何况，那时，究竟发生了甚么紧急情况，我一无所知。我所能信赖的，只是马基机长的丰富飞行经验。虽然他刚才表现得如此不正常，我还是将航机的驾驶工作交还了给他。”
美国太空人登陆月球的那天，有一个暴发户，为了炫耀他的财力，斥钜资买了一具倍数极高的天文望远镜，准备人家在电视上看太空人登陆月球，而他，可以与众不同，在望远镜中看。当晚，还广邀亲朋，准备炫耀一番。
结果，当然甚么也看不到。
没有一具望远镜可以使人看到月球表面上的人，因为人太小了，可以清楚看到月球表面，绝不等于可以看到月球表面上的人。
在理论上说，如果有一具望远镜，可以将距离拉近二十三亿倍，那应该可以看到人在月球。在拉近了二十三亿倍之后，等于看一公里以外的人，怎么会看不见？
可是事实上的情形是，如果有这样的望远镜，自这样的望远镜中望出去，所看到的，一定只是月球表面的极小部分，要在月球表面搜寻几个人，也没有可能。
看得到整个月球，看不到人。
只看到月球表面的一小部分，根本找不到人。
在地球上，要用肉眼看到月球上的人，不可能。地球上人那么多，有四十多亿，在月球上，同样也无法用肉眼看到地球上的人。
人虽然多，但是和整个地球相比，实在所占的体积甚小。
所以，在理论上，如果有人，有一批人，生活在地球上，而一直未被人发现，是大有可能的事。
再问一个问题：人有多少种呢？
这问题很难回答，要看如何分类。男人，女人，是一种分法；白种人，黄种人，又是另一种分法；愚人和聪明人，再是一种分法。不同的分类法可以有不同的答案，从两三种人到几百种人不等。
但实际上，人只有一种。
所有的分类法，只是一种表面的现象。犹如一张桌子，不论它是方的圆的，红的白的，高的矮的，始终是桌子，不可能是别的东西。
从已获得的资料来看，从猿人进化到原人再进化而成的一种高级生物，就是人。世界上只有一种人，每一个人，都循这个进化方式而来，所以，每一个人，也有着共同的生物特性。
然而，世上真的只有一种人吗？马基机长是一个两鬓已经略见斑白的中年人。
马基机长的一次飞行，就像是普通人的一次散步。虽然在他面前，是普通人看了会感到头昏脑胀的各种仪表，可是马基机长却熟悉每一根指针的性能，也清楚地知道它们指示着甚么情况。
马基机长生性豪爽开朗，他嘹亮的笑声，在公司着名，新加入服务的人，都一致说，不论情况多么坏，只要听到马基机长的笑声，就会觉得任何困难，都可以克服，心里不会再恐慌。
恐怕没有人知道，这个身形高大，面目佼朗，精神旺盛，事业成功，看来快乐无比的单身汉，也有着忧虑。而我，认识他的时候，正是他忧虑一面之时。当时，我根本不知道他是何等样人，只知道他是一个醉汉。
马基机长是德国和土耳其的混血儿，所以他有西方人高大的身形，却又有着很接近东方人的脸谱。那天晚上，我参加了一个喜宴归来，近是初秋，夜风很凉，在经过了整整一季的暑热之后，让清凉的秋风包围着，是一件十分惬意的事情，所以我不急于回家，只是无目的地在街头漫步。
于是，我看到了马基机长。
我看到他的时候，他穿着一件衬衫，敞着胸，露出壮厚的胸肌，显然是喝醉了。本来，在深夜街头，遇到一个醉汉，绝引不起我的注意，可是，他的行动，却相当古怪。
他站在一家商店的橱窗前，那橱窗的一边，是一个狭长条的镜子。他就对着镜子，凑得极近，眼睁得极大，盯着镜子中他自己的影子。
我在他的身后经过，听得他在喃喃地不断重复着说一句话：“我做甚么才好？我做甚么才好？”
他语调和神情之中，有一种深切的悲哀，看来已到了人生的穷途末路。
我十分好管闲事，一个醉汉在自怨自艾，本来和我一点也不相干，但是当我向他望了一眼之后，我看到他是这样一个高大英俊的男子，而居然在这样子徨无依，那使我十分生气，认为那是极没有出息的行为。所以，我十分不客气地在他的肩头上，重重拍了一下：“朋友，做甚么都比午夜在街头上喝醉酒好！”他转过身来，盯着我。
当他望着我的时候，我感到自己犯了错误。我对他的第一个印象，是一个十分没有出息的醉汉。可是这时，我发觉，尽避他醉意未消，但是有神的双眼，坚强的脸部轮廓，都使人直觉：这是一个事业成功的典型。
我改变了印象，立时摊了摊手：“对不起，或许你只是遭到了暂时的困难？”
他神情有点茫然地笑了一下，我又说道：“请问我是不是可以帮忙？”
他突然笑了起来：“可以的，只要你有力量可以改变那个制度。”
我呆了一呆，一时之间，不知道他这样说是甚么意思，只好自然而然道：“甚么制度？”
他盯着我，一字一顿道：“退休制度！我要退休了！我该做甚么才好？”
我略呆一呆：“别开玩笑了，你可以进斗牛学校去学做斗牛士。”
他举了举双臂：“你的想法和我一样，可是有甚么法子？我年龄到了……”他又作了一个手势：“不能通融，制度是这样。”
直到这时，我才注意到他的头发已经花白，脸上的皱纹也不少，肌肉也有松弛的现象。的确，他已经不是一个年轻人了。
我只好叹了一口气，对，制度是这样，到了一定年纪，就得退休，好让年轻人有更多的机会，这是无可奈何的事。
我只好拍了拍他的肩头：“你的职业是……”
马基机长到这时，才说出了他的职业来：“我是一个机长，飞行员。”
我“哦”地一声，在其他行业，或者还有商量，机长，不容许年老的人逗留。我只好耸了耸肩，很同情他，一个活动惯的人，忽然退休，而体力又实在十分好，实在相当痛苦。
我一面仍然拍着他的肩，一面道：“我提议我们再去喝点酒。”
马基机长发出了一下欢呼声，他很有醉意，搭住了我的肩。我们两人，勾肩搭背，像是老朋友，走进了一家酒吧。虽然我们在若干杯酒下肚之后才互相请教姓名，但当凌晨时分，我和他走出酒吧，我们简直已经是老朋友了，互相交换了对方的简单历史，我也知道了他还是一个单身汉，等等。
只不过有一点，当晚我绝不知情，如果知情，我不会让他喝得醉到这种程度。我不知道，也不能怪我，因为马基机长没有告诉我。
我不知道，就是当天，他还要作退休前的最后一次飞行，飞行时间是早上九点四十分，而当他酩酊大醉，我送他回酒店房间，将他推向床上，我还未曾退出房间，他已经鼾声大作时，已经是凌晨二时五十分了。
我回到家里，白素还在听音乐，看到我，瞪了我一眼，我只好贼忒兮兮地作了一个鬼脸：“遇到了一个失意的飞机师，陪他喝了几杯酒，希望替他解点闷。”
白素又瞪了我一眼：“谁向你问这些。”
我坐了下来，陪白素听音乐，那是玛勒的第九交响乐，有些片段，闷得人恹恹欲睡，我打着呵欠，回到卧室，就躺下来睡着了。
像这样，深夜街头，遇到了一个陌生人，和他去喝几杯酒，在生活上是极小的小事，过了之后，谁也不会放在心上。第二天下午，在收音机中，听到了有一架七四七大型客机失事的消息。我也绝未将这桩飞机失事和马基机长联系在一起。飞机失事，已不再是新闻了。每天至少超过三万次的大小飞机飞行，失事率，比起汽车，低了许多。
第三天，有进一步的飞机失事报导，比较详细，报上的电讯，刊出了机长马基的名字。我一看到“马基机长”的名字，就愣了一愣，心中“啊”地叫了一声：“是他！”
同时，我迅速地计算着失事飞机的起飞时间，立刻算出，马基机长负责驾驶那班飞机，起飞的时间，离他醉得人事不省，只不过五六个小时。我不禁叹了一口气，为这次飞机失事死难的三十多个搭客，表示难过。
照马基机长那天晚上醉酒的程度看来，他实在无法在五六个小时之后，就回复清醒。
马基机长是生还者之一，又看失事的经过情形，飞机是在飞越马来半岛之后，突然发出紧急降落的要求，当时，接获要求的是沙巴的科塔基那波罗机场。
机场方面立即作好紧急降落的准备，跑道清理出来之后不久，就看到客机，像是喝醉了酒，歪歪斜斜的冲下来，着陆得糟到不能再糟，以致一只机轮，在着陆时断折，整个机身倾斜之后，立时引起爆炸着火，如果不是机上人员处理得当，只怕全机二百多人，无一能幸免。
新闻报导也指出，这架失事飞机的驾驶员，是退休前的最后一次飞行，不过，还没有提及他是在宿醉未醒的情形下控制航机。
第四天，新闻报导约略提到了这一点，文内并且提及，有关方面对失事飞机的机长，决定进行刑事控诉。
第五天，有一个衣冠楚楚的西方绅士，登门求见，我根本未曾见过他，他进来之后，向我递了一张名片。我一看名片上的衔头是“航空公司副总裁”，就“啊”地叫了一声。
航空公司，就是马基机长服务的那一家，这位副总裁先生的名字是祁士域。
我拿着这名片，望着祁士域，祁士域道：“我是从马基那里，知道你的地址，他叫我来找你。”
我请祁士域坐下：“他惹了麻烦！我实在不知道他和我喝酒的几小时后，还有任务！”
祁士域苦笑着：“是的，对马基的控罪十分严重，而事实上，他也不否认曾喝酒。我们实在无法可以帮助他，唉，可怜的马基。”
我的情绪变得十分激动：“祁士域先生，据我所知，飞机上除了驾驶员之外，还有副驾驶员，而且，高空飞行，大都自动操作，如果是机件有毛病，机长醉不醉酒，都不能改变事实！我不明白马基机长除了内部处分之外，何以还要负刑事责任！”
祁士域站了起来，来回走了两步：“如果是机械故障，马基喝醉了酒，当然要受处罚，但情形不会那样严重，可是……可是实际情形是……”
我听得他讲到这里，不由得陡地跳了起来：“甚么？你的意思是，飞机本身一点毛病也没有？”
祁士域伸手取出一块丝质手帕来，在额上轻轻抹了一下：“是的！”
我挥着手：“可是，航机要求紧急降落。”
祁士域望着我，半晌，才道：“卫先生，直到如今为止，我要对你说起的情形，是公司内部的极度秘密。虽然……日后法庭审判马基机长时，一定会逐点披露，但是现在……”
我迫不及待地打断他的话头：“你将飞机失事的经过说给我听。”
祁士域又看了我半晌，才道：“好的，我知道的情形，也只是听有关人员讲的，再复述一遍，可能有错漏……”
我性急：“你的意思是……”
祁士域道：“失事之后，我们组成了一个调查小组，有专家，也有公司的行政人员，小组由我负责，我们会晤了机员、机上职员，只有一个空中侍应受了伤，伤得并不严重，还有一个飞行工程师受了伤，他……却是被……被……”
他犹豫不说出来，我忍不住他那种“君子风度”，陡然大喝道：“说出来，别吞吞吐吐！”
我陡然的一下大喝，将这位副总裁先生，吓得震动了一下。然后，他望了我一眼，长长地吁一口气：“好家伙，自从四十年前，应徵当低级职员，还没有被人这样大声呼喝过！”
我倒有点不好意思，解释道：“我的意思是，不论甚么情形，你都可以直说。”
祁士域点头道：“是……”他一面说着“是”，一面还是顿了一顿，才又道：“那位飞行工程师，是叫马基机长打伤的。”我一句话也说不出来，实在不知道怎样才好。
祁士域道：“现在，你知道事情严重了？我们想尽一切力量帮助他，我个人对马基的感情更好，他曾经支持我的一项改革计画，其他机师认为我的计画根本行不通，马基力排众议，不但做到了，而且做得极成功。这项计画的实现，是我开始成为公司行政人员的一个起点。”
我连连点头，表示明白，祁士域说得十分坦白，也简单明了地说明了他和马基之间的感情。使我可以相信，不论在甚么情形下，他总会站在马基这一边。
祁士域又道：“马基的飞行技术，世界一流，就算他喝醉了，驾驶七四七，也不会有任何困难！”
我道：“可是困难发生了，经过情形是……”
祁士域又叹了一声，向我简略说了一下失事的经过。听了祁士域讲述了经过之后，我目瞪口呆，根本不相信那是事实。
祁士域又道：“详细的经过情形，你还是要和失事飞机的机员见一下面，由他们向你讲述，而且，纪录箱中记录下来的一切，也可以让你听。”我深深吸了一口气。
祁士域再道：“调查小组的成员，和失事飞机上的机员，全在本市。”
我道：“我想请我的妻子一起去参加。她嗯，可以说是我处理事务的最佳助手。”
祁士域忽然笑了起来：“卫先生，我认为你这样说，绝不公平，太抬高你自己了，事实上，尊夫人的能力，在许多事件上，在你之上。”
我吃了一惊：“你……在见我之前，已经对我作过调查？”
祁士域摊开了手：“马基被拘留之后，我单独会见了他三次，每次他都坚持要我来找你，他不怕受任何惩罚，可是一定要我来见你。在这样的情形下，我当然要对你作适当的调查。”
我只好闷哼了一声，心中暗骂供给祁士域资料的人。虽然实际上我心中很明白，在很多事情上，白素的理解、分析、处理事务的才能，的确在我之上。
我道：“好，一小时之后，你召集所有人员，我和她准时来到。”
祁士域答应，告诉了我酒店的名称，会议会在酒店的会议室中举行。
祁士域告别离去不久，我找到白素，我一面转述经过，一面赶去酒店。各位请注意，在这时，我和白素，已经知道了飞机失事的大概经过。但是经过的情形如何，我还未曾叙述。
由于经过的情形，十分离奇，祁士域说了之后，我根本不相信。简略的叙述，也难以生动地重现当时的情形，不如在我见到了有关人员，了解了全部经过之后，再详细叙述来得好。
我会将所有有关人员形容这次飞机失事经过时所讲的每一句话，都记述下来。
全部经过情形，全在祁士域特别安排的会面中知悉。要声明一下的是：会面的全部时间极长，一共拖了两天，这两天之中，除了休息、进食，所有有关人员，全部参与其事。
为了方便了解，总共有多少人曾和我与白素会面，要作一个简单的介绍，我把这些人分成两部分，第一部分是公司的调查小组的成员，有以下六人：``
祁士域公司副总裁。
奥昆公司另一个副总裁，地位在祁士域之下，野心勃勃。
梅殷土空难专家。
原安空难专家。
朗立卡空难专家。
姬莉秘书。``
第二部分是机上人员，有以下四人：``
白辽士副驾驶员。
达宝飞行工程师。
文斯通讯员。
连能侍应长。``
机员当然不止这些，还有七八个，但他们的话，都不很直接，所以将他们的姓名从略。
一开始，气氛极不愉快，我和白素才一推开会议室的门，所有人全在，我们听到奥昆正在十分激动地发言，他挥着手：“根本不必要，调查已经结束，为甚么还要为了两个不相干的人……”
当他讲到这里的时候，我和白素刚好推门进去，我们在门外略停了一会，所以听到了他在我们还未推开门时的几句话。
他看到了我们，略停了一停，然后立即又道：“为了两个全然不相干的人，再来浪费时间！”
奥昆是一个有着火一样红的头发的中年人，精力旺盛，我皱了皱眉，想回敬几句，被白素使了一个眼色制止。
祁士域向我们作了一个请坐的手势：“我主持调查小组，我认为应该请卫先生和卫夫人参加调查，一切由我负责！”
奥昆大声道：“好，可是请将我的反对记录下来。当然，我还会向董事局直接报告这件事。”
祁士域的神情，十分难看：因为如果邀请我调查，没有作用，就是他的严重失责。
可是祁士域显然已经下定了决心要这样做，他坐在主席位上：“为了节省时间，请每一个人，最多以一分钟的时间介绍自己。”
奥昆首先大声道：“奥昆，公司的副总裁，这次会议的竭力反对者。”
我实在忍不住：“如果你真是那么反对，大可以退出，我给你一个地址，那里有各种类型的美女，我想你会有兴趣。”
奥昆愤怒地望着我，其余各人不理会，一个个站起来作简单的介绍，历时甚短。我立时看到，飞行工程师达宝的头上，还扎着绷带。
祁士域拉下了一幅幕来，一个空中侍应生放映幻灯片，第一幅，是驾驶舱中的情形。
祁士域道：“这是机长位置，那是副驾驶员，这里是飞行工程师，这是通讯员，还有两个座位，通常没有人，事情发生的时间，是当地时间，上午十时二十二分……”他讲到这里，吸了一口气，望向副驾驶员白辽士。
白辽士手中不断转着一枝笔，他大约三十出头，高瘦，有着十分刚强的脸型，说话也果断、爽快，不拖泥带水。
他道：“当时，航机的飞行高度，是四万二千米，正由自动驾驶系统操纵，我恰回过头去，和达宝、文斯在说话。马基机长忽然惊叫了起来，随着他的叫声，我转回头，看到他正在迅速地按钮，放弃自动驾驶系统的操纵，而改用人力，同时，航机飞行的高度，由于马基机长的操纵，正在以极高的速度降低……”
奥昆插了一句：“这是极危险的动作！”
祁士域道：“作为机长，如果判断有此需要，有权这样做。”
奥昆道：“他是一个醉鬼！”
祁士域脸色铁青：“你只能说，在这以前八小时，他喝过酒。”
奥昆道：“那有甚么不同？”
在以后的谈话中，奥昆和祁士域两人，有过许多次类似的争执，针锋相对，我都不再记述。
当时，白素用她那优雅动人的声音道：“两位，不必为马基机长是否醉酒而争论，我们想听事实。”
白素一面说，一面向白辽士作了一个“请继续说下去”的手势。
白辽士道：“我一看到这种情形，吓得呆了，只是叫：‘机长！机长！’机长也在叫，他叫道：“快发求救讯号，要求在最近的机场，作紧急降落。”文斯立即采取行动，我想文斯是立即采取行动的，是不是，文斯？”
白辽士面向通讯员文斯，文斯点头道：“是，机长下达了这样的命令，我当然要立即执行，紧急要求在十时二十三分发出。飞机在急速下降，我很难想像当时机舱中的情形，驾驶舱中，我和达宝，都不免俯冲向前，达宝几乎压在马基机长的身上……”
达宝的语调比较缓慢：“我根本已压在机长的座椅背上，我的头竭力昂向上，去注意所有的仪表板，我的直觉是，机长作了这样的决定，一定甚么地方出了毛病。我是飞行工程师，熟悉，一切仪表的指示，我只看到除了我们在迅速降低之外，其余的仪表，没有显示航机的各系统有任何毛病。我叫了起来：‘机长，你在干甚么？’那时候……机长……他……”
文斯接了上去：“机长转过头来，天，他的神情可怕极了，他的样子可怕极了！那时，达宝不知道又讲了一句甚么话，机长突然顺手拿起杯子，向他的前额敲了下去”
达宝道：“我讲了一句：‘机长，你疯了？你在干甚么？’他就这样对待我，杯子里还有半杯咖啡！”
白辽士道：“机长接着又转回头去，仍在降低飞行高度，超过了规定降速的时间限制，一直降到了两万米，他才维持这个高度飞行，侍应长立时冲进来，满头是汗，叫道：‘天，怎么啦？’他的额上已肿了一块……”
我向连能望去，他的额上，红肿还没有退，他苦笑道：“那……不到三分钟时间，真是可怕极了，整个机舱，简直就像是地狱，我实在没有法子形容那种混乱。”
我苦笑了一下：“不必形容，航机在事先完全没有警告的情形下，急速下降了两万，那简直是俯冲下去的，混乱的情形，任何人都可以想像。”
连能喘了一口气，才又道：“我一进来，叫了一声之后，就听到机长简直是在嘶叫：‘联络上最近的机场没有？我们要作最紧急降落！’”
文斯接上去道：“我已经收到了科塔基那勃罗机场的回答，我道：‘联络上了。’那时，副机长才问了一个我们都想问的问题：‘老天，马基机长，我们为甚么要紧急降落？’”
文斯又向白辽士望去，白辽士苦笑了一下，挥了一下手，站起来，又坐下，可以看得出，直到这时候，他的情绪，仍然十分激动。
白辽士再坐下之后，喝了一大口水：“是的，当时我是这样问马基机长，因为在他突如其来地下达紧急降落的命令之前，航机完全在正常情形之下飞行，没有任何不对劲。谁知道我这样一问，马基机长他……他……”
白辽士伸手抹了抹脸，像是不知道该如何说下去才好，侍应长连能接下去说道：“副机长才发出了他的问题，马基机长就像是疯了一样……”
我一挥手，打断了连能的话：“对不起，你们所讲的每一句话，都可能在法庭上被引用来作证供，我建议你在使用形容词之际，最好小心一点。”
连能的年纪很轻，貌相也很英俊，他被我抢白了几句之后，胀红了脸，不知道如何应付，他的神情十分倔强，在呆了片刻之后，他直视着我：“对不起，除了说他好像疯子，我想不出用甚么来形容他。”
我闷哼了一声：“至少，你可以只说他当时的行动，而不加任何主观上的判断。”
奥昆在这时候插了一句：“看来，再好的辩护律师，都不会有用。”
我没有理睬奥昆，只是等着连能继续讲下去，连能道：“机长……他突然从驾驶位上站了起来，一转身，双手抓住了副机长的衣襟，用力摇着，神情十分可怕，双眼突出，用嘶叫的声音嚷道：‘为甚么要紧急降落？你们全是瞎子？你们没有看到？’由于这时，航机已改由人力操纵，机长的这种行动，等于是放弃了操作，整个航机，变得极不稳定……”
连能讲到这里，不由自主喘起气来，奥见又冷冷地说道：“只是这一点，马基机长已经失职到了极点。”
在奥昆的话后，又有几个人争着讲了几句，由于各人抢着讲话，所以听不清楚是在讲些甚么。白素举了举手，等各人静下来之后，她才望向连能：“连能先生，机长这样说，是在表示，他是看到了甚么奇特的东西，所以才发出紧急降落的命令。”
连能道：“是，我们都一致同意这一点。”
白素皱了皱眉，又向祁士域望去：“我很不明白，只要弄明白他看到的是甚么，就可以知道航机是不是该紧急着陆。”
奥见又冷冷地道：“他看到的是飞碟和站在飞碟上的绿色小人！”
祁士域狠狠瞪了奥昆一眼：“马基机长究竟看到了甚么，我们还不知道，他不肯说，旁人完全没有看到，雷达上也没有任何纪录。”
奥昆像是感到了极度不耐烦，他站了起来，大声道：“真是无聊透了！马基是个酒鬼，看到的只是他的幻觉，他以为看到了甚么可怕的怪物，才这样胡闹。”
我和白素决定不理睬奥昆，而先弄清楚当时在航机中发生的事情再说。
当时，我心中的疑问是，在机舱中，由于每一个人所处的位置不同，看到外面情形的角度，也可能不同，马基机长看到的东西，其他人，有可能完全看不到。但是，不论马基机长看到的是甚么，航机一定应该有纪录。
如果航机的雷达探测设备没有纪录，那么，在通常的情形之下，只说明一点：马基机长根本没有看到甚么。
我一面迅速地转着念，一面向白辽士道：“在这样的情形下，你身为副机长，一定要采取行动？”
白辽士道：“是的，我用力挣扎着，想推开他，可是他将我抓得极紧，而且继续在摇我，我只好叫道：‘快弄开他，抱住他，他疯了。’我叫着，连能、文斯一起过来，将他拉了开来，我坐上了驾驶位，控制了飞机。文斯忙着要接收机场的指示，本来，我们准备一直按着他……”
我闷哼了一声：“这合法么？”
白辽士道：“马基机长的行动，已对整个航机的安全构成了威胁，我们可以这样做。”
文斯接着道：“我接到了机场的指示之后，副机长已准备降落，可是这时，马基机长好像已正常了许多，他喘着气，推开了连能：‘白辽士，看老天份上，由我来驾驶，你无法应付的！’他一面说，一面站了起来。”
白辽士道：“我当时，真不该听他的话，可是他那几句话，讲得又十分诚恳，何况，那时，究竟发生了甚么紧急情况，我一无所知。我所能信赖的，只是马基机长的丰富飞行经验。虽然他刚才表现得如此不正常，我还是将航机的驾驶工作交还了给他。”
白辽士叹了一声：“在接下来的几分钟之内，十分正常，机场跑道已然在望，飞机正在迅速地降落，机场的地勤人员也已在视线中，本来，已经是一点事情也没有了，可是突然之间，马基机长又惊叫了起来：“老天……他……那么快！”
我和白素互望了一眼，不明白马基机长的这一下叫唤是甚么意思，白辽士接着道：“那时，机轮已经放下，航机正在俯冲，正是着陆之前最重要的一刹那，任何飞行员都知道，在这样的时刻中，一定要全神贯注，保持镇定，才能使航机安全着陆。可是马基机长在叫了一声之后，却伸手指着前面，显出极度惊惶的神情，在这最重要的一刻，完全放弃了对航机的控制！”
我“嗯”地一声：“不论情形多么危险，你们至少应该注意一下，马基机长究竟是对甚么产生了那种不应有的惊惶。”
白辽士苦笑了一下：“我、文斯、达宝三人都注意到，马基机长所指的，不过是机场上的人员，这时，正有一辆车子，迅速横过跑道，车上有一个人，张开双臂，向我们做着手势，那是地勤人员在示意我们，我们的航机，已脱出了跑道的范围之外。”
飞行工程师达宝苦笑着：“我首先叫了起来：‘小心！场，小心’副机长也立刻着手控制航机，可是已经慢了一步，航机由于短暂地失去了控制，机身向一旁倾侧，一轮先碰到跑道的边缘，立时折断，要不是副机长控制得宜……”
达宝摇了摇头，没有再说下去，航机的着陆情形和结果如何，人尽皆知，不必再说。
白辽士补充了一句：“奇怪的是，马基机长一直到明知航机已经出了事的时候，还一直在指着那辆车上的那个人，目瞪口呆，不知是为了甚么。”
在白辽士之后，会议室中静了好一会，祁士域才说道：“事情的经过就是这样，卫先生，你的意见是……”
奥昆不等祁士域讲完，就大声道：“我们应该听专家的意见。”
当时，我的思绪十分混乱。白辽士他们，机上人员的叙述，已经够详细，但是我却无法得出结论，不知道究竟发生了甚么事。
从经过的事实看来，马基机长作出了一连串怪诞的行动，导致航机失事，马基机长显然要负全部责任。
但是，马基机长为甚么突然有这种怪诞的行动？是宿醉未醒？这是最简单的解释，不过我却不相信这样的推论，马基机长有丰富飞行经验，就算有几分酒意，也不应该如此。
那么，是为了甚么？
我沉默着，没有发表意见，白素也不出声，接着，便是几位空难专家，就航机的损坏程度，来叙述航机失事的原因。这些叙述，涉及许多数字和航空工程学、飞行学上的名词，听起来相当沉闷，我也不准备复述。等到专家发表意见完了之后，奥昆道：“好了，我们浪费时间的行动，到此已极，可以停止了。”
我必须说明一点，我将这两天来，会议室中的经过，极度简化，奥昆一开始就反对，居然也两天都参加了会议，也算是不容易。
祈士域叹了一声：“全部经过的情形，就是这样，卫先生……”
他迫切想听我的意见，可是我实在没有甚么意见可以发表，只好报以苦笑。白素在这时候打破了沉默：“奥昆先生说得很对，我们的确是浪费了时间，从一开始起，就在浪费时间。”我和祁士域，听得白素忽然如此说，不禁大是愕然，奥昆则显出了一副得意洋洋的神采。白素在略顿了一顿之后，接着道：“我们讨论、叙述了足足两天，最重要的一个人，马基机长完全不在场，我们不听他讲当时的情形，其余人所讲的一切，全没有作用。”
我一听，立时鼓起掌来，奥昆的脸胀得通红，我忙道：“对啊，马基机长当时那样表现，一定有他的道理，不听他的解释，无法作任何决定。”
祁士域向我和白素望过来，神情苦涩，白素道：“请问，是不是整个调查工作，从头到尾，都没有马基机长解释辩白的机会？”
奥昆叫了起来：“当然不是，只是他完全不合作，他……他……”
祁士域接了上去：“马基机长坚持说他做得对，为了挽救航机而作了最大的努力，他不能做得再好了。”
奥昆哼地一声：“包括在最重要的时刻，放弃控制航机！”
祁士域没有说甚么，而我，已经有了下一步行动的主意，我站了起来：“我们再在这里讨论，不会有结论，我要见马基机长。”
祁士域道：“他已被我国司法当局扣留，你要见他，我可以安排。”
我伸手指向他：“请尽快。”
我只说了一句话，就向白素作了一个手势，白素也立时站了起来：“祁士域先生，讲和我们保持联络。”
我和白素一起离开，在回家途中，我们两人都不说话，各自在思索着。
一直到回到家里，我才道：“马基看到了甚么，才要紧急降落？”
白素作了一个无可奈何的神情：“在三万二千公尺的高空，有甚么可以看到？难道真的是飞碟和绿色小人？”
我摇头道：“不能排除这个可能，见到飞碟或不明飞行物体的驾驶员，不止他一个。”
白素道：“我们现在不必乱作推测，等见到他的时候，自然会知道真相。”
我表示同意，我们再作一百种推测，也没有意义，要马基亲口讲，才能知道当时他的举止，为何如此失常。
过了两天，晚上，接到了祁士域的长途电话：“请立即动身，已经安排好了，在起诉前，你可以和马基作短暂的会面。”
白素自一开始就参与了这件事，本来，她会和我一起去见马基机长，可是临时，有一些事，一定要她去处理，我只好一个人去。
白素临时要处理的事，开始时和马基机长、航机失事等等，全然没有关系。可是发展到了后来，竟然大有关连。当时绝料不到，但既然看来全然不相干的事有了干连，也有必要，先将这件事叙述一下。那天下午，白素先接到了一个电话，她在电话中讲了几句，就放下了电话：“我要出去一下，很快会回来。”
我顺口问了一句：“甚么事？”
白素已向门口走去：“没有甚么，一个远房亲戚叫车子撞伤了。”
我有点啼笑皆非：“那你去有甚么用？你又不是急救医生。”
白素瞪了我一眼：“人家受了伤，去看看他，有甚么不对？”
我只好摊了摊手，作了一个“请便”的手势，白素便走了出去。
一个人被车撞伤，这种事，在大城市中，无时无刻不发生，当然引不起我的注意的。
到了白素离去之后约莫一小时，她打电话来：“真对不起，有点意外，我要迟点才能回来，你自己吃晚饭吧。”
她讲得十分急促，我忙道：“喂……”
我本来是想问她如今在甚么地方以及究竟发生了一些甚么意外的，可是我才“喂”了一声，她就已经将电话挂上了。
白素做事，很少这样匆忙，我只好等地再打电话给我。
等了又等，白素的电话没有来，等到电话铃响，却是祁士域打来的，叫我立刻准备启程，去见马基机长。
我十分心急，一放下电话，立刻订机票，也替白素订了机票，然后，设法和白素联络。
我想，白素去探视一个被车撞伤了的远房亲戚。有这样明显的线索，以卫斯理的神通广大，要联络她，轻而易举，太简单了！
可是，我一个又一个电话打，先打给一些亲戚，没有人知道谁受了伤，再打电话到各公立医院去查询，受伤的人倒不少，可是名字说出来，全然是陌生的名字，也没有一个像白素那样的人去探访过伤者。
等到我满头大汗，发现根本无法和白素联络，已经是两小时之后的事了。必须到机场去报到，我只好留下了录音带，告诉她我的行踪，请她如果赶得及，直接来机场，不然，就赶下一班飞机。
我知道，只要白素一打电话来，她就可以听到我留下的话。我直赴机场，一直等上了机，仍未见白素。在登机前一分钟，我打电话回家，听到的仍然是自己留下的话，不知道白素究竟到哪里去了。
我并不担心，只是奇怪。
飞机起飞，带我到目的地那是一个相当进步的国家。不过由于以后事态的发展和种种原因，主要是这个国家的航空公司坚决不让我写出这个国家的名称，以免影响航空公司声誉，所以我只好含糊地称之为“这个国家”！
飞行时间约十二小时，后来，我和白素会面，知道白素所遇到的意外是甚么。倒不如趁此机会，先将白素的经历说一下。因为白素遇到的事，和整件事有密切关系。
白素当时接到的电话，是一个老妇人的声音，据白素后来说，那像是她一个四表婶的声音，那老妇人在电话中直呼她的名字：“阿素，你二表弟撞了车，受伤了，你能不能来一下，他在急救中心医院。”
白素只答应了一下，又问了两句，多半是伤得重不重这样的话，当时我虽然在一旁，可是也没有在意。白素放下了电话，就走了出去。
她驾车离去，当她驾着车，才转过街角之际，便看到一个老妇人，急急向她走了过来，一面走着，一面挥动双手，示意她停车。
白素觉得十分奇怪，她停下了车，那老妇人的身手，十分灵便，和她的外表看来十分不相称。白素才一停下车，她已奔到了车旁，而且立刻打开车门，坐到了白素的身边，望着白素。
白素怔了一怔，但仍然保持着她的镇定：“对不起，你是……”
那老妇人笑了笑，神情显得十分狡猾：“刚才那电话，是我打给你的。”
白素听了，不禁又是好气，又是好笑。她曾和不少人打过交道，但对手是一个老妇人，却并不多见。当时，她“哦”地一声：“你骗我出来，甚么目的？”
那老妇人摇着头：“我不是骗你出来的，真是有人受了伤，被车子撞伤，他要见你。”
白素将车子驶到路边，停了下来：“对不起，我不是急救医生，也没有时间见每个被车撞伤的人，请你下车。”
白素在这样说的时候，已经准备，那老妇人如果再罗唆的话，就将她推出车去，作为她这种莫名其妙行动的小小惩罚。
可是，白素的话才讲完，老妇人急急地道：“不行，你一定要去看看他，他告诉我，一定要见你，他是我的一个侄子，人很好，他一定要见你。”
白素又是好气，又是好笑：“你的侄子，我认识他？”
老妇人道：“我不知道，不过他说，他认识你。”
白素闷哼了一声，实在不想再和那老妇人纠缠不清下去，她道：“对不起……”
当她在说“对不起”之际，她已经准备欠身，打开车门，使用强硬手段，将那老妇人推下车去，可是就在此际，老妇人忽然欠了欠身子，使她自己的身子，靠近白素。
老妇人在白素的耳际，又低声又快地道：“我的侄子是叫一辆怪车子撞伤的，他说，那辆车子中，有一个人，怪极了，怪到了他只有看到你才肯说的程度。”
白素皱了皱眉，那老妇人不但动作利落，而且说话也十分有条理和有力，看来不像是一个普通的老妇人。白素想了一想：“你说你侄子认识我，可是我根本不知道他是甚么人，也不知道你是甚么人。”
老妇人叹了一声：“我只不过是一个老太婆，自从生意破产之后，已经很久没有见人，说话可能硬了些，你别见怪……”
白素一挥手：“说了半天，你还是没有说你自己是甚么人。”
老妇人说道：“我的侄子叫黄堂，他在警局服务，职位相当高……”
老妇人才讲到这里，白素已经“啊”地一声，叫了出来：“天，你为甚么不早说！他在哪一家医院？我们快去！”
黄堂，这个名字，白素当然绝不陌生。我听到了，也不会陌生，他是一个高级警官，职位相当特殊，专处理一些稀奇古怪的疑案。
白素一面问，一面已发动了车子，同时又道：“要不要卫先生也一起去看他？”
老妇人摇头道：“不必了，我侄子说，卫先生做起事来，没头没脑，性子又急，比你差得远了，他只是想见一见你。”
（当白素这样转述黄堂对我的评语之际，我实在啼笑皆非。我早知道黄堂的观察力相当敏锐，但是却想不到敏锐到了这种程度！）
白素笑了一下，不置可否，心中感到奇怪的是，一个高级警察人员叫车子撞伤了，何以会鬼鬼祟祟，叫姑妈来打电话，叫她出来见他？
老妇人像是看到了白素的疑惑神情，忙道：“他说事情很怪，所以回来之后，他也根本不在医院，只是住在我的家里养伤，他不想将事情弄得人人知道，只是想听一下你的意见。”
白素更是疑惑，道：“甚么叫‘回来以后’？”
老妇人道：“是，我没有说明白，他最近出了一次差，目的地是马来西亚的沙巴，他是在那里被车子撞伤的。”
老妇人讲到这里，白素还末曾在意，可是老妇人接着，又补充了一句：“当时，他在机场的附近，被车子撞着。”白素心里陡然一动，沙巴的机场，那就是马基机长的航机出事的所在地。
白素心中略想到了这一点，在当时，她还绝无可能将两件不相干的事联在一起，她只是觉得事情很怪。
白素随口答应着：“那好，府上在哪里？”
老妇人说了一个地址，白素驾车，一直向前驶去。
一路上，老妇人说得很少，等到到达了目的地，是一幢又大又古老的洋房。
白素停了车，在老妇人的带领下，走进屋子。
屋子的内部很残旧，才进屋子，楼梯上就传来“踏踏”的声音，白素抬头看，就看到了黄堂。黄堂拄着一根拐杖，从楼梯上走下来。楼梯是木楼梯，拐杖点在上面，才发出了那种怪异的“踏踏”声。
白素扬了扬眉：“你受了伤？”
黄堂一直到下了楼，作了一个手势，请白素坐下，才道：“真对不起，为了我的事，不得已请姑妈用这样的方法请你来。”
白素道：“其实，你大可以……”
黄堂道：“我不想让卫先生知道，他……他……武断，而我的遭遇，又十分怪异。”
白素笑了起来：“怪异到甚么程度？”
黄堂皱了皱眉：“上个月，奉命到沙巴带一个犯人回来，这本来是一件十分简单的任务，接收了犯人，赴机场，准备上机，可是到了机场，才知道有一架客机失事了，情形很严重，机场封锁了，航机不能起飞。”
白素“嗯”地一声：“就是那一天的事。”
黄堂像是不知道白素这样说是甚么意思，望了白素一眼，白素作了一个手势，示意他继续说下去。
黄堂道：“我只好带犯人回去，怎知车行一半，犯人突然打开车门，跳车逃走，我立时追上去，当时已经天黑了，犯人在前面跑，我追着，经过的地方，根本没有路，只是一片荒野，我一面追，一面拔出了来，准备射击。就在这时，忽然有一辆车子，自左侧疾驶了过来。”
白素用心听着：“一辆甚么样的车子？”
黄堂道：“普通车子，我没有留意，天色黑，也看不清楚，那车子没有着灯，只是向我直撞了过来，我立时跳开去，想躲避，以为那是犯人的同党驾的车子。”白素道：“这样推测，合乎情理。”
黄堂苦笑了一下：“我避得虽快，还是叫撞了一下，由于我的身子正在旋转，所以一撞之下，向外跌了开去，手肘先着地，接着腿上一扭，我听到了自己骨折的声音。”
黄堂叙述得十分详细，而白素到这时为止，还不知道黄堂用这样的方法请她前去，究竟是为了甚么。如果换了我，在这样的情形之下，一定十分不耐烦，要催黄堂快点讲正题。
但是白素的耐性很好，她并不催促，只是静静地听黄堂讲下去。
他继续道：“我倒在地上，那车仍然向前疾驶而去。这使我十分愤怒，我忍着痛，抬起身来，我那时，还只不过想看清楚这辆车子的车牌号码，准备去追查一下，惩罚一下那样驾车的人。”
黄堂讲到这里，向白素望了过来，神情像是想白素心急地发问，他一看之下的结果如何。
但是白素仍然一点反应也没有，只是静静地听着，等黄堂讲下去。
我想，黄堂这时，心中一定很后悔，像白素这样一点也不心急的听众，十分无趣，他可能在后悔，应该找我，而不该找白素，换了是我，早已向他问了十七、八个问题了。
黄堂见白素没有甚么反应，他只好又道：“我没有看到车牌号码，只看到车里面，连司机在内，一共四个人，全都穿着民航机飞行人员的制服。”
黄堂在请到这里时，神情激动，白素淡然应了一句：“你在机场敖近，有飞行人员驾车经过，有甚么奇怪？”
黄堂用手抚了一下脸：“坐在后座的一个，抬起身向我望来，可以看到他的制服肩头上，有三条横，是副机长级的人员。”白素皱了皱眉，没有再表示甚么意见。
黄堂续道：“一般来说，飞行人员的知识程度都相当高，一个有一定知识程度的人，在撞到人之后，不应该不顾而去。”
白素“嗯”地一声：“在一般的情形下，的确如此。”
黄堂道：“可是为甚么他们不停下来看看我？”
白素作了一个“不知道”的手势。黄堂略停了片刻，又道：“那时，当然追不到那个犯人了。我立即肯定，那辆车中的四个飞行人员，是假扮的，目的就是为了接应那个犯人逃走。这样简单的一件任务，我竟然失败了，心中难过到极，腿骨断析的瘀痛，反倒不怎么觉得，我躺在地上，一动不动，几乎不想起来。”
白素说道：“你断了骨，如果不立时就医，十分危险。”
黄堂苦笑了一下：“当时根本没有想到这一点，我只是在想，何以那么简单的任务，都会出错？就在这时，大约前后相隔不到三分钟，那辆本来已驶得看不见了的车子，突然又驶了回来。就在我不远处停下，相隔大约只有……”
他说着，用手比划：“大约只有两公尺。我装着闭上眼睛，车门打开，那个副机长级的飞行人员，准备下车，可是，坐在他旁边的人，却讲了一句话，像是叫他别下车”
白素怔了一怔：“甚么叫作‘像是叫他别下车’？”
黄堂解释道：“那人讲的一句话，我没有听懂。只是那人讲了一句之后，那要下车的，就犹豫了一下，也讲了一句我听不懂的话。他身边那个，再急促地讲了两句，要下车的伸出车外的一条腿，又缩了回去，接着，车子就又驶走了。”
白素“嗯”地一声：“从整个过程来看，像是他们折回来，想看看你怎么样了。由于你伏在地上，一动不动，其中的一个虽然还想下车来看个仔细，但其余三个人，认为你已经死了，不必再看，所以，又驾着车驶走了。”
黄堂道：“是，这正和我的设想一样。”白素又作了一个请他继续下去的手势，黄堂道：“这一来，那个将下车而没有下车的人的样子，我看得十分清楚。”
白素道：“当时的光线……”
黄堂知道白素想讲甚么，忙道：“是，当时的光线很暗，而且我在受了伤之后，满头是汗，视线也不是很清楚。但是，我受过特殊训练，对于辨别人的相貌，有超特的能力，任何人给我看过一眼，只要我留意他，再见到他的时候，我就可以极肯定地指出他来。”
白素道：“我并不怀疑你的这种能力，你后来你又在甚么时候见到了这个人？”
黄堂却不立时回答白素的问题，又讲了一些他在车子离去之后，如何挣扎着移动自己的身子，到了公路上，终于有了车子经过，救起了他，将他送到了医院之中的一些经过。
当黄堂讲述这种经过之际，世上也只有白素一个人有这个耐心静静地听下去。
黄堂接着，又讲了他回来的一些简单的情形，然后才道：“我在这里养伤，虽然上级不断安慰我，而那个逃犯，在第二天，就被捕获。但是我仍然心灰意懒，甚至考虑伤好了之后，退出警界。这几天的日子过得很无聊，要翻旧报纸来打发时间，今天上午，我就在一份旧报纸上，看到了那个人。”
白素“哦”地一声，说道：“那个副机长级的飞行人员？他的相片……”
黄堂连连点头：“是的，你看。”
他直到这时，才自口袋中，取出了一份摺得整整齐齐的报纸，报纸向上的一面，是一幅图片，图片中有四五个人，在其中一个人的头上，用红笔，画了一个小小的圆圈。
白素甚至是在黄堂一取出报纸来的时候，就已经呆了一呆。
黄堂指着那个人：“就是他。”
他说着，将报纸伸向白素，要白素仔细看。白素只是平静而有礼貌地道：“黄先生，你认错人了！”
黄堂在刹那之间，脸胀得通红。因为白素在几分钟之前，还称赞他认人的本领，如今却老实不客气地说他认错了人。
黄堂红着脸，也不解释，只是像一个固执的小子那样，重复地道：“就是他，我不会认错。”
大家都知道，报纸上的图片，大都不会很清楚，那张图片，总共不过十公分见方，片上又有四五个人，每一个人的头部，不会比小手指甲更大。
黄堂指着那个人的头部，神情坚决，表示不会认错。
白素也像安慰小一样：“我不是对你认人的能力有怀疑，也不是说你不能凭一个模糊的报上图片，认出一个人来。”
黄堂仍然胀红了脸：“那么，为甚么说我错了？”
白素道：“因为我知道这个人是谁。”
黄堂显出十分惊讶的神情来，但随即恍然：“当然，你看过报纸。”
白素道：“单是看过报纸，不能肯定你认错了人。这个人，叫白辽士，是一架航机的副机长，他那架飞机，在你被撞之前，在机场跑道上失事。你想想，一个失事飞机的副机长，有甚么可能在一小时后，驾着车，将你撞伤？”黄堂整个人都震动了一下，立时拿起手上的报纸，盯着报上的图片看。
白素说他认错了人，理由再充分也没有，一架失事飞机的副机长，绝无可能在失事后一小时之内，离开机场。而且白素也知道白辽士副机长在失事之后，决未曾离开过机场。
黄堂盯着图片，自言自语：“对，新闻说明说图片上的四个人，是失事飞机中生还的主要人员。对，就是因为那架飞机失事，所以我才不得不离开机场，可是……”他讲到这里，抬起头来，有一种难以形容的固执的神情：“可是我肯定，这个白辽士，就是撞倒我的车中的四个人之中的一个！”
白素道：“可能是他们全穿着副机长级飞行人员的制服……”
黄堂不等白素讲完，就近乎愤怒地叫了起来：“绝不会，一定是他。”
黄堂的言词，已经接近无理取闹。白素的涵养再好，至多不过不发作而已，也不可能再听下去。所以，她只是笑了笑，站了起来：“黄先生，祝你早日恢复健康，我要告辞了。”
黄堂的神情，仍然十分愤怒，他用力以手指戳着报纸：“就是他！一定是他！”
白素摊了摊手，作了一个无可奈何的手势：“黄先生，没必要争论，我不想……”
黄堂叹了一声，喃喃地道：“唉，卫斯理虽然有很多缺点，可是我还是应该找他，不应该找你。”
白素本来准备离去，一听得黄堂这样讲，她盯着黄堂，半晌：“你的意思是，他能接受你这种荒谬的说法，我不能？”
黄堂道：“对不起，我无意的。”
白素的性格，也有极刚强的一面，黄堂越是这样轻描淡写，若无其事，越是使她不快意。她道：“好，我可以再进一步告诉你，何以我可以肯定你认错了人，因为我对这架飞机失事的经过，再清楚也没有。”
当白素决定要向黄堂详细讲述白辽士那架飞机失事的经过之际，当然需要时间，而她又怕我久等，所以打电话通知我，有了一点事，要迟点回来。
当时，我再也想不到她的所谓有事，原来是力图说服黄堂，要他承认自己是认错了人！
我和白素互望了一眼，不明白马基机长的这一下叫唤是甚么意思，白辽士接着道：“那时，机轮已经放下，航机正在俯冲，正是着陆之前最重要的一刹那，任何飞行员都知道，在这样的时刻中，一定要全神贯注，保持镇定，才能使航机安全着陆。可是马基机长在叫了一声之后，却伸手指着前面，显出极度惊惶的神情，在这最重要的一刻，完全放弃了对航机的控制！”
我“嗯”地一声：“不论情形多么危险，你们至少应该注意一下，马基机长究竟是对甚么产生了那种不应有的惊惶。”
白辽士苦笑了一下：“我、文斯、达宝三人都注意到，马基机长所指的，不过是机场上的人员，这时，正有一辆车子，迅速横过跑道，车上有一个人，张开双臂，向我们做着手势，那是地勤人员在示意我们，我们的航机，已脱出了跑道的范围之外。”
飞行工程师达宝苦笑着：“我首先叫了起来：‘小心！场，小心’副机长也立刻着手控制航机，可是已经慢了一步，航机由于短暂地失去了控制，机身向一旁倾侧，一轮先碰到跑道的边缘，立时折断，要不是副机长控制得宜……”
达宝摇了摇头，没有再说下去，航机的着陆情形和结果如何，人尽皆知，不必再说。
白辽士补充了一句：“奇怪的是，马基机长一直到明知航机已经出了事的时候，还一直在指着那辆车上的那个人，目瞪口呆，不知是为了甚么。”
在白辽士之后，会议室中静了好一会，祁士域才说道：“事情的经过就是这样，卫先生，你的意见是……”
奥昆不等祁士域讲完，就大声道：“我们应该听专家的意见。”
当时，我的思绪十分混乱。白辽士他们，机上人员的叙述，已经够详细，但是我却无法得出结论，不知道究竟发生了甚么事。
从经过的事实看来，马基机长作出了一连串怪诞的行动，导致航机失事，马基机长显然要负全部责任。
但是，马基机长为甚么突然有这种怪诞的行动？是宿醉未醒？这是最简单的解释，不过我却不相信这样的推论，马基机长有丰富飞行经验，就算有几分酒意，也不应该如此。
那么，是为了甚么？
我沉默着，没有发表意见，白素也不出声，接着，便是几位空难专家，就航机的损坏程度，来叙述航机失事的原因。这些叙述，涉及许多数字和航空工程学、飞行学上的名词，听起来相当沉闷，我也不准备复述。等到专家发表意见完了之后，奥昆道：“好了，我们浪费时间的行动，到此已极，可以停止了。”
我必须说明一点，我将这两天来，会议室中的经过，极度简化，奥昆一开始就反对，居然也两天都参加了会议，也算是不容易。
祈士域叹了一声：“全部经过的情形，就是这样，卫先生……”
他迫切想听我的意见，可是我实在没有甚么意见可以发表，只好报以苦笑。白素在这时候打破了沉默：“奥昆先生说得很对，我们的确是浪费了时间，从一开始起，就在浪费时间。”我和祁士域，听得白素忽然如此说，不禁大是愕然，奥昆则显出了一副得意洋洋的神采。白素在略顿了一顿之后，接着道：“我们讨论、叙述了足足两天，最重要的一个人，马基机长完全不在场，我们不听他讲当时的情形，其余人所讲的一切，全没有作用。”
我一听，立时鼓起掌来，奥昆的脸胀得通红，我忙道：“对啊，马基机长当时那样表现，一定有他的道理，不听他的解释，无法作任何决定。”
祁士域向我和白素望过来，神情苦涩，白素道：“请问，是不是整个调查工作，从头到尾，都没有马基机长解释辩白的机会？”
奥昆叫了起来：“当然不是，只是他完全不合作，他……他……”
祁士域接了上去：“马基机长坚持说他做得对，为了挽救航机而作了最大的努力，他不能做得再好了。”
奥昆哼地一声：“包括在最重要的时刻，放弃控制航机！”
祁士域没有说甚么，而我，已经有了下一步行动的主意，我站了起来：“我们再在这里讨论，不会有结论，我要见马基机长。”
祁士域道：“他已被我国司法当局扣留，你要见他，我可以安排。”
我伸手指向他：“请尽快。”
我只说了一句话，就向白素作了一个手势，白素也立时站了起来：“祁士域先生，讲和我们保持联络。”
我和白素一起离开，在回家途中，我们两人都不说话，各自在思索着。
一直到回到家里，我才道：“马基看到了甚么，才要紧急降落？”
白素作了一个无可奈何的神情：“在三万二千公尺的高空，有甚么可以看到？难道真的是飞碟和绿色小人？”
我摇头道：“不能排除这个可能，见到飞碟或不明飞行物体的驾驶员，不止他一个。”
白素道：“我们现在不必乱作推测，等见到他的时候，自然会知道真相。”
我表示同意，我们再作一百种推测，也没有意义，要马基亲口讲，才能知道当时他的举止，为何如此失常。
过了两天，晚上，接到了祁士域的长途电话：“请立即动身，已经安排好了，在起诉前，你可以和马基作短暂的会面。”
白素自一开始就参与了这件事，本来，她会和我一起去见马基机长，可是临时，有一些事，一定要她去处理，我只好一个人去。
白素临时要处理的事，开始时和马基机长、航机失事等等，全然没有关系。可是发展到了后来，竟然大有关连。当时绝料不到，但既然看来全然不相干的事有了干连，也有必要，先将这件事叙述一下。那天下午，白素先接到了一个电话，她在电话中讲了几句，就放下了电话：“我要出去一下，很快会回来。”
我顺口问了一句：“甚么事？”
白素已向门口走去：“没有甚么，一个远房亲戚叫车子撞伤了。”
我有点啼笑皆非：“那你去有甚么用？你又不是急救医生。”
白素瞪了我一眼：“人家受了伤，去看看他，有甚么不对？”
我只好摊了摊手，作了一个“请便”的手势，白素便走了出去。
一个人被车撞伤，这种事，在大城市中，无时无刻不发生，当然引不起我的注意的。
到了白素离去之后约莫一小时，她打电话来：“真对不起，有点意外，我要迟点才能回来，你自己吃晚饭吧。”
她讲得十分急促，我忙道：“喂……”
我本来是想问她如今在甚么地方以及究竟发生了一些甚么意外的，可是我才“喂”了一声，她就已经将电话挂上了。
白素做事，很少这样匆忙，我只好等地再打电话给我。
等了又等，白素的电话没有来，等到电话铃响，却是祁士域打来的，叫我立刻准备启程，去见马基机长。
我十分心急，一放下电话，立刻订机票，也替白素订了机票，然后，设法和白素联络。
我想，白素去探视一个被车撞伤了的远房亲戚。有这样明显的线索，以卫斯理的神通广大，要联络她，轻而易举，太简单了！
可是，我一个又一个电话打，先打给一些亲戚，没有人知道谁受了伤，再打电话到各公立医院去查询，受伤的人倒不少，可是名字说出来，全然是陌生的名字，也没有一个像白素那样的人去探访过伤者。
等到我满头大汗，发现根本无法和白素联络，已经是两小时之后的事了。必须到机场去报到，我只好留下了录音带，告诉她我的行踪，请她如果赶得及，直接来机场，不然，就赶下一班飞机。
我知道，只要白素一打电话来，她就可以听到我留下的话。我直赴机场，一直等上了机，仍未见白素。在登机前一分钟，我打电话回家，听到的仍然是自己留下的话，不知道白素究竟到哪里去了。
我并不担心，只是奇怪。
飞机起飞，带我到目的地那是一个相当进步的国家。不过由于以后事态的发展和种种原因，主要是这个国家的航空公司坚决不让我写出这个国家的名称，以免影响航空公司声誉，所以我只好含糊地称之为“这个国家”！
飞行时间约十二小时，后来，我和白素会面，知道白素所遇到的意外是甚么。倒不如趁此机会，先将白素的经历说一下。因为白素遇到的事，和整件事有密切关系。
白素当时接到的电话，是一个老妇人的声音，据白素后来说，那像是她一个四表婶的声音，那老妇人在电话中直呼她的名字：“阿素，你二表弟撞了车，受伤了，你能不能来一下，他在急救中心医院。”
白素只答应了一下，又问了两句，多半是伤得重不重这样的话，当时我虽然在一旁，可是也没有在意。白素放下了电话，就走了出去。
她驾车离去，当她驾着车，才转过街角之际，便看到一个老妇人，急急向她走了过来，一面走着，一面挥动双手，示意她停车。
白素觉得十分奇怪，她停下了车，那老妇人的身手，十分灵便，和她的外表看来十分不相称。白素才一停下车，她已奔到了车旁，而且立刻打开车门，坐到了白素的身边，望着白素。
白素怔了一怔，但仍然保持着她的镇定：“对不起，你是……”
那老妇人笑了笑，神情显得十分狡猾：“刚才那电话，是我打给你的。”
白素听了，不禁又是好气，又是好笑。她曾和不少人打过交道，但对手是一个老妇人，却并不多见。当时，她“哦”地一声：“你骗我出来，甚么目的？”
那老妇人摇着头：“我不是骗你出来的，真是有人受了伤，被车子撞伤，他要见你。”
白素将车子驶到路边，停了下来：“对不起，我不是急救医生，也没有时间见每个被车撞伤的人，请你下车。”
白素在这样说的时候，已经准备，那老妇人如果再罗唆的话，就将她推出车去，作为她这种莫名其妙行动的小小惩罚。
可是，白素的话才讲完，老妇人急急地道：“不行，你一定要去看看他，他告诉我，一定要见你，他是我的一个侄子，人很好，他一定要见你。”
白素又是好气，又是好笑：“你的侄子，我认识他？”
老妇人道：“我不知道，不过他说，他认识你。”
白素闷哼了一声，实在不想再和那老妇人纠缠不清下去，她道：“对不起……”
当她在说“对不起”之际，她已经准备欠身，打开车门，使用强硬手段，将那老妇人推下车去，可是就在此际，老妇人忽然欠了欠身子，使她自己的身子，靠近白素。
老妇人在白素的耳际，又低声又快地道：“我的侄子是叫一辆怪车子撞伤的，他说，那辆车子中，有一个人，怪极了，怪到了他只有看到你才肯说的程度。”
白素皱了皱眉，那老妇人不但动作利落，而且说话也十分有条理和有力，看来不像是一个普通的老妇人。白素想了一想：“你说你侄子认识我，可是我根本不知道他是甚么人，也不知道你是甚么人。”
老妇人叹了一声：“我只不过是一个老太婆，自从生意破产之后，已经很久没有见人，说话可能硬了些，你别见怪……”
白素一挥手：“说了半天，你还是没有说你自己是甚么人。”
老妇人说道：“我的侄子叫黄堂，他在警局服务，职位相当高……”
老妇人才讲到这里，白素已经“啊”地一声，叫了出来：“天，你为甚么不早说！他在哪一家医院？我们快去！”
黄堂，这个名字，白素当然绝不陌生。我听到了，也不会陌生，他是一个高级警官，职位相当特殊，专处理一些稀奇古怪的疑案。
白素一面问，一面已发动了车子，同时又道：“要不要卫先生也一起去看他？”
老妇人摇头道：“不必了，我侄子说，卫先生做起事来，没头没脑，性子又急，比你差得远了，他只是想见一见你。”
（当白素这样转述黄堂对我的评语之际，我实在啼笑皆非。我早知道黄堂的观察力相当敏锐，但是却想不到敏锐到了这种程度！）
白素笑了一下，不置可否，心中感到奇怪的是，一个高级警察人员叫车子撞伤了，何以会鬼鬼祟祟，叫姑妈来打电话，叫她出来见他？
老妇人像是看到了白素的疑惑神情，忙道：“他说事情很怪，所以回来之后，他也根本不在医院，只是住在我的家里养伤，他不想将事情弄得人人知道，只是想听一下你的意见。”
白素更是疑惑，道：“甚么叫‘回来以后’？”
老妇人道：“是，我没有说明白，他最近出了一次差，目的地是马来西亚的沙巴，他是在那里被车子撞伤的。”
老妇人讲到这里，白素还末曾在意，可是老妇人接着，又补充了一句：“当时，他在机场的附近，被车子撞着。”白素心里陡然一动，沙巴的机场，那就是马基机长的航机出事的所在地。
白素心中略想到了这一点，在当时，她还绝无可能将两件不相干的事联在一起，她只是觉得事情很怪。
白素随口答应着：“那好，府上在哪里？”
老妇人说了一个地址，白素驾车，一直向前驶去。
一路上，老妇人说得很少，等到到达了目的地，是一幢又大又古老的洋房。
白素停了车，在老妇人的带领下，走进屋子。
屋子的内部很残旧，才进屋子，楼梯上就传来“踏踏”的声音，白素抬头看，就看到了黄堂。黄堂拄着一根拐杖，从楼梯上走下来。楼梯是木楼梯，拐杖点在上面，才发出了那种怪异的“踏踏”声。
白素扬了扬眉：“你受了伤？”
黄堂一直到下了楼，作了一个手势，请白素坐下，才道：“真对不起，为了我的事，不得已请姑妈用这样的方法请你来。”
白素道：“其实，你大可以……”
黄堂道：“我不想让卫先生知道，他……他……武断，而我的遭遇，又十分怪异。”
白素笑了起来：“怪异到甚么程度？”
黄堂皱了皱眉：“上个月，奉命到沙巴带一个犯人回来，这本来是一件十分简单的任务，接收了犯人，赴机场，准备上机，可是到了机场，才知道有一架客机失事了，情形很严重，机场封锁了，航机不能起飞。”
白素“嗯”地一声：“就是那一天的事。”
黄堂像是不知道白素这样说是甚么意思，望了白素一眼，白素作了一个手势，示意他继续说下去。
黄堂道：“我只好带犯人回去，怎知车行一半，犯人突然打开车门，跳车逃走，我立时追上去，当时已经天黑了，犯人在前面跑，我追着，经过的地方，根本没有路，只是一片荒野，我一面追，一面拔出了来，准备射击。就在这时，忽然有一辆车子，自左侧疾驶了过来。”
白素用心听着：“一辆甚么样的车子？”
黄堂道：“普通车子，我没有留意，天色黑，也看不清楚，那车子没有着灯，只是向我直撞了过来，我立时跳开去，想躲避，以为那是犯人的同党驾的车子。”白素道：“这样推测，合乎情理。”
黄堂苦笑了一下：“我避得虽快，还是叫撞了一下，由于我的身子正在旋转，所以一撞之下，向外跌了开去，手肘先着地，接着腿上一扭，我听到了自己骨折的声音。”
黄堂叙述得十分详细，而白素到这时为止，还不知道黄堂用这样的方法请她前去，究竟是为了甚么。如果换了我，在这样的情形之下，一定十分不耐烦，要催黄堂快点讲正题。
但是白素的耐性很好，她并不催促，只是静静地听黄堂讲下去。
他继续道：“我倒在地上，那车仍然向前疾驶而去。这使我十分愤怒，我忍着痛，抬起身来，我那时，还只不过想看清楚这辆车子的车牌号码，准备去追查一下，惩罚一下那样驾车的人。”
黄堂讲到这里，向白素望了过来，神情像是想白素心急地发问，他一看之下的结果如何。
但是白素仍然一点反应也没有，只是静静地听着，等黄堂讲下去。
我想，黄堂这时，心中一定很后悔，像白素这样一点也不心急的听众，十分无趣，他可能在后悔，应该找我，而不该找白素，换了是我，早已向他问了十七、八个问题了。
黄堂见白素没有甚么反应，他只好又道：“我没有看到车牌号码，只看到车里面，连司机在内，一共四个人，全都穿着民航机飞行人员的制服。”
黄堂在请到这里时，神情激动，白素淡然应了一句：“你在机场敖近，有飞行人员驾车经过，有甚么奇怪？”
黄堂用手抚了一下脸：“坐在后座的一个，抬起身向我望来，可以看到他的制服肩头上，有三条横，是副机长级的人员。”白素皱了皱眉，没有再表示甚么意见。
黄堂续道：“一般来说，飞行人员的知识程度都相当高，一个有一定知识程度的人，在撞到人之后，不应该不顾而去。”
白素“嗯”地一声：“在一般的情形下，的确如此。”
黄堂道：“可是为甚么他们不停下来看看我？”
白素作了一个“不知道”的手势。黄堂略停了片刻，又道：“那时，当然追不到那个犯人了。我立即肯定，那辆车中的四个飞行人员，是假扮的，目的就是为了接应那个犯人逃走。这样简单的一件任务，我竟然失败了，心中难过到极，腿骨断析的瘀痛，反倒不怎么觉得，我躺在地上，一动不动，几乎不想起来。”
白素说道：“你断了骨，如果不立时就医，十分危险。”
黄堂苦笑了一下：“当时根本没有想到这一点，我只是在想，何以那么简单的任务，都会出错？就在这时，大约前后相隔不到三分钟，那辆本来已驶得看不见了的车子，突然又驶了回来。就在我不远处停下，相隔大约只有……”
他说着，用手比划：“大约只有两公尺。我装着闭上眼睛，车门打开，那个副机长级的飞行人员，准备下车，可是，坐在他旁边的人，却讲了一句话，像是叫他别下车”
白素怔了一怔：“甚么叫作‘像是叫他别下车’？”
黄堂解释道：“那人讲的一句话，我没有听懂。只是那人讲了一句之后，那要下车的，就犹豫了一下，也讲了一句我听不懂的话。他身边那个，再急促地讲了两句，要下车的伸出车外的一条腿，又缩了回去，接着，车子就又驶走了。”
白素“嗯”地一声：“从整个过程来看，像是他们折回来，想看看你怎么样了。由于你伏在地上，一动不动，其中的一个虽然还想下车来看个仔细，但其余三个人，认为你已经死了，不必再看，所以，又驾着车驶走了。”
黄堂道：“是，这正和我的设想一样。”白素又作了一个请他继续下去的手势，黄堂道：“这一来，那个将下车而没有下车的人的样子，我看得十分清楚。”
白素道：“当时的光线……”
黄堂知道白素想讲甚么，忙道：“是，当时的光线很暗，而且我在受了伤之后，满头是汗，视线也不是很清楚。但是，我受过特殊训练，对于辨别人的相貌，有超特的能力，任何人给我看过一眼，只要我留意他，再见到他的时候，我就可以极肯定地指出他来。”
白素道：“我并不怀疑你的这种能力，你后来你又在甚么时候见到了这个人？”
黄堂却不立时回答白素的问题，又讲了一些他在车子离去之后，如何挣扎着移动自己的身子，到了公路上，终于有了车子经过，救起了他，将他送到了医院之中的一些经过。
当黄堂讲述这种经过之际，世上也只有白素一个人有这个耐心静静地听下去。
黄堂接着，又讲了他回来的一些简单的情形，然后才道：“我在这里养伤，虽然上级不断安慰我，而那个逃犯，在第二天，就被捕获。但是我仍然心灰意懒，甚至考虑伤好了之后，退出警界。这几天的日子过得很无聊，要翻旧报纸来打发时间，今天上午，我就在一份旧报纸上，看到了那个人。”
白素“哦”地一声，说道：“那个副机长级的飞行人员？他的相片……”
黄堂连连点头：“是的，你看。”
他直到这时，才自口袋中，取出了一份摺得整整齐齐的报纸，报纸向上的一面，是一幅图片，图片中有四五个人，在其中一个人的头上，用红笔，画了一个小小的圆圈。
白素甚至是在黄堂一取出报纸来的时候，就已经呆了一呆。
黄堂指着那个人：“就是他。”
他说着，将报纸伸向白素，要白素仔细看。白素只是平静而有礼貌地道：“黄先生，你认错人了！”
黄堂在刹那之间，脸胀得通红。因为白素在几分钟之前，还称赞他认人的本领，如今却老实不客气地说他认错了人。
黄堂红着脸，也不解释，只是像一个固执的小子那样，重复地道：“就是他，我不会认错。”
大家都知道，报纸上的图片，大都不会很清楚，那张图片，总共不过十公分见方，片上又有四五个人，每一个人的头部，不会比小手指甲更大。
黄堂指着那个人的头部，神情坚决，表示不会认错。
白素也像安慰小一样：“我不是对你认人的能力有怀疑，也不是说你不能凭一个模糊的报上图片，认出一个人来。”
黄堂仍然胀红了脸：“那么，为甚么说我错了？”
白素道：“因为我知道这个人是谁。”
黄堂显出十分惊讶的神情来，但随即恍然：“当然，你看过报纸。”
白素道：“单是看过报纸，不能肯定你认错了人。这个人，叫白辽士，是一架航机的副机长，他那架飞机，在你被撞之前，在机场跑道上失事。你想想，一个失事飞机的副机长，有甚么可能在一小时后，驾着车，将你撞伤？”黄堂整个人都震动了一下，立时拿起手上的报纸，盯着报上的图片看。
白素说他认错了人，理由再充分也没有，一架失事飞机的副机长，绝无可能在失事后一小时之内，离开机场。而且白素也知道白辽士副机长在失事之后，决未曾离开过机场。
黄堂盯着图片，自言自语：“对，新闻说明说图片上的四个人，是失事飞机中生还的主要人员。对，就是因为那架飞机失事，所以我才不得不离开机场，可是……”他讲到这里，抬起头来，有一种难以形容的固执的神情：“可是我肯定，这个白辽士，就是撞倒我的车中的四个人之中的一个！”
白素道：“可能是他们全穿着副机长级飞行人员的制服……”
黄堂不等白素讲完，就近乎愤怒地叫了起来：“绝不会，一定是他。”
黄堂的言词，已经接近无理取闹。白素的涵养再好，至多不过不发作而已，也不可能再听下去。所以，她只是笑了笑，站了起来：“黄先生，祝你早日恢复健康，我要告辞了。”
黄堂的神情，仍然十分愤怒，他用力以手指戳着报纸：“就是他！一定是他！”
白素摊了摊手，作了一个无可奈何的手势：“黄先生，没必要争论，我不想……”
黄堂叹了一声，喃喃地道：“唉，卫斯理虽然有很多缺点，可是我还是应该找他，不应该找你。”
白素本来准备离去，一听得黄堂这样讲，她盯着黄堂，半晌：“你的意思是，他能接受你这种荒谬的说法，我不能？”
黄堂道：“对不起，我无意的。”
白素的性格，也有极刚强的一面，黄堂越是这样轻描淡写，若无其事，越是使她不快意。她道：“好，我可以再进一步告诉你，何以我可以肯定你认错了人，因为我对这架飞机失事的经过，再清楚也没有。”
当白素决定要向黄堂详细讲述白辽士那架飞机失事的经过之际，当然需要时间，而她又怕我久等，所以打电话通知我，有了一点事，要迟点回来。
当时，我再也想不到她的所谓有事，原来是力图说服黄堂，要他承认自己是认错了人！