作者：金庸
　　你或許是我寫的《書劍恩仇錄》或《碧血劍》的讀者，你或許也看過了正在皇后與平安
　　戲院上映的影片《相思麯》（Serenade）。這部影片是講一位美國歌唱傢的故事，和我們的
　　武俠小說沒有任何共通的地方，但我們這個專欄卻是上天下地無所不談的，所以今天我談的
　　是一部電影。也許，百劍堂主明天竣的是廣東魚翅，而梁羽生談的是變態心理。
　　這一切相互之間似乎完全沒有聯繫，作為一個隨筆與散文的專欄，越是沒有拘束的漫
　　淡，或許越是輕鬆可喜。但《相思麯》據說是從美國作傢詹姆斯·凱恩（JanlesM.Cain）一
　　部同名的小說改編的，我在三四年前看過這部小說，現在想來，不覺得小說與電影之同有什
　　麽關係，後來拿小說來重翻一遍，仍舊不覺得有什麽關係。
　　你看了電影之後，一定會覺得這是一個普通的俗套故事，不知道有多少美國影片曾用過
　　這個故事：一個藝木傢受到一個貴婦人的提拔而成了名，兩人相愛了，後來那貴婦拋棄了
　　他，使他大受打擊，但另一件真城的愛情輓救了他。然而小說的故事卻不是這樣的，完全不
　　是。
　　凱恩的作風與海明威（Ernest Hemingway）很相像，他們兩人再加上司各特·菲茲傑拉
　　德（F.Scott Fitzgerald）和威廉·福剋納（Willianl Faulkner），這幾位美國第一流的作
　　傢對歐洲近代小說發生了相當大的影晌。凱恩有點模仿海明威，不論題材和風格都有點相
　　似。這部《相思麯》的小說，造句筒短有力，描寫激烈的感情、粗魯的火熱的性格，在性的
　　方面肆無忌憚，都很像海明威）但社合意義卻勝過了海明威大多數的作品。
　　電影裏的女主角（莎列妲·夢桃所飾的黃亞娜）是一個有錢小姐，在小說裏卻是一個妓
　　女；電影裏教堂那一場戲莊嚴肅穆，馬裏奧·蘭沙虔敬地唱着《聖母頌》，但在小說裏，馬
　　裏奧，蘭沙沙所飾的這個男主角丹蒙卻在教堂裏強姦這個妓女，而黃亞娜後來也不加拒絶。
　　單是這兩個例子，你就會想到，電影與小說的風格是截然相反的。是不是電影的文雅比
　　較好些呢？我以為一店也不是。
　　在小說裏，黃亞娜是一個墨西哥的印第安人，是一個妓女，男主角丹蒙和她同居（决不
　　是結婚），把她偷偷帶到美國。丹蒙在舞臺上和電影界都成為大明星。電影的製片人溫斯敦
　　很憎恨黃亞娜，他怕觀衆們知道她的身世之後會大大影響丹蒙的票房價值，於是去報告移民
　　局，要把她驅逐出境。黃亞娜和丹蒙是真城相愛的，她不願這場真摯的愛情被金錢、名聲、
　　種族偏見所毀掉，於是在一個酒會裏用鬥牛的劍把溫斯敦剌死，丹蒙和她逃到了危地馬拉。
　　結局是很悲慘的，丹蒙越來越潦倒，天天在下等妓院裏廝混，黃亞娜終於離開了他，又
　　去當妓女，在追逐中，黃亞娜被警察打死。
　　這是一個很有力量的故事，控訴惡劣的社會怎祥摧毀一個歌唱的天才，怎樣殺死一個善
　　良的少女，怎祥破壞一樁純潔的愛情，但好萊塢杷這個有力的故事改交為一個女人禍水的公
　　式。
　　小說中有一段活（小說是用第一人你寫的），表示了作者對好萊塢的看法，也說明了好
　　萊塢為什麽要用現在的方式來摧毀這部文學作品，書中這祥說：“我不喜歡好萊塢。我所以
　　不喜歡它，一部分是由於他們對待一個歌唱傢的方式，一部分是由於他們對她的方式。對於
　　他們，歌唱衹是你所買的東西，你必須付錢的東西，演技、劇本的編寫、音樂以及其他所有
　　一切他們所使用的東西都是這樣。這些東西本身可能自有其份值、這種念頭他們從來沒有想
　　到過。他們認為本身自有其價值的，那衹有製片傢，他决不知道勃位姆斯與艾榮·柏林之間
　　有什麽分別，他不會知道歌唱傢與哼時代麯的人有什麽分別，直到有一天晚上，二萬多人高
　　聲大叫要聽那唱時代麯的人唱歌，他纔懂得兩者的不同，除了遍劇部替他寫好的故事大綱之
　　外，他不合讀書，他甚至不合說英語，但他自以為是精通音樂、歌唱、文學、對話以及攝影
　　的專傢，衹因為有人把奇勒·基寶藉給他拍一部影片，於是他成功了。”
　　小說傢凱恩對於好萊塢一點也不尊敬，於是他們對他的小說也使用了暴行，不過不是在
　　教堂裏，是在攝影場上。