作者：金庸
　　你或许是我写的《书剑恩仇录》或《碧血剑》的读者，你或许也看过了正在皇后与平安
　　戏院上映的影片《相思曲》（Serenade）。这部影片是讲一位美国歌唱家的故事，和我们的
　　武侠小说没有任何共通的地方，但我们这个专栏却是上天下地无所不谈的，所以今天我谈的
　　是一部电影。也许，百剑堂主明天竣的是广东鱼翅，而梁羽生谈的是变态心理。
　　这一切相互之间似乎完全没有联系，作为一个随笔与散文的专栏，越是没有拘束的漫
　　淡，或许越是轻松可喜。但《相思曲》据说是从美国作家詹姆斯·凯恩（JanlesM.Cain）一
　　部同名的小说改编的，我在三四年前看过这部小说，现在想来，不觉得小说与电影之同有什
　　么关系，后来拿小说来重翻一遍，仍旧不觉得有什么关系。
　　你看了电影之后，一定会觉得这是一个普通的俗套故事，不知道有多少美国影片曾用过
　　这个故事：一个艺木家受到一个贵妇人的提拔而成了名，两人相爱了，后来那贵妇抛弃了
　　他，使他大受打击，但另一件真城的爱情挽救了他。然而小说的故事却不是这样的，完全不
　　是。
　　凯恩的作风与海明威（Ernest Hemingway）很相像，他们两人再加上司各特·菲兹杰拉
　　德（F.Scott Fitzgerald）和威廉·福克纳（Willianl Faulkner），这几位美国第一流的作
　　家对欧洲近代小说发生了相当大的影晌。凯恩有点模仿海明威，不论题材和风格都有点相
　　似。这部《相思曲》的小说，造句筒短有力，描写激烈的感情、粗鲁的火热的性格，在性的
　　方面肆无忌惮，都很像海明威）但社合意义却胜过了海明威大多数的作品。
　　电影里的女主角（莎列妲·梦桃所饰的黄亚娜）是一个有钱小姐，在小说里却是一个妓
　　女；电影里教堂那一场戏庄严肃穆，马里奥·兰沙虔敬地唱着《圣母颂》，但在小说里，马
　　里奥，兰沙沙所饰的这个男主角丹蒙却在教堂里强奸这个妓女，而黄亚娜后来也不加拒绝。
　　单是这两个例子，你就会想到，电影与小说的风格是截然相反的。是不是电影的文雅比
　　较好些呢？我以为一店也不是。
　　在小说里，黄亚娜是一个墨西哥的印第安人，是一个妓女，男主角丹蒙和她同居（决不
　　是结婚），把她偷偷带到美国。丹蒙在舞台上和电影界都成为大明星。电影的制片人温斯敦
　　很憎恨黄亚娜，他怕观众们知道她的身世之后会大大影响丹蒙的票房价值，于是去报告移民
　　局，要把她驱逐出境。黄亚娜和丹蒙是真城相爱的，她不愿这场真挚的爱情被金钱、名声、
　　种族偏见所毁掉，于是在一个酒会里用斗牛的剑把温斯敦剌死，丹蒙和她逃到了危地马拉。
　　结局是很悲惨的，丹蒙越来越潦倒，天天在下等妓院里厮混，黄亚娜终于离开了他，又
　　去当妓女，在追逐中，黄亚娜被警察打死。
　　这是一个很有力量的故事，控诉恶劣的社会怎祥摧毁一个歌唱的天才，怎样杀死一个善
　　良的少女，怎祥破坏一桩纯洁的爱情，但好莱坞杷这个有力的故事改交为一个女人祸水的公
　　式。
　　小说中有一段活（小说是用第一人你写的），表示了作者对好莱坞的看法，也说明了好
　　莱坞为什么要用现在的方式来摧毁这部文学作品，书中这祥说：“我不喜欢好莱坞。我所以
　　不喜欢它，一部分是由于他们对待一个歌唱家的方式，一部分是由于他们对她的方式。对于
　　他们，歌唱只是你所买的东西，你必须付钱的东西，演技、剧本的编写、音乐以及其他所有
　　一切他们所使用的东西都是这样。这些东西本身可能自有其份值、这种念头他们从来没有想
　　到过。他们认为本身自有其价值的，那只有制片家，他决不知道勃位姆斯与艾荣·柏林之间
　　有什么分别，他不会知道歌唱家与哼时代曲的人有什么分别，直到有一天晚上，二万多人高
　　声大叫要听那唱时代曲的人唱歌，他才懂得两者的不同，除了遍剧部替他写好的故事大纲之
　　外，他不合读书，他甚至不合说英语，但他自以为是精通音乐、歌唱、文学、对话以及摄影
　　的专家，只因为有人把奇勒·基宝借给他拍一部影片，于是他成功了。”
　　小说家凯恩对于好莱坞一点也不尊敬，于是他们对他的小说也使用了暴行，不过不是在
　　教堂里，是在摄影场上。