下午的陽光照到一座紅磚老式洋樓上。一隻黃蜂被太陽照成金黃色，在那黑洞洞的窗前 飛過。一切寂靜無聲。
這種老式房子，房間裏面嚮來是光綫很陰暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支着一 面腰圓大鏡，對着鏡子在那裏剪前劉海。那時候還流行那種人字形的兩撇前劉海，兩邊很不 容易剪得齊，需要用一種特別長的剪刀，她這一把還是特地從杭州買來的。
她忽然把前劉海一把擄上去，要看看自己不打前劉海是什麽樣子。五太太明年就三十 了，在當時的“女界”仿佛有一種不成文法，一到三十歲，就得把前劉海撩上去了，過了三 十歲還打前劉海，要給人批評的。五太太在鏡子裏端詳着自己的臉。胖胖的同字臉，容貌很 平常，但是，都說她福相，也還有人說她長得很甜淨。無論如何，是一點也不帶薄命相，然 而……卻生就了很奇異的命運。
她是填房，前面那太太死得很早，遺下一子一女。五老爺年紀輕輕的，倒已經有了三房 姬妾，後來因為要續弦，把她們都打發了，單留下一個三姨太太，這五老爺在他們兄弟間很 是一個人才，談吐又漂亮，心計又深，老輩的親戚們說起來，都說衹有他一個人最有出息， 頗有重振傢聲的希望。果然他出去做過兩任官，很會弄錢。可惜更會花錢。揮霍起來，手面 大得驚人。
他們席傢和五太太娘傢本來是老親，五老爺的荒唐，那邊也知道得很清楚的。因此五太 太出閣之前，她傢裏人就再三地叮囑，要她小心，不要給人傢壓倒了，那三姨太太是一嚮最 得寵的，得要給她一個下馬威。五太太過門後的第二天，三姨太太來見禮，給她磕頭，據說 是五太太的態度非常倨傲。
其實也並不是五太太自己的意思，她那兩個陪房的老媽子都是傢裏預先囑咐過的，一邊 一個攙住了她，硬把她胳膊拉緊了，連腰都不能彎一彎。三姨太太委屈得了不得，事後不免 加油加醬嚮五老爺哭訴，五老爺十分生氣，大概對太太發了話了，太太受不了，大哭大鬧了 兩回，大傢都傳為笑談，說這新娘子脾氣好大。五老爺也並不和她爭吵，衹是從此以後就不 理睬她了。他本來在北京弄了個差使，沒等滿月就帶着姨太太上任去了。
這時候已經是辛亥以後，像席五老爺這樣，以一個遺少的身份在時代出仕，一 般人議論起來，已經要駡他變節了，何況他本身還做過清朝的官。大傢都覺得他這時候再出 去，很犯不着。但是五老爺一半也是由於負氣，因為他揮霍得太厲害了，屢次鬧虧空，總是 由傢裏拿出錢來替他清了債務，弟兄們自然對他非常不滿，他覺得他在傢裏很受歧視，他哪 裏受得了這個氣，所以寧可出外另謀發展。五太太為了這緣故，一直恨着她那幾個大伯。她 一恨自己娘傢，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟着一塊兒去，三恨他們兄弟們，都是他們那 種冷淡的態度把他逼走了。也不知怎麽，恨來恨去，就是恨不到他本人身上。
五老爺到了北京，起初兩年甚是得意，着實大闊了一陣。
後來也是因為浪費過分，大筆的挪用，不知怎麽又給鬧穿了，幸而有人從中斡旋， 纔沒有出事，結果依舊是由傢裏拿出錢去彌縫，他不久也就回來了。三姨太太這幾年在北方 獨當一面，散誕慣了，嫌老公館裏規矩大，不願意回去，便另外租了房子住在外面，對老太 太衹說她留在北京沒有一同回來。老太太裝糊塗，也不去深究。五老爺也住在外面，有時候 到老公館裏來一趟，也衹在書房裏坐坐，老太太房裏坐坐。
時間一年年的過去，在這家庭裏面，五太太又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已 經確定了。小姑和侄女們常常到她房裏來玩，一天到晚串出串進，因為她這裏沒有男人，不 必有什麽顧忌。五太太天性也是一個喜歡熱鬧的人，人來了她總是很歡迎，成天嘻嘻哈哈， 熱熱鬧鬧的，人都說她沒心眼兒。
這一天她正半閉着眼睛在那裏剪前劉海，免得短頭髮落到眼睛裏去，她的一個小姑婉小 姐在外面叫了聲“五嫂，你在幹什麽呢？”便一掀簾子走了進來。五太太笑道：“沒有事情 做。這兩天天越過越長了，悶死了！”婉小姐道：“可不是嗎！”一面伸着懶腰，就在一張 楊妃榻上坐了下來，隨手摸了摸榻上蟠着的一隻大狸花貓，又道：“可有什麽吃的沒有？上 回那糖還有吧？”說着，便去開那衹洋鐵筒，嚮裏面張了一張，便鼓着嘴撒起嬌來道：“五 嫂！那鬆子糖沒有了！”五太太道：
“明兒再去買去。剛纔我叫陶媽去買枇杷去了，等着吃枇杷吧。”五太太對於吃零食最 感興趣，平常總是她領看頭想吃這個，想吃那個，買了來大傢一塊兒吃，所以她每月貼在這 上面的錢為數很可觀。那些妯娌們其實也不短吃她的，在背後卻常常批評，說大傢同時拿這 一點月費，衹有她一個人又沒有小孩，又沒有什麽別的負擔，全給她瞎花了。
五太太自己剪完了前劉海，又和婉小姐說：“你那劉海兒也長了，我來給你絞絞。”因 把一張椅子挪了過來，兩人臉對臉坐着。五太太一面剪着，婉小姐閉着眼睛說道：“你看我 這臉，反而比從前更黑了！”五太太便道：“你看我呢？”婉小姐眯縫着眼睛嚮她臉上端詳 着。她們前一嚮因為看見報上有一種西洋藥品的廣告，說是搽在臉上可以褪掉一層皮、使皮 層變為白嫩，就去買了來嘗試。一搽，果然臉上整大塊的皮褪下來，衹好躲在房裏裝病不見 人，等到褪完了，也確實又白又嫩。白了總有十幾天，那嫩皮膚大概是特別敏感，並沒有經 過風吹日曬，倒已經變黑了，以前倒還沒有那樣黑。大傢都十分氣憤。
那女傭陶媽買了一簍子枇杷回來，正遇見老姨太也到她們這裏來，便叫了聲“老姨 太”，替她打起簾子。這老姨太年紀其實也並不大，不過三十來歲模樣，也還很有幾分風 韻，穿着一件月白紗衫，黑華絲葛褲子。婉小姐是一身月白紗衫褲。
五太太最羨慕的就是像她們那種瘦怯怯的身材，袖管裏露出的一截手腕骨瘦如柴，她拉 着她們的手，說不出來的又愛又恨，嫌自己太胖了蠢相。
陶媽送了茶進來，五太太笑道：“姨，我們正是三缺一。”
她們常常瞞着老太太偷偷地打牌，似乎五太太的興致比誰都好。她衹管鬼鬼祟祟的含着 微笑輕聲問着：“來不來？來來？”
老姨太笑道：“不知道三太太有工夫沒有。”那陶媽一聽見說打牌就很高興，因為可以 有進賬，所以老在旁邊逗留着沒有走開。五太太對於這陶媽卻有幾分畏懼，她原來的那兩個 陪房的老媽子已經走了，換了這個陶媽，但是五太太還是一樣地怕她，和她說起話來總是小 心翼翼的，支使她做什麽事的時候，也總是笑嘻嘻的，用一種攛掇的口吻。當時五太太便悄 悄的嚮她笑道：“老陶，你去看看三太太有工夫沒有！”陶媽一走，這裏就忙着叫另一個女 傭劉媽把桌子擺起來，婉小姐和老姨太也幫着，把桌布紮起來，桌布底下再墊上一床毯子， 打起牌來可以沒有聲音，怕給老太太聽見了。同時陶媽已經把三太太請了來，他們傢是三太 太當傢，她本來就比較忙，這兩天快過節了，自然更忙一點。一走進來，看見大傢在那裏數 籌碼，便笑道：“呦，又要打牌啦？我還當是什麽事情！”五太太笑道：“你不想打呀？又 要來裝腔作勢的！”三太太笑道：“待會兒人傢說婉妹妹全給我們帶壞了。”一面說着，已 經坐了下來。
五太太讓三太太吃枇杷，老姨太早已剝了一顆，把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣，蒂子 朝下，十指尖尖擎着送了過來。老姨太從前是堂子裏出身，這種應酬功夫是最拿手的。五太 太在旁說道：“今年的枇杷不好，沒有買着一回甜的。”三太太道：“今天田上來了人，帶 了好些枇杷來，不知道比這兒買的可好些。還帶了些糯米來。哦，那兩個丫頭也買來了。”
他們平常買丫頭，因為老太太不喜歡外省人，總是帶信給他們原籍鄉下的師爺，叫他在 那裏買了送來。他們在鄉下有許多田地，有一個師爺常住在那裏收租。
大傢坐下來打牌，打了四圈，看看已經日色西斜，三太太便道：“這時候老太太該醒 了，得有一個人去一趟。”五太太道：“好，我去我去！”照規矩她們全得去，但是如果大 傢一同去，老太太勢必要疑心，說怎麽這許多人在一起，剛好一桌麻將。所以衹好輪流地 去。他們老太太其實是最愛打牌的，現在因為年紀大了，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不了一 會就得叫別人代打，所以不大打了，就也不許她們打。老太太每天一大早起來，睡得又晚， 媳婦們也得陪着她起早睡晚，但是她每天下午要睡午覺，卻不許媳婦們睡，衹要看見她們頭 發稍微有點毛，就要駡出很不好聽的話來。不過她從來不當面駡人的，總是隔着間屋子駡， 或者叫一個女傭傳話，使那媳婦更覺得羞辱些。
五太太到老太太那裏去，硬着頭皮走進那陰暗高敞的大房間，老太太睡中覺剛起來，正 坐在那裏吃牛奶，因為嫌牛奶腥氣，裏面摻着有薑汁。一個女傭拿着把梳子站在椅子背後替 她籠籠頭髮。五太太叫了聲“媽”，問道：“媽睡好了沒有？”老太太衹是帶理不理地哼了 一聲。五太太便站在一旁，準備着在旁邊遞遞拿拿的，其實也無事可做。她一有點窘，就常 常在喉嚨口發出一種輕微的“啃”“啃”的咳嗽的聲音。
忽然聽見汽車喇叭響。上海這時候已經有汽車了，那皮球式的喇叭，一捏“叭”一響， 聲音很短促，遠遠聽着就像一聲聲的犬吠。五老爺新買了一部汽車，所以五太太一聽見這聲 音就想着，不要是他回來了，頓時張惶起來。他們夫婦倆也並不是不見面，不過平常五老爺 來了，她們妯娌們本來要到老太太房裏請安的，聽見說五老爺在那裏，就不去了，五太太也 是如此，但是要是她先在那裏，然後他來了，當然她也沒有回避的道理。可是老太太有沒有 聽見這汽車喇叭聲音呢？也甚至於老太太還以為她待在這兒不走，是有心要想跟他見面，那 可太難為情了。
五太太正是六神無主，這裏門簾一掀，已經有一個男子走了進來，那女傭叫了聲“五老 爺”。這席五老爺席景藩身材相當高，蒼白的長方臉兒，略有點鷹鈎鼻，一雙水靈靈的微爆 的大眼睛，穿着件櫻白華絲紗長衫，身段十分瀟灑，一頂巴拿馬草帽拿在手裏，進門便在桌 上一擱。老太太嚮來對兒子們是非常客氣的，尤其因為景藩嚮不住在傢裏，隔兩天從小公館 裏回來一次，陪老太太談談，老太太看見他更是眉花眼笑的，非常的敷衍他。因見他已經穿 上了夏天的衣裳，便笑道：“你倒換了季了？不嫌冷哪，這兩天早晚還很涼呢。”又別過頭 去嚮女傭說：“我還有那半瓶牛奶，熱了來給五爺吃，薑汁擱得少一點，剛纔把我都辣死 了！”
那女傭自去燙牛奶，五老爺便在下首一張椅子上坐了下來。五太太依舊侍立在一邊。普 通一般的夫妻見面，也都是不招呼的，完全視若無睹，衹當房間裏沒有這個人，他們當然也 是這樣，不過景藩是從從容容的，態度很自然，五太太卻是十分局促不安，一雙手也沒處 擱，好像怎麽站着也不合適，先是斜伸着一隻腳，她是一雙半大腳，雪白的絲襪，玉色綉花 鞋，這雙鞋似乎太小了，那鞋口扣得緊緊的，腳面肉唧唧的隆起一大塊。可不是又胖了！連 鞋都嫌小了。她急忙把腳縮了回來，越發覺得自己胖大得簡直無處容身。又疑心自己頭髮毛 了，可是又不能拿手去掠一掠，因為那種行動仿佛有點近於搔首弄姿。也衹好忍着。要想早 一點走出去，又覺得他一來了她馬上就走了，也不大好，倒像是賭氣似的，老太太本來就說 景藩不跟她好是因為她脾氣不好，這更有的說了。因此左也不是右也不是，站在那裏迸了半 天，方纔搭訕着走了出來。一走出來，立刻擡起手來攏了攏頭髮，其實頭髮如果真是蓬亂的 話，這時候也是亡羊補牢，已經晚了。她的手指無意中觸到面頰上，覺得臉上滾燙，手指卻 是冰冷的。
她還沒回到自己房裏，先彎到下房裏，悄悄的和陶媽說：
“待會兒三太太她們在這兒吃飯，你看有什麽菜給添兩樣，稍微多做一點，分一半送到 書房裏去。五老爺今天回來了。”他們這裏的飯食本來是由廚房裏預備了，每房開一桌飯， 但是廚房裏備的飯雖然每天照開，誰都不去吃它，嫌那菜做得不好，另外各自拿出錢來叫老 媽子做“小鍋菜”，所以也可以說是行的分炊製。五太太房裏就是陶媽做菜，陶媽是吃長素 的，做起菜來沒法兒嘗鹹淡，但是手藝很不錯，即或有時候做得不大好，五太太當然也不敢 說什麽，依舊是人前人後的贊不絶口。
當下她嚮陶媽囑咐了一番，便回到自己房裏去，三太太婉小姐老姨太幾個人幹坐在牌桌 旁邊，正等得不耐煩，嗑了一地的瓜子。五太太急急地入座，馬上就又打了起來。陶媽進來 倒茶，五太太一面打着牌，又賠笑嚮陶媽說道：“老陶，等會兒菜裏少擱點醬油，昨天那魚 太鹹了一點。”陶媽頓時把臉一沉，拖長了聲氣說道：“哦，太鹹啦？”五太太忙笑道：
“挺好吃的，不過稍微太鹹了點。”陶媽也沒說什麽，自出去了。
她們這裏打着牌，不覺已經天黑了下來，打完了這一圈就要吃晚飯了。劉媽已經在外房 敲着貓鉢子“咪咪！咪咪！”
地喚着。五太太這裏養了很多的貓。
牌桌上點着一盞緑珠瓔珞電燈，那燈光把人影放大了，幢幢的映在雪白的天花板上。陶 媽忽然領着一個襤褸的小女孩走了進來，在那孩子肩頭推搡了一下，道：“叫太太。”衆人 一齊回過頭來看着，猜着總是那新買來的丫頭，看上去至多不過七八歲模樣，灰撲撲的頭髮 打着兩根小辮子，站在那裏仿佛很恐懼似的。婉小姐不由得笑了起來道：“這麽小會做什麽 事呀？”五太太問了一聲：“幾歲呀？”陶媽便道：“太太問你幾歲呢。說呃！”又推了她 一下道：“說呀！——說呀！”那孩子衹是不做聲。陶媽道：“說是當九歲買來的呢，這樣 子哪有九歲？”老姨太便笑着說：“小一點好，可以多使幾年。”五太太嚮陶媽說道：“把 她辮子給絞了，頭髮給絞短了洗洗，別帶了虱子過到貓身上。”陶媽答應着，就又把她帶出 去了。
三太太她們在這裏吃了晚飯，又續了幾圈，方纔各自回房。陶媽等人都走了，便氣烘烘 的和五太太說道：“太太，一個好的丫頭給三太太揀去了！那一個總有十一二歲了，又機 靈，這一個好了，連梳頭自己都不會梳！”五太太怔了一怔，方道：“算了，別說了。太機 靈了也不好。”陶媽恨道：“太太就是太隨便了，所以人傢總欺負你。”五太太也沒言語。
五太太因為那小丫頭來的時候正是快要過端午節了，所以給取了個名字叫小艾。此後她 們晚上打牌，就是小艾在旁邊伺候着。打牌打到夜深，陶媽劉媽都去睡了，小艾常是靠在門 上打盹，等到打完了牌，地下吃了一地的瓜子殼花生衣果子核，五太太便高叫一聲：“小 艾！掃地！”小艾睡眼蒙朧的搶着從門背後拿出掃帚來，然後卻把掃帚拄在地下，站在那裏 發糊塗。大傢都哄然笑起來。
自從小艾來了，倒是添了許多笑料。據說是叫她喂貓，她竟搶貓飯吃。她年紀實在小， 太重的事情當然也不能做，晚上替五太太捶捶腿，所以常常要熬夜，早上陶媽劉媽是一早就 得起來的，小艾來了以後，就是小艾替她們拎洗臉水，下樓去到竈上拎一大壺熱水上來。廚 房裏的人是勢利的，對於五太太房裏的人根本也就不怎麽放在眼裏，看這小艾又是新來的， 又是個小孩子，所以總是叫她等着，別房裏的人來在她後面，卻先把水拎了去了，等到小艾 拎了洗臉水上來，陶媽便嚮她嚷：“我還當你死在廚房裏了！丫頭坯子懶骨頭，拎個水都要 這些時候！跑哪兒去玩去了？”劈臉一個耳颳子。小艾纔來的時候總是不開口，後來有時候 也分辯，卻是越分辯越打得厲害，並且說：“這小艾現在學壞了，講講她還是她有理！”
五太太照說是個脾氣最好的人，但是打起丫頭來也還是照樣打。衹要連叫個一兩聲沒有 立刻來到，來了就要打了。五太太沒事就愛嗑瓜子，所以隨時的需要掃地，有時候地剛掃 了，婉小姐她們或者又跑來一趟，嗑些瓜子在地下，就要駡小艾掃地掃得不幹淨。五太太屋 裏這些貓都是經過訓練的，貓屎通常都是拉在灰盆子裏，但是難免也有例外的時候。倘然在 別處發現了貓屎，就又要打小艾，總是她沒有把貓灰盆子擱在最適當的地方。
無論什麽東西砸碎了，反正不是她砸的也是她砸的。五太太火起來就拿起雞毛撣帚呼呼 地抽她！後道：“下回還敢吧？
還敢不敢了？”有時候也罰跪，罰她不許吃飯。小艾這孩子，本來是怎樣一個性情，是 也看不出來了，似乎衹是陰沉而呆笨。剛來的時候，問她傢裏有些什麽人，她也答不上來， 大傢都笑，說哪有這樣快倒已經不記得了。其實記是記得的，不過越是問，她越是不說，因 為除此以外她也沒有別的方法可以表示絲毫的反抗。漸漸的也就真的忘記了。仿佛傢裏有父 親有母親，也有弟弟妹妹，但是漸漸的連這一點也都不確定起來。也是因為在這樣小的年 紀，就突然的好像連根拔了起來，而且落到了這樣一個地方，所以整個地覺得昏亂而迷惘。
她的衣服是主人傢裏給她做的，所以比一般的女傭要講究些，照例給她穿得花花緑緑的 很是鮮豔，也常常把六孫小組的舊衣服給她穿。六孫小姐是五老爺前頭的太太生的那個小 姐，照大排行是行六。六孫小姐那些綾羅綢緞的衣服，質地又不結實，顔色又嬌嫩，被小艾 穿着操作，有時候纔上身就撕破了或污損了，不免又是一場打駡，說她不配穿好衣裳。
她大概身體實在好，一直倒是非常結實。要是不受那些折磨的話，會長得怎樣健壯，簡 直很難想象。六孫小姐出嫁那一年，小艾總也有十四五歲了，個子不高，圓臉，眼睛水汪汪 的又大又黑，略有點吊眼梢。臉上長得很“喜相”，雖然她很少帶笑容的。也許因為終年不 見天日的緣故，她的皮膚是陰白色的，像水磨年糕一樣的瓷實。
那年正是北伐以後，到南京去謀事的人很多。五老爺也到南京去活動去了，帶着姨太太 一塊兒去，在南京賃下了房子住着，住了些時，忽然寫了封信來，要接五太太到南京去。
傢裏的人聽見這話都非常驚異，在背後議論着，大都認為這裏面一定有什麽花頭。五太 太雖然也和她們同樣地覺得非常意外，但是她自有一種解釋，她想着一個人年紀大些，閱歷 多了，自然把那些花花草草的事情都看得淡了，或者倒會念起夫婦的情分，也未可知。而且 她一嚮在傢裏替他照應他那兩個孩子，現在一個男孩子也大了，在一個洋學堂裏念書，女孩 子呢也已經嫁了。她在這方面的責任已了。從前沒好接她出去，大概也是因為有一個女孩子 在她身邊——如果把六孫小姐也帶着，和姨太太住在一起，似乎不大好，人傢要批評的，甚 而至於對她的婚事也有妨礙。現在當然沒有這些問題了。五太太心中自是十分高興，當下就 去整理行裝，把陶媽劉媽小艾都帶去，單留下一個粗做的女傭看守房間，照管那一群貓。她 想着要是把貓也帶了去，給傢裏這些人看着，好像這一去就不打算回來了，倒有點不好意 思，而且五老爺恐怕也不喜歡貓。
五太太到了南京，自然有僕人在車站上迎接，一同回到傢裏。五老爺有應酬，出去了， 衹有三姨太太在那裏，三姨太太很客氣地招待着，但是卻改了稱呼，不叫她“太太”而叫 “五太太”，像是妯娌間或是平輩的親戚的稱呼，無形中替自己擡高了身份。五太太此來是 抱着妥協的决心的，所以態度也非常謙遜，而且跟她非常親熱。當下兩人前嫌盡釋，五太太 擦了把臉，姨太太便陪着她一同用飯。
這三姨太太從前在堂子裏的時候名字叫做憶妃老九，她嫁給五老爺有十多年了，能夠一 直寵擅專房，在五老爺這樣一個沒長性的人，不能不說是一個奇跡。五太太帶來的幾個傭人 都是久已聽見說這三姨太太生得怎樣美貌。不過一直沒有見過。計算她的年齡，總也有三十 多了，倒是一點也看不出來。她是嬌小身材，頭髮剪短了燙得亂蓬蓬的，斜掠下來掩住半邊 面頰，臉上胭脂抹得紅紅的，傢常穿着件雪青印度綢旗衫，敞着高領子，露出頸子上四五條 紫紅色的揪痧的痕跡。她用一隻細長的象牙煙嘴吸着香煙，說着一口蘇州官話，和五太太談 得十分熱鬧。
這種老式房子，房間裏面嚮來是光綫很陰暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支着一 面腰圓大鏡，對着鏡子在那裏剪前劉海。那時候還流行那種人字形的兩撇前劉海，兩邊很不 容易剪得齊，需要用一種特別長的剪刀，她這一把還是特地從杭州買來的。
她忽然把前劉海一把擄上去，要看看自己不打前劉海是什麽樣子。五太太明年就三十 了，在當時的“女界”仿佛有一種不成文法，一到三十歲，就得把前劉海撩上去了，過了三 十歲還打前劉海，要給人批評的。五太太在鏡子裏端詳着自己的臉。胖胖的同字臉，容貌很 平常，但是，都說她福相，也還有人說她長得很甜淨。無論如何，是一點也不帶薄命相，然 而……卻生就了很奇異的命運。
她是填房，前面那太太死得很早，遺下一子一女。五老爺年紀輕輕的，倒已經有了三房 姬妾，後來因為要續弦，把她們都打發了，單留下一個三姨太太，這五老爺在他們兄弟間很 是一個人才，談吐又漂亮，心計又深，老輩的親戚們說起來，都說衹有他一個人最有出息， 頗有重振傢聲的希望。果然他出去做過兩任官，很會弄錢。可惜更會花錢。揮霍起來，手面 大得驚人。
他們席傢和五太太娘傢本來是老親，五老爺的荒唐，那邊也知道得很清楚的。因此五太 太出閣之前，她傢裏人就再三地叮囑，要她小心，不要給人傢壓倒了，那三姨太太是一嚮最 得寵的，得要給她一個下馬威。五太太過門後的第二天，三姨太太來見禮，給她磕頭，據說 是五太太的態度非常倨傲。
其實也並不是五太太自己的意思，她那兩個陪房的老媽子都是傢裏預先囑咐過的，一邊 一個攙住了她，硬把她胳膊拉緊了，連腰都不能彎一彎。三姨太太委屈得了不得，事後不免 加油加醬嚮五老爺哭訴，五老爺十分生氣，大概對太太發了話了，太太受不了，大哭大鬧了 兩回，大傢都傳為笑談，說這新娘子脾氣好大。五老爺也並不和她爭吵，衹是從此以後就不 理睬她了。他本來在北京弄了個差使，沒等滿月就帶着姨太太上任去了。
這時候已經是辛亥以後，像席五老爺這樣，以一個遺少的身份在時代出仕，一 般人議論起來，已經要駡他變節了，何況他本身還做過清朝的官。大傢都覺得他這時候再出 去，很犯不着。但是五老爺一半也是由於負氣，因為他揮霍得太厲害了，屢次鬧虧空，總是 由傢裏拿出錢來替他清了債務，弟兄們自然對他非常不滿，他覺得他在傢裏很受歧視，他哪 裏受得了這個氣，所以寧可出外另謀發展。五太太為了這緣故，一直恨着她那幾個大伯。她 一恨自己娘傢，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟着一塊兒去，三恨他們兄弟們，都是他們那 種冷淡的態度把他逼走了。也不知怎麽，恨來恨去，就是恨不到他本人身上。
五老爺到了北京，起初兩年甚是得意，着實大闊了一陣。
後來也是因為浪費過分，大筆的挪用，不知怎麽又給鬧穿了，幸而有人從中斡旋， 纔沒有出事，結果依舊是由傢裏拿出錢去彌縫，他不久也就回來了。三姨太太這幾年在北方 獨當一面，散誕慣了，嫌老公館裏規矩大，不願意回去，便另外租了房子住在外面，對老太 太衹說她留在北京沒有一同回來。老太太裝糊塗，也不去深究。五老爺也住在外面，有時候 到老公館裏來一趟，也衹在書房裏坐坐，老太太房裏坐坐。
時間一年年的過去，在這家庭裏面，五太太又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已 經確定了。小姑和侄女們常常到她房裏來玩，一天到晚串出串進，因為她這裏沒有男人，不 必有什麽顧忌。五太太天性也是一個喜歡熱鬧的人，人來了她總是很歡迎，成天嘻嘻哈哈， 熱熱鬧鬧的，人都說她沒心眼兒。
這一天她正半閉着眼睛在那裏剪前劉海，免得短頭髮落到眼睛裏去，她的一個小姑婉小 姐在外面叫了聲“五嫂，你在幹什麽呢？”便一掀簾子走了進來。五太太笑道：“沒有事情 做。這兩天天越過越長了，悶死了！”婉小姐道：“可不是嗎！”一面伸着懶腰，就在一張 楊妃榻上坐了下來，隨手摸了摸榻上蟠着的一隻大狸花貓，又道：“可有什麽吃的沒有？上 回那糖還有吧？”說着，便去開那衹洋鐵筒，嚮裏面張了一張，便鼓着嘴撒起嬌來道：“五 嫂！那鬆子糖沒有了！”五太太道：
“明兒再去買去。剛纔我叫陶媽去買枇杷去了，等着吃枇杷吧。”五太太對於吃零食最 感興趣，平常總是她領看頭想吃這個，想吃那個，買了來大傢一塊兒吃，所以她每月貼在這 上面的錢為數很可觀。那些妯娌們其實也不短吃她的，在背後卻常常批評，說大傢同時拿這 一點月費，衹有她一個人又沒有小孩，又沒有什麽別的負擔，全給她瞎花了。
五太太自己剪完了前劉海，又和婉小姐說：“你那劉海兒也長了，我來給你絞絞。”因 把一張椅子挪了過來，兩人臉對臉坐着。五太太一面剪着，婉小姐閉着眼睛說道：“你看我 這臉，反而比從前更黑了！”五太太便道：“你看我呢？”婉小姐眯縫着眼睛嚮她臉上端詳 着。她們前一嚮因為看見報上有一種西洋藥品的廣告，說是搽在臉上可以褪掉一層皮、使皮 層變為白嫩，就去買了來嘗試。一搽，果然臉上整大塊的皮褪下來，衹好躲在房裏裝病不見 人，等到褪完了，也確實又白又嫩。白了總有十幾天，那嫩皮膚大概是特別敏感，並沒有經 過風吹日曬，倒已經變黑了，以前倒還沒有那樣黑。大傢都十分氣憤。
那女傭陶媽買了一簍子枇杷回來，正遇見老姨太也到她們這裏來，便叫了聲“老姨 太”，替她打起簾子。這老姨太年紀其實也並不大，不過三十來歲模樣，也還很有幾分風 韻，穿着一件月白紗衫，黑華絲葛褲子。婉小姐是一身月白紗衫褲。
五太太最羨慕的就是像她們那種瘦怯怯的身材，袖管裏露出的一截手腕骨瘦如柴，她拉 着她們的手，說不出來的又愛又恨，嫌自己太胖了蠢相。
陶媽送了茶進來，五太太笑道：“姨，我們正是三缺一。”
她們常常瞞着老太太偷偷地打牌，似乎五太太的興致比誰都好。她衹管鬼鬼祟祟的含着 微笑輕聲問着：“來不來？來來？”
老姨太笑道：“不知道三太太有工夫沒有。”那陶媽一聽見說打牌就很高興，因為可以 有進賬，所以老在旁邊逗留着沒有走開。五太太對於這陶媽卻有幾分畏懼，她原來的那兩個 陪房的老媽子已經走了，換了這個陶媽，但是五太太還是一樣地怕她，和她說起話來總是小 心翼翼的，支使她做什麽事的時候，也總是笑嘻嘻的，用一種攛掇的口吻。當時五太太便悄 悄的嚮她笑道：“老陶，你去看看三太太有工夫沒有！”陶媽一走，這裏就忙着叫另一個女 傭劉媽把桌子擺起來，婉小姐和老姨太也幫着，把桌布紮起來，桌布底下再墊上一床毯子， 打起牌來可以沒有聲音，怕給老太太聽見了。同時陶媽已經把三太太請了來，他們傢是三太 太當傢，她本來就比較忙，這兩天快過節了，自然更忙一點。一走進來，看見大傢在那裏數 籌碼，便笑道：“呦，又要打牌啦？我還當是什麽事情！”五太太笑道：“你不想打呀？又 要來裝腔作勢的！”三太太笑道：“待會兒人傢說婉妹妹全給我們帶壞了。”一面說着，已 經坐了下來。
五太太讓三太太吃枇杷，老姨太早已剝了一顆，把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣，蒂子 朝下，十指尖尖擎着送了過來。老姨太從前是堂子裏出身，這種應酬功夫是最拿手的。五太 太在旁說道：“今年的枇杷不好，沒有買着一回甜的。”三太太道：“今天田上來了人，帶 了好些枇杷來，不知道比這兒買的可好些。還帶了些糯米來。哦，那兩個丫頭也買來了。”
他們平常買丫頭，因為老太太不喜歡外省人，總是帶信給他們原籍鄉下的師爺，叫他在 那裏買了送來。他們在鄉下有許多田地，有一個師爺常住在那裏收租。
大傢坐下來打牌，打了四圈，看看已經日色西斜，三太太便道：“這時候老太太該醒 了，得有一個人去一趟。”五太太道：“好，我去我去！”照規矩她們全得去，但是如果大 傢一同去，老太太勢必要疑心，說怎麽這許多人在一起，剛好一桌麻將。所以衹好輪流地 去。他們老太太其實是最愛打牌的，現在因為年紀大了，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不了一 會就得叫別人代打，所以不大打了，就也不許她們打。老太太每天一大早起來，睡得又晚， 媳婦們也得陪着她起早睡晚，但是她每天下午要睡午覺，卻不許媳婦們睡，衹要看見她們頭 發稍微有點毛，就要駡出很不好聽的話來。不過她從來不當面駡人的，總是隔着間屋子駡， 或者叫一個女傭傳話，使那媳婦更覺得羞辱些。
五太太到老太太那裏去，硬着頭皮走進那陰暗高敞的大房間，老太太睡中覺剛起來，正 坐在那裏吃牛奶，因為嫌牛奶腥氣，裏面摻着有薑汁。一個女傭拿着把梳子站在椅子背後替 她籠籠頭髮。五太太叫了聲“媽”，問道：“媽睡好了沒有？”老太太衹是帶理不理地哼了 一聲。五太太便站在一旁，準備着在旁邊遞遞拿拿的，其實也無事可做。她一有點窘，就常 常在喉嚨口發出一種輕微的“啃”“啃”的咳嗽的聲音。
忽然聽見汽車喇叭響。上海這時候已經有汽車了，那皮球式的喇叭，一捏“叭”一響， 聲音很短促，遠遠聽着就像一聲聲的犬吠。五老爺新買了一部汽車，所以五太太一聽見這聲 音就想着，不要是他回來了，頓時張惶起來。他們夫婦倆也並不是不見面，不過平常五老爺 來了，她們妯娌們本來要到老太太房裏請安的，聽見說五老爺在那裏，就不去了，五太太也 是如此，但是要是她先在那裏，然後他來了，當然她也沒有回避的道理。可是老太太有沒有 聽見這汽車喇叭聲音呢？也甚至於老太太還以為她待在這兒不走，是有心要想跟他見面，那 可太難為情了。
五太太正是六神無主，這裏門簾一掀，已經有一個男子走了進來，那女傭叫了聲“五老 爺”。這席五老爺席景藩身材相當高，蒼白的長方臉兒，略有點鷹鈎鼻，一雙水靈靈的微爆 的大眼睛，穿着件櫻白華絲紗長衫，身段十分瀟灑，一頂巴拿馬草帽拿在手裏，進門便在桌 上一擱。老太太嚮來對兒子們是非常客氣的，尤其因為景藩嚮不住在傢裏，隔兩天從小公館 裏回來一次，陪老太太談談，老太太看見他更是眉花眼笑的，非常的敷衍他。因見他已經穿 上了夏天的衣裳，便笑道：“你倒換了季了？不嫌冷哪，這兩天早晚還很涼呢。”又別過頭 去嚮女傭說：“我還有那半瓶牛奶，熱了來給五爺吃，薑汁擱得少一點，剛纔把我都辣死 了！”
那女傭自去燙牛奶，五老爺便在下首一張椅子上坐了下來。五太太依舊侍立在一邊。普 通一般的夫妻見面，也都是不招呼的，完全視若無睹，衹當房間裏沒有這個人，他們當然也 是這樣，不過景藩是從從容容的，態度很自然，五太太卻是十分局促不安，一雙手也沒處 擱，好像怎麽站着也不合適，先是斜伸着一隻腳，她是一雙半大腳，雪白的絲襪，玉色綉花 鞋，這雙鞋似乎太小了，那鞋口扣得緊緊的，腳面肉唧唧的隆起一大塊。可不是又胖了！連 鞋都嫌小了。她急忙把腳縮了回來，越發覺得自己胖大得簡直無處容身。又疑心自己頭髮毛 了，可是又不能拿手去掠一掠，因為那種行動仿佛有點近於搔首弄姿。也衹好忍着。要想早 一點走出去，又覺得他一來了她馬上就走了，也不大好，倒像是賭氣似的，老太太本來就說 景藩不跟她好是因為她脾氣不好，這更有的說了。因此左也不是右也不是，站在那裏迸了半 天，方纔搭訕着走了出來。一走出來，立刻擡起手來攏了攏頭髮，其實頭髮如果真是蓬亂的 話，這時候也是亡羊補牢，已經晚了。她的手指無意中觸到面頰上，覺得臉上滾燙，手指卻 是冰冷的。
她還沒回到自己房裏，先彎到下房裏，悄悄的和陶媽說：
“待會兒三太太她們在這兒吃飯，你看有什麽菜給添兩樣，稍微多做一點，分一半送到 書房裏去。五老爺今天回來了。”他們這裏的飯食本來是由廚房裏預備了，每房開一桌飯， 但是廚房裏備的飯雖然每天照開，誰都不去吃它，嫌那菜做得不好，另外各自拿出錢來叫老 媽子做“小鍋菜”，所以也可以說是行的分炊製。五太太房裏就是陶媽做菜，陶媽是吃長素 的，做起菜來沒法兒嘗鹹淡，但是手藝很不錯，即或有時候做得不大好，五太太當然也不敢 說什麽，依舊是人前人後的贊不絶口。
當下她嚮陶媽囑咐了一番，便回到自己房裏去，三太太婉小姐老姨太幾個人幹坐在牌桌 旁邊，正等得不耐煩，嗑了一地的瓜子。五太太急急地入座，馬上就又打了起來。陶媽進來 倒茶，五太太一面打着牌，又賠笑嚮陶媽說道：“老陶，等會兒菜裏少擱點醬油，昨天那魚 太鹹了一點。”陶媽頓時把臉一沉，拖長了聲氣說道：“哦，太鹹啦？”五太太忙笑道：
“挺好吃的，不過稍微太鹹了點。”陶媽也沒說什麽，自出去了。
她們這裏打着牌，不覺已經天黑了下來，打完了這一圈就要吃晚飯了。劉媽已經在外房 敲着貓鉢子“咪咪！咪咪！”
地喚着。五太太這裏養了很多的貓。
牌桌上點着一盞緑珠瓔珞電燈，那燈光把人影放大了，幢幢的映在雪白的天花板上。陶 媽忽然領着一個襤褸的小女孩走了進來，在那孩子肩頭推搡了一下，道：“叫太太。”衆人 一齊回過頭來看着，猜着總是那新買來的丫頭，看上去至多不過七八歲模樣，灰撲撲的頭髮 打着兩根小辮子，站在那裏仿佛很恐懼似的。婉小姐不由得笑了起來道：“這麽小會做什麽 事呀？”五太太問了一聲：“幾歲呀？”陶媽便道：“太太問你幾歲呢。說呃！”又推了她 一下道：“說呀！——說呀！”那孩子衹是不做聲。陶媽道：“說是當九歲買來的呢，這樣 子哪有九歲？”老姨太便笑着說：“小一點好，可以多使幾年。”五太太嚮陶媽說道：“把 她辮子給絞了，頭髮給絞短了洗洗，別帶了虱子過到貓身上。”陶媽答應着，就又把她帶出 去了。
三太太她們在這裏吃了晚飯，又續了幾圈，方纔各自回房。陶媽等人都走了，便氣烘烘 的和五太太說道：“太太，一個好的丫頭給三太太揀去了！那一個總有十一二歲了，又機 靈，這一個好了，連梳頭自己都不會梳！”五太太怔了一怔，方道：“算了，別說了。太機 靈了也不好。”陶媽恨道：“太太就是太隨便了，所以人傢總欺負你。”五太太也沒言語。
五太太因為那小丫頭來的時候正是快要過端午節了，所以給取了個名字叫小艾。此後她 們晚上打牌，就是小艾在旁邊伺候着。打牌打到夜深，陶媽劉媽都去睡了，小艾常是靠在門 上打盹，等到打完了牌，地下吃了一地的瓜子殼花生衣果子核，五太太便高叫一聲：“小 艾！掃地！”小艾睡眼蒙朧的搶着從門背後拿出掃帚來，然後卻把掃帚拄在地下，站在那裏 發糊塗。大傢都哄然笑起來。
自從小艾來了，倒是添了許多笑料。據說是叫她喂貓，她竟搶貓飯吃。她年紀實在小， 太重的事情當然也不能做，晚上替五太太捶捶腿，所以常常要熬夜，早上陶媽劉媽是一早就 得起來的，小艾來了以後，就是小艾替她們拎洗臉水，下樓去到竈上拎一大壺熱水上來。廚 房裏的人是勢利的，對於五太太房裏的人根本也就不怎麽放在眼裏，看這小艾又是新來的， 又是個小孩子，所以總是叫她等着，別房裏的人來在她後面，卻先把水拎了去了，等到小艾 拎了洗臉水上來，陶媽便嚮她嚷：“我還當你死在廚房裏了！丫頭坯子懶骨頭，拎個水都要 這些時候！跑哪兒去玩去了？”劈臉一個耳颳子。小艾纔來的時候總是不開口，後來有時候 也分辯，卻是越分辯越打得厲害，並且說：“這小艾現在學壞了，講講她還是她有理！”
五太太照說是個脾氣最好的人，但是打起丫頭來也還是照樣打。衹要連叫個一兩聲沒有 立刻來到，來了就要打了。五太太沒事就愛嗑瓜子，所以隨時的需要掃地，有時候地剛掃 了，婉小姐她們或者又跑來一趟，嗑些瓜子在地下，就要駡小艾掃地掃得不幹淨。五太太屋 裏這些貓都是經過訓練的，貓屎通常都是拉在灰盆子裏，但是難免也有例外的時候。倘然在 別處發現了貓屎，就又要打小艾，總是她沒有把貓灰盆子擱在最適當的地方。
無論什麽東西砸碎了，反正不是她砸的也是她砸的。五太太火起來就拿起雞毛撣帚呼呼 地抽她！後道：“下回還敢吧？
還敢不敢了？”有時候也罰跪，罰她不許吃飯。小艾這孩子，本來是怎樣一個性情，是 也看不出來了，似乎衹是陰沉而呆笨。剛來的時候，問她傢裏有些什麽人，她也答不上來， 大傢都笑，說哪有這樣快倒已經不記得了。其實記是記得的，不過越是問，她越是不說，因 為除此以外她也沒有別的方法可以表示絲毫的反抗。漸漸的也就真的忘記了。仿佛傢裏有父 親有母親，也有弟弟妹妹，但是漸漸的連這一點也都不確定起來。也是因為在這樣小的年 紀，就突然的好像連根拔了起來，而且落到了這樣一個地方，所以整個地覺得昏亂而迷惘。
她的衣服是主人傢裏給她做的，所以比一般的女傭要講究些，照例給她穿得花花緑緑的 很是鮮豔，也常常把六孫小組的舊衣服給她穿。六孫小姐是五老爺前頭的太太生的那個小 姐，照大排行是行六。六孫小姐那些綾羅綢緞的衣服，質地又不結實，顔色又嬌嫩，被小艾 穿着操作，有時候纔上身就撕破了或污損了，不免又是一場打駡，說她不配穿好衣裳。
她大概身體實在好，一直倒是非常結實。要是不受那些折磨的話，會長得怎樣健壯，簡 直很難想象。六孫小姐出嫁那一年，小艾總也有十四五歲了，個子不高，圓臉，眼睛水汪汪 的又大又黑，略有點吊眼梢。臉上長得很“喜相”，雖然她很少帶笑容的。也許因為終年不 見天日的緣故，她的皮膚是陰白色的，像水磨年糕一樣的瓷實。
那年正是北伐以後，到南京去謀事的人很多。五老爺也到南京去活動去了，帶着姨太太 一塊兒去，在南京賃下了房子住着，住了些時，忽然寫了封信來，要接五太太到南京去。
傢裏的人聽見這話都非常驚異，在背後議論着，大都認為這裏面一定有什麽花頭。五太 太雖然也和她們同樣地覺得非常意外，但是她自有一種解釋，她想着一個人年紀大些，閱歷 多了，自然把那些花花草草的事情都看得淡了，或者倒會念起夫婦的情分，也未可知。而且 她一嚮在傢裏替他照應他那兩個孩子，現在一個男孩子也大了，在一個洋學堂裏念書，女孩 子呢也已經嫁了。她在這方面的責任已了。從前沒好接她出去，大概也是因為有一個女孩子 在她身邊——如果把六孫小姐也帶着，和姨太太住在一起，似乎不大好，人傢要批評的，甚 而至於對她的婚事也有妨礙。現在當然沒有這些問題了。五太太心中自是十分高興，當下就 去整理行裝，把陶媽劉媽小艾都帶去，單留下一個粗做的女傭看守房間，照管那一群貓。她 想着要是把貓也帶了去，給傢裏這些人看着，好像這一去就不打算回來了，倒有點不好意 思，而且五老爺恐怕也不喜歡貓。
五太太到了南京，自然有僕人在車站上迎接，一同回到傢裏。五老爺有應酬，出去了， 衹有三姨太太在那裏，三姨太太很客氣地招待着，但是卻改了稱呼，不叫她“太太”而叫 “五太太”，像是妯娌間或是平輩的親戚的稱呼，無形中替自己擡高了身份。五太太此來是 抱着妥協的决心的，所以態度也非常謙遜，而且跟她非常親熱。當下兩人前嫌盡釋，五太太 擦了把臉，姨太太便陪着她一同用飯。
這三姨太太從前在堂子裏的時候名字叫做憶妃老九，她嫁給五老爺有十多年了，能夠一 直寵擅專房，在五老爺這樣一個沒長性的人，不能不說是一個奇跡。五太太帶來的幾個傭人 都是久已聽見說這三姨太太生得怎樣美貌。不過一直沒有見過。計算她的年齡，總也有三十 多了，倒是一點也看不出來。她是嬌小身材，頭髮剪短了燙得亂蓬蓬的，斜掠下來掩住半邊 面頰，臉上胭脂抹得紅紅的，傢常穿着件雪青印度綢旗衫，敞着高領子，露出頸子上四五條 紫紅色的揪痧的痕跡。她用一隻細長的象牙煙嘴吸着香煙，說着一口蘇州官話，和五太太談 得十分熱鬧。
景藩不久也就回來了，五太太這幾年比從前又胖了，景藩一過四十歲，卻是一年比一年 瘦削，夫婦兩人各趨極端。這一天天氣很熱，他一回來就把長衣脫了，穿着一身紡綢短衫 褲，短衫下面拖出很長的一截深青綉白花的汗巾。烏亮的分發，刷得平平的貼在頭上。他和 五太太初見面，不過問問她這一嚮老太太身體可好，又隨便問問上海傢中的事情，態度卻很 和悅，五太太也就不像以前見了他那樣拘束得難受了。
憶妃想必和景藩預先說好了的，此後傢下人等稱呼起來，不分什麽太太姨太太，一概稱 為“東屋太太”，“西屋太太”，並且她有意把西屋留給五太太住，自己住了東屋，因為照 例凡是“東”“西”並稱，譬如“東太後”“西太後”，總是“東”比較地位高一些。五太 太也並不介意，對憶妃仍舊是極力地聯絡，沒事就到她房裏去坐着，說說笑笑，親密異常， 而且到照相館裏去合拍了幾張照片，兩人四手交握，斜斜地站着拍了一張，同坐在一張Ｓ形 的圈椅上又拍了一張。
景藩和憶妃此後出去打牌看戲吃大菜，也總帶她一個。他們所交往的那些人裏面，有許 多女眷都是些青樓出身的姨太太，五太太也非常隨和，一點也不搭架子。她對於那種繁華場 中的生活與那些魅麗的人物也未始沒有羨慕之意。
五太太來了沒有多少日子，景藩就告訴她說，他這次到南京來，雖然有很好的門路，可 惜運動費預備得不夠充裕，所以至今還沒有弄到差使，但是他已經羅掘俱空了，想來想去沒 有別的法子，除非拿她的首飾去折變一筆款子出去，想必跟她商量她不會不答應的，一嚮知 道她為人最是賢德。五太太聽了這話，當然沒有什麽說的，就把她的首飾箱子拿了出來給他 挑揀，是值錢些的都拿了去了。那年年底，景藩的差使發表了，大傢都十分興奮。景藩寫了 信回去告訴上海傢裏，一方面憶妃早就在那裏催着他，要他把五太太送回去。這一天又在那 裏和他交涉着，忽然看見有人在門口探了探頭，原來五太太有一件夾背心脫在憶妃房裏忘了 帶回去了，所以差小艾來拿，小艾看見景藩在這裏，就沒敢冒冒失失地走進去。
卻被憶妃看見了，便嚮景藩扁着嘴笑了一笑，輕聲道：“準是打發了來偷聽話的。”景 藩便皺着眉喝道：“在那兒賊頭鬼腦的幹什麽？滾出去！”小艾忙走開了。她在景藩跟前做 事情的時候很少，但是一嚮知道這老爺的脾氣最難伺候。給他打手巾把子，那水一定要燙得 不能下手，一個手巾把子絞起來，心裏都像被火灼傷了似的，火辣辣地燒痛起來。
他們這裏有一架電話，裝在堂屋裏。有一天下午，電話鈴響了，剛巧小艾從堂屋裏走 過，不見有人來接，衹得走去接聽，是一個男子的聲氣，找老爺聽電話。小艾到憶妃房裏去 說了，景藩纔起來沒有一會，正在那裏剃鬍子，他嚮來是那種大爺脾氣，衹管不慌不忙的， 一面還和憶妃說着話，把鬍子剃完了，方纔趿着拖鞋走了出來，拿起聽筒。不料那邊等不 及，也說不定以為電話斷了，已經挂上了。景藩道：“咦，怎麽沒有人了？”便把小艾叫了 來問道：“剛纔是誰打來的？”
小艾道：“他沒說。”景藩道：“放屁！他沒說，你怎麽不問？——你不會聽電話，誰 叫你聽的？”一面駡着，走上來就踢了她一下。小艾滿心冤屈，不禁流下淚來。五太太在房 裏聽見了，覺得她要是在旁邊不做聲，倒好像是護着丫頭，而且這小艾當着憶妃的那些傭人 面前給她丟人，也實在是可氣，便也趕出房來，連打了小艾幾下，厲聲道：“下回什麽電話 來你都不許去聽！事情全給你耽誤了！”正說着，電話鈴倒又響了起來，是剛纔那個人又打 了來了，邀景藩去吃花酒。這一天晚上景藩本來答應兩位太太陪她們去看戲的，已經定好了 一個包廂，結果是憶妃和五太太自己去了。
他們租的這房子是兩傢合住的，後面一個院子裏住着另外一傢人傢，這傢人傢新死了 人，這天晚上正在那裏做佛事。
憶妃房裏的幾個女傭知道她出去看戲總要到很晚纔會回來，而且景藩也出去了，她們估 量着他衹有回來得更晚，便趁這機會溜了出去，到後面去看熱鬧去了。陶媽嚮來不大喜歡和 她們混在一起的。今天卻也破了例，她本來是個吃齋念佛的人，所以也跟着一同去看放焰 口。
傢裏就剩下小艾一個人，陶媽臨走丟下話來，叫她把五太太房裏的爐子封上。她捧了一 大畚箕煤進去，把火爐裏的灰出幹淨了，然後加滿了碎煤，把五太太的床也鋪好了。她衹要 是一個人的時候，總是很愉快的，房間裏靜悄悄的，衹聽見鐘擺的滴嗒，她幾乎可以想象這 是她自己的傢，她在替自己工作。
快過年了，桌上的一盆水仙花照例每一枝都要裹上紅紙。
她拿起剪刀，把那紅紙剪出來，匝在水仙花梗子上，再用一點漿糊粘上。房間裏的燈光 很暗，這城市的電燈永遠電力不足，是一種昏昏的紅黃色。窗外的西北風嗚嗚吼着，那雕花 的窗欞吹得格格的響。
景藩回來了。他本來散了席出來，就和兩個朋友到他相熟的一個姑娘那裏去坐坐，不知 怎麽一來，把他給得罪了，他相信她一定有一個小白臉在那邊房裏，賭氣馬上就走了，坐了 汽車無情無緒地回到傢裏來。走進院門，走廊上點着燈，一看上房卻是漆黑的，這纔想起 來，憶妃和五太太去聽戲去了，想必老媽子們全都跑哪兒賭錢去了，他越發添了幾分焦躁。 五太太這邊他嚮來不大來的，看看這邊有一間房裏窗紙上卻透出黃黃的燈光，景藩便踱了過 來，把那棉門簾一掀。小艾吃了一驚，聲音很低微地說了聲：“老爺回來了。”景藩道： “人都上哪兒去了？怎麽太太去聽戲去了，這些人就跑得沒有影子了！”小艾道：“我去叫 陶媽去。”景藩卻皺着眉道：“不用了——這爐子滅了？怎麽這屋裏這樣冷？”小艾忙把那 火爐上的門打開了，讓那火燒得旺些，又拿些火鉗戳了戳。
她低着頭撥火，她那剪得很短的頭髮便披到腮頰上來，頭髮上夾着一隻假琺藍的薄片別 針，是一隻翠藍色的小鳳凰。景藩偶爾嚮她看了一眼，不覺心中一動。他倒輓着一雙手，在 火爐旁邊前前後後踱了幾步，便在床上坐下了，說了聲：“拿牙簽來。”他接過牙簽，低着 頭努着嘴很用心地剔着牙，一雙眼睛卻衹管盯着她看着。小艾覺得他那眼睛裏的神氣很奇 怪，不由得心裏突突地跳了起來，跟着就漲紅了臉。可是一方面又覺得她這種模糊的恐懼是 沒有理由的，她從來也不想看自己長得好看，從來也沒有人跟她說過。而且老爺是一嚮對她 很兇的，今天下午也還打過她。
景藩擡起胳膊來半伸了個懶腰，人嚮後一仰，便倒在床上，道：“來給我把鞋脫了。” 他橫躺在那燈影裏，青白色的臉上微微浮着一層油光，像蠟似的。嘴黑洞洞的張着，在那裏 剔牙。小艾手扶着椅背站在一張椅子背後，似乎躊躇了一會，然後她很突然的快步走了過 來，蹲下來替他脫鞋。他那瘦長的腳穿着雪青的絲襪，腳底冰冷的，略有點潮濕。他忽然問 道：“你幾歲了？”小艾沒有做聲。景藩微笑道：“怎麽不說話？唔？……幹嗎看見我總是 這樣怕？”小艾依舊沒說什麽，站直了身子，便嚮房門口走去。景藩望着她卻笑了，然後忽 然換了一種聲氣很沉重地說道：“去給我倒杯茶來！”小艾站住了腳，但是並沒有掉過身 來，自走到五鬥櫥前面，在托盤裏拿起一隻茶杯，對上一些茶鹵，再衝上開水送了過來，擱 在床前的一張茶几上。景藩卻伸着手道：“咦？拿來給我！”小艾衹得送到他跟前，他不去 接茶，倒把她的手一拉，茶都潑在褥子上了。
她在驚惶和混亂中仍舊不能忘記這是專門給老爺喝茶的一隻外國瓷茶杯，砸了簡直不得 了，她兩衹手都去護着那茶杯，一面和他掙紮着。景藩氣咻咻的吃吃笑了起來。
燈光是黯淡的紅黃色。
一到了將近午夜的時候，電力足了，電燈便大放光明起來，房間裏照得雪亮的，卻是靜 悄悄的聲息毫無。陶媽推開房門嚮裏面張望了一下，見景藩睡熟在床上，帳子沒有放下來， 她心裏想他今天倒早，也不知道他什麽時候回來的。她輕輕地掩上了門，自退了出去，估量 着五太太也就快要回來了，得要到廚房裏去看看那火腿粥燉得怎樣了，她們看了戲回來要吃 宵夜的。
廚房離開上房很遠，陶媽沿着那長廊一路走過去，衹見前前後後的房屋都是黑洞洞的， 那些別的女傭都還在隔壁看人傢做佛事。沒有回來，陶媽是先回來了一步。她兩手抄在棉襖 底下，縮着脖子快步走着，一陣寒風吹過來，身上就像是一絲不挂沒穿衣裳似的，嗦嗦地抖 起來。院子裏黑沉沉的，遠遠聽見隔壁的和尚念經，那波顫的喃喃的音調，夾雜着神秘的印 度語，高音與低音唱和着一起一落，丁呀當呀敲着磬鈴鼓鈸，那音樂仿佛把半邊天空都籠罩 住了，聽着衹覺得惘惘的，有一種奇異的哀愁。陶媽這時候不知怎麽一來，忽然想起來隔壁 新死了人。這樣一想，正是有一點害怕，卻聽見一陣嗚嗚咽咽的聲音，仿佛有人在那黑暗中 哭泣，不禁毛發皆竪。越是害怕，倒越是不敢停留下來，壯着膽子筆直的嚮前走去，再走了 幾步，這就聽出來了，那聲音是從她們住的那間對廂房裏發出來的，這沒有別人，一定是小 艾在那裏睡覺魘住了。
當下陶媽定了定神，便走過去把房門一推，電燈一開，果然看見小艾伏在床上，她那哭 聲卻已經停止了，衹是不免還有些趕趕咐咐的，發出那抽噎的聲音。陶媽高聲道：“小艾！
睡得發糊塗啦？太太她們就要回來了，還不起來？”正說着，劉媽已經在走廊那一頭遙 遙嚮她叫喚着：“回來了，回來了！”
陶媽便又嚮小艾吆喝了一聲：“太太回來了，還不起來！”匆匆地回身嚮上房走去。
五太太看了戲回來，便跟着憶妃一同到她房裏去了。陶媽便也跟着到憶妃房裏去伺候 着，幫着五太太把一件灰背領子黑絲絨鬥篷脫了下來，搭在自己手臂上，當時便說了一聲：
“老爺已經睡了。”五太太和憶妃聽見這話，卻是不約而同的都嚮床上看了一眼，床上 並沒有人。原來是睡在那邊房裏。大傢都覺得很出意料之外，憶妃心裏自然是有點不痛快， 便道：
“老爺什麽時候回來的？這麽早倒已經睡了？”陶媽道：“老爺回來我都沒聽見。”五 太太倒有點不好意思起來，本來到憶妃這裏來也沒打算久坐的，這時候倒不便馬上就走了， 因搭訕着嚮陶媽笑道：“餓了！那火腿粥熬好了沒有？拿到這兒來吃，揀點泡菜來。”又嚮 憶妃笑道：“你也吃點兒吧？”陶媽便到廚下去，把一鍋火腿粥和兩樣下粥的菜用一隻托盤 端了來，這裏憶妃的女傭已經擺上了碗筷，兩人對坐着，吃過了粥，又閑談了一會，五太太 方纔回房去了。
陶媽和劉媽都進房來伺候着，劉媽拎了水來預備五太太洗臉，雖然都是悄悄地踮着腳走 路，依舊把景藩驚醒了，睜開眼來看了看。五太太笑道：“你醒了？今天怎麽睡得這麽 早？”
她倒有點擔心起來，想着他不要是病了。
景藩也沒說什麽。五太太道：“有火腿粥挺好的，你要吃不要？”景藩隔了一會，方纔 懶洋洋地應了聲：“吃點兒也好。”
五太太一回頭。忽然看見小艾來了，挨着房門站着，並沒有進來。五太太不由得生起氣 來道：“回來這半天怎麽不看見你影子？淨讓陶媽在這兒做事，你就不管了？”但是當着景 藩，她嚮來不肯十分怎樣責駡傭人的，免得好像顯着她太兇悍了，失去了閨秀的風度，因此 就這樣說了兩聲，也就算了，衹道：
“你去！去把粥拿來給老爺吃！”小艾灰白着臉色，一聲也沒言語，自出去了。然後她 手裏拿着一隻托盤，端了一碗粥進來，嚮床前走去，低着眼皮並不去看他，但是心裏就像滾 水煎熬着一樣，她真恨極了，恨不得能夠立刻吐出一口血來噴到他臉上去。她一步步地走近 前來，把那托盤放下來，擱在枕邊，景藩歪着身子躺着，便挑起一匙子來送到嘴裏去。他那 眼光無意之間射到她臉上來，卻是冷冷的，就像是不認識她一樣。對於小艾，卻又是一種刺 激，就仿佛憑空給人打了個耳颳子，心裏說不出的難受，雖然自己也不解是為什麽緣故。
還剩下大半碗粥，景藩便放下匙子，把那托盤一推，自睡下了。五太太便道：“給老爺 打個手巾把子來。”小艾擦了個手巾把子遞過去，這天冷，從廚房裏提來的熱水冷得很快， 從壺裏倒到臉盆裏，已經不是太熱了。景藩接過毛巾，衹說了一聲：“一點也不燙！”便隨 手一扔，那毛巾便落在地下。五太太皺着眉嚮小艾說道：“你這人這麽沒有記性！要燙一 點！”
見她仍舊呆呆的樣子，便又提醒她道：“不會把熱水瓶裏的開水倒上一點麽？”
小艾把臉盆裏的水倒了，再倒上些熱水瓶裏的水，她那生着凍瘡的紅腫的手插到那開水 裏面，在一陣麻辣之後，雖然也感覺到有些疼痛，心裏衹是惚惚恍恍的，仿佛她自己是另外 一個人。五太太把那熱手巾把子接了過去，親自遞給景藩，小艾便把臉盆端了出去，粥碗和 托盤也拿了出去，掩上房門，五太太自去收拾安寢不提。
沒有幾天就過年了，景藩在正月裏照例總是大賭，一開了頭似乎就賭興日益濃厚，接連 一個月賭下來，輸得昏天黑地。一直到二三月裏，他們也還是常常有豪賭的場面。有一天傢 裏來了客，在憶妃這邊打牌，景藩因為前一天晚上推牌九熬了夜，要想補一個中覺，嫌這邊 屋裏吵嚷得太厲害，便說到五太太那邊去睡去。五太太正坐在桌下打牌，陶媽也在旁邊伺候 着，五太太便別過頭來和她說了一聲，叫她跟了去給他把窗簾放下來。陶媽先是說：“小艾 在那兒呢。”後來也就去了。還沒走到五太太房門口，卻看見小艾從裏面直奔出來，剛巧正 撞到她身上，仿佛很窘似的，也沒顧到和她說什麽，就這麽跑了。陶媽見這情形，也就明白 了幾分，當時就沒有敢進去，恐怕老爺正在那裏生氣，不犯着去碰在他氣頭上。
她心裏忖度着，便嚮後面走去，劉媽在後面小院子裏洗衣裳，陶媽忍不住就把剛纔那樁 事情說給她聽，不過被陶媽一說，就好像小艾是因為聽見她來了，所以跑了。劉媽怔了一 會，便道：“噯呀，這兩天小艾怎麽吃了東西就要吐，不要是害喜吧？……我們這個老爺倒 也說不定。”兩人衹是私下裏議論着，陶媽和憶妃那邊的傭人嚮來是一句話也不多說的，但 是劉媽恐怕比較嘴敞，這句話也不知怎麽，很快的就傳到那邊去了，那邊自然有人獻殷勤， 去告訴了憶妃。
五太太那天打牌打了個通宵，所以次日起得很晚，下午正在那裏梳頭，忽然聽見憶妃在 那邊高聲駡人，隔着幾間屋子，也聽不仔細，就仿佛聽見一句：“不要臉！自己沒本事，叫 個丫頭去引老爺！”陶媽站在五太太背後，在那兒替她梳頭，聽見那邊千“不要臉”萬“不 要臉”的駡着，曉得是在那裏駡五太太，不由得便有些變貌變色的。五太太不知就裏，還微 笑着問：“她在那兒駡什麽？”陶媽輕聲嘆了口氣，便放低了聲音，彎下腰來附耳說道： “我正要告訴太太的，怕你生氣——昨天你在那邊打牌，我看老爺到這邊來睡中覺，我跟進 來看看可要把簾子拉起來，哪兒曉得小艾在房裏，老爺跟她拉拉扯扯的，後來她看見我來， 就趕緊跑出去了。看這樣子，恐怕已經不止一天了。……這個丫頭，這麽點兒大年紀，哪兒 想到她已經這樣壞了！真是‘人小鬼大’！”
五太太聽了，氣得話都說不出來了，衹是喃喃的再三重複着說：“你給我把她叫來！” 陶媽去把小艾叫了來，五太太頭也沒梳好，紫漲着臉，一隻手輓着頭髮，便站起身來，迎面 沒頭沒臉地打上去，道：“不要臉的東西，把你帶到南京來，你給我丟人！到底是怎麽回 事，你說！說！你不說出來我打死你！”她衹恨兩衹胳膊氣得酸軟了，打得不夠重，從床前 拾起一隻紅皮底的綉花鞋，把那鞋底劈劈啪啪在小艾臉上抽着。
小艾雖是左右躲閃着，把手臂橫擋在臉上，眼梢和嘴角已經涔涔地流下血來，但是立刻 被淚水衝化了，她的眼淚像泉水一樣地涌出來，她自從到他們傢來，從小時候到現在，所有 受的冤屈一時都涌上心來，一口氣堵住了咽喉，雖然也叫喊着為自己分辯，卻抽噎得一個字 也聽不出。
五太太在這裏拷問小艾，那邊憶妃也在那裏嚮景藩質問，景藩卻是一口就承認了。憶妃 跟他鬧，他衹是微笑着說：“誰當真要她。你何必這樣認真。”又瞅着她笑了笑，道：“誰 叫你那天也不在傢。”他儘管是這種口吻，憶妃終究放心不下，尤其因為根據報告，小艾恐 怕已經有了身孕，憶妃自己這些年來一直盼望着有個孩子，但是始終就沒有，倘然小艾倒真 生下個孩子，那是名正言順的竟要册立為姨太太了，勢必要影響到自己的地位。她因此十分 動怒，衹管釘着他和他吵鬧，要他馬上把那丫頭給打發了。景藩後來不耐煩起來，戴上帽子 就出去了。
五太太也正是為這樁事情有些委决不下，因為盤問小艾，知道她有喜了，無論如何，總 是老爺的一點骨血，五太太甚至於想着，自己一直想要一個小孩子，衹是不能如願，他前妻 生的一兒一女是和她沒有什麽感情的，這一個小孩子要是一生下來就由她撫養，總該兩樣些 吧？但是這孩子生下來以後，卻把小艾怎樣處置呢？要是留下她，那是越發應了人傢說的那 話，說這件事情全是我的主謀，誠心地叫自己的丫頭去籠絡老爺。要是把她打發了呢，倒又 不知道老爺到底是一個什麽態度。五太太心裏斟酌着，不免左右為難起來，剛纔拿着打小艾 的一隻花鞋也扔在地下了，退後兩步坐在梳妝臺前面的一隻方凳上。小艾背着身子斜靠了桌 子角站着，擡起一隻手臂把臉枕在臂彎裏，衹是痛哭。五太太坐在那裏發一會愣，又指着她 駡個一兩聲，但是火氣似乎下去些了，陶媽便在旁邊解勸着，正要替她輓起頭髮來繼續梳 頭，忽見憶妃氣乎乎的一陣風似的走了進來，不覺怔了一怔。
憶妃一言不發地走進來，一把揪住小艾的頭髮，也並不毆打，衹是提起腳來，狠命嚮她 肚子上踢去，腳上穿的又是皮鞋。陶媽看這樣子，簡直要出人命，卻也不便上前拉勸，衹是 心中十分不平，丫頭無論犯了什麽法，總是五太太的丫頭，有什麽不好，也該告訴五太太， 由五太太去責罰她。哪有這樣的道理，就這麽闖到太太房裏來，當着太太的面打她的丫頭， 也太目中無人了。五太太也覺得實在有點面子上下不來，坐在那裏氣得手足冰冷。這時小艾 卻已經一掙掙脫了，跳到一張椅子背後躲着，憶妃搶上前去，小艾便把那張椅子高高地舉起 來，迎頭劈下去。陶媽不覺吃了一驚，也來不及喝阻，心裏想這孩子不知輕重，這是以下犯 上，簡直造反了，忙從後面奔上去，緊緊執住她兩衹胳膊，憶妃本來有兩個女僕跟了來，在 房門口觀望着，至此便一擁而上，奪下那張椅子。憶妃又驚又氣，趁這機會便用盡平生之 力，嚮小艾一腳踢去，衆人不由得一聲“噯喲！”齊聲叫了出來，看小艾時，已經面色慘 白，身子直挫下去，倒在地下。大傢一陣亂哄哄的，把她半拖半擡地弄了出去。憶妃心裏雖 然也有些害怕，嘴裏也還是駡駡咧咧的，自有她的傭人把她勸回房中。
一剎那間人都了，衹剩五太太一個人呆呆地坐在梳妝臺前的方凳上。經過剛纔的一 場大鬧，屋子裏亂得很，也不知道什麽時候桌上的一隻茶杯給帶翻了，滾到地下去，蜿蜒一 綫茶汁慢慢地流過來，五太太眼看着它像一條小蛇似的亮晶晶的在地板上爬着，嚮她的腳邊 爬過來，她的腳也不知怎麽，依舊一動也不動。
隔了有一會工夫，陶媽方纔走了進來，悄悄地說道：“太太，她肚子疼得在那兒打滾， 血流得不止，一定要小産了。”
五太太便道：“讓她死了就死了！我也管不了她！我都給她氣死了！”陶媽拿起梳子來 又來替她梳頭，五太太忽然一轉念，又吩咐陶媽道：“去告訴老爺去。”陶媽哼了一聲，冷 笑道：
“老爺！剛纔那邊跟他鬧了一場，他就出去了。”五太太不言語了。
憶妃和五太太之間，雖然並沒有怎樣正面衝突過，也已經鬧得很僵了。五太太當晚就沒 有出來吃飯。這時候小艾已經小産了，陶媽告訴五太太，還是一個男孩子，五太太聽了，不 由得有一種莫名其妙的惋惜的感覺。憶妃聽見這話，卻是覺得僥幸，幸而被她打掉了。但是 留着小艾總是個禍根，因此急於要把她隨便給個人。陶媽聽見這話，便又來告訴五太太，五 太太衹是喃喃地說：“讓她嫁掉了算了！——給她氣死了！”陶媽卻極力的攛掇五太太，叫 她無論如何要賭這口氣，倒偏要把小艾留着，不要讓憶妃趁了願。但是結果也並不是出於五 太太的力量，卻是因為大傢都不敢兜攬這件事，傢裏這些女傭誰也不敢替小艾做媒。男傭也 不敢要她，因為怕得罪了老爺。憶妃後來急了，要叫人販子來賣了她。嚮來他們這種大宅門 裏，衹有買人，沒有賣人之說，憶妃固然是不管這些，但是小艾自從小産以後便得了病，一 直也不退燒，一拖幾個月，把人拖得不像樣子，所以說是要賣她，也沒有成為事實。
憶妃想必和景藩預先說好了的，此後傢下人等稱呼起來，不分什麽太太姨太太，一概稱 為“東屋太太”，“西屋太太”，並且她有意把西屋留給五太太住，自己住了東屋，因為照 例凡是“東”“西”並稱，譬如“東太後”“西太後”，總是“東”比較地位高一些。五太 太也並不介意，對憶妃仍舊是極力地聯絡，沒事就到她房裏去坐着，說說笑笑，親密異常， 而且到照相館裏去合拍了幾張照片，兩人四手交握，斜斜地站着拍了一張，同坐在一張Ｓ形 的圈椅上又拍了一張。
景藩和憶妃此後出去打牌看戲吃大菜，也總帶她一個。他們所交往的那些人裏面，有許 多女眷都是些青樓出身的姨太太，五太太也非常隨和，一點也不搭架子。她對於那種繁華場 中的生活與那些魅麗的人物也未始沒有羨慕之意。
五太太來了沒有多少日子，景藩就告訴她說，他這次到南京來，雖然有很好的門路，可 惜運動費預備得不夠充裕，所以至今還沒有弄到差使，但是他已經羅掘俱空了，想來想去沒 有別的法子，除非拿她的首飾去折變一筆款子出去，想必跟她商量她不會不答應的，一嚮知 道她為人最是賢德。五太太聽了這話，當然沒有什麽說的，就把她的首飾箱子拿了出來給他 挑揀，是值錢些的都拿了去了。那年年底，景藩的差使發表了，大傢都十分興奮。景藩寫了 信回去告訴上海傢裏，一方面憶妃早就在那裏催着他，要他把五太太送回去。這一天又在那 裏和他交涉着，忽然看見有人在門口探了探頭，原來五太太有一件夾背心脫在憶妃房裏忘了 帶回去了，所以差小艾來拿，小艾看見景藩在這裏，就沒敢冒冒失失地走進去。
卻被憶妃看見了，便嚮景藩扁着嘴笑了一笑，輕聲道：“準是打發了來偷聽話的。”景 藩便皺着眉喝道：“在那兒賊頭鬼腦的幹什麽？滾出去！”小艾忙走開了。她在景藩跟前做 事情的時候很少，但是一嚮知道這老爺的脾氣最難伺候。給他打手巾把子，那水一定要燙得 不能下手，一個手巾把子絞起來，心裏都像被火灼傷了似的，火辣辣地燒痛起來。
他們這裏有一架電話，裝在堂屋裏。有一天下午，電話鈴響了，剛巧小艾從堂屋裏走 過，不見有人來接，衹得走去接聽，是一個男子的聲氣，找老爺聽電話。小艾到憶妃房裏去 說了，景藩纔起來沒有一會，正在那裏剃鬍子，他嚮來是那種大爺脾氣，衹管不慌不忙的， 一面還和憶妃說着話，把鬍子剃完了，方纔趿着拖鞋走了出來，拿起聽筒。不料那邊等不 及，也說不定以為電話斷了，已經挂上了。景藩道：“咦，怎麽沒有人了？”便把小艾叫了 來問道：“剛纔是誰打來的？”
小艾道：“他沒說。”景藩道：“放屁！他沒說，你怎麽不問？——你不會聽電話，誰 叫你聽的？”一面駡着，走上來就踢了她一下。小艾滿心冤屈，不禁流下淚來。五太太在房 裏聽見了，覺得她要是在旁邊不做聲，倒好像是護着丫頭，而且這小艾當着憶妃的那些傭人 面前給她丟人，也實在是可氣，便也趕出房來，連打了小艾幾下，厲聲道：“下回什麽電話 來你都不許去聽！事情全給你耽誤了！”正說着，電話鈴倒又響了起來，是剛纔那個人又打 了來了，邀景藩去吃花酒。這一天晚上景藩本來答應兩位太太陪她們去看戲的，已經定好了 一個包廂，結果是憶妃和五太太自己去了。
他們租的這房子是兩傢合住的，後面一個院子裏住着另外一傢人傢，這傢人傢新死了 人，這天晚上正在那裏做佛事。
憶妃房裏的幾個女傭知道她出去看戲總要到很晚纔會回來，而且景藩也出去了，她們估 量着他衹有回來得更晚，便趁這機會溜了出去，到後面去看熱鬧去了。陶媽嚮來不大喜歡和 她們混在一起的。今天卻也破了例，她本來是個吃齋念佛的人，所以也跟着一同去看放焰 口。
傢裏就剩下小艾一個人，陶媽臨走丟下話來，叫她把五太太房裏的爐子封上。她捧了一 大畚箕煤進去，把火爐裏的灰出幹淨了，然後加滿了碎煤，把五太太的床也鋪好了。她衹要 是一個人的時候，總是很愉快的，房間裏靜悄悄的，衹聽見鐘擺的滴嗒，她幾乎可以想象這 是她自己的傢，她在替自己工作。
快過年了，桌上的一盆水仙花照例每一枝都要裹上紅紙。
她拿起剪刀，把那紅紙剪出來，匝在水仙花梗子上，再用一點漿糊粘上。房間裏的燈光 很暗，這城市的電燈永遠電力不足，是一種昏昏的紅黃色。窗外的西北風嗚嗚吼着，那雕花 的窗欞吹得格格的響。
景藩回來了。他本來散了席出來，就和兩個朋友到他相熟的一個姑娘那裏去坐坐，不知 怎麽一來，把他給得罪了，他相信她一定有一個小白臉在那邊房裏，賭氣馬上就走了，坐了 汽車無情無緒地回到傢裏來。走進院門，走廊上點着燈，一看上房卻是漆黑的，這纔想起 來，憶妃和五太太去聽戲去了，想必老媽子們全都跑哪兒賭錢去了，他越發添了幾分焦躁。 五太太這邊他嚮來不大來的，看看這邊有一間房裏窗紙上卻透出黃黃的燈光，景藩便踱了過 來，把那棉門簾一掀。小艾吃了一驚，聲音很低微地說了聲：“老爺回來了。”景藩道： “人都上哪兒去了？怎麽太太去聽戲去了，這些人就跑得沒有影子了！”小艾道：“我去叫 陶媽去。”景藩卻皺着眉道：“不用了——這爐子滅了？怎麽這屋裏這樣冷？”小艾忙把那 火爐上的門打開了，讓那火燒得旺些，又拿些火鉗戳了戳。
她低着頭撥火，她那剪得很短的頭髮便披到腮頰上來，頭髮上夾着一隻假琺藍的薄片別 針，是一隻翠藍色的小鳳凰。景藩偶爾嚮她看了一眼，不覺心中一動。他倒輓着一雙手，在 火爐旁邊前前後後踱了幾步，便在床上坐下了，說了聲：“拿牙簽來。”他接過牙簽，低着 頭努着嘴很用心地剔着牙，一雙眼睛卻衹管盯着她看着。小艾覺得他那眼睛裏的神氣很奇 怪，不由得心裏突突地跳了起來，跟着就漲紅了臉。可是一方面又覺得她這種模糊的恐懼是 沒有理由的，她從來也不想看自己長得好看，從來也沒有人跟她說過。而且老爺是一嚮對她 很兇的，今天下午也還打過她。
景藩擡起胳膊來半伸了個懶腰，人嚮後一仰，便倒在床上，道：“來給我把鞋脫了。” 他橫躺在那燈影裏，青白色的臉上微微浮着一層油光，像蠟似的。嘴黑洞洞的張着，在那裏 剔牙。小艾手扶着椅背站在一張椅子背後，似乎躊躇了一會，然後她很突然的快步走了過 來，蹲下來替他脫鞋。他那瘦長的腳穿着雪青的絲襪，腳底冰冷的，略有點潮濕。他忽然問 道：“你幾歲了？”小艾沒有做聲。景藩微笑道：“怎麽不說話？唔？……幹嗎看見我總是 這樣怕？”小艾依舊沒說什麽，站直了身子，便嚮房門口走去。景藩望着她卻笑了，然後忽 然換了一種聲氣很沉重地說道：“去給我倒杯茶來！”小艾站住了腳，但是並沒有掉過身 來，自走到五鬥櫥前面，在托盤裏拿起一隻茶杯，對上一些茶鹵，再衝上開水送了過來，擱 在床前的一張茶几上。景藩卻伸着手道：“咦？拿來給我！”小艾衹得送到他跟前，他不去 接茶，倒把她的手一拉，茶都潑在褥子上了。
她在驚惶和混亂中仍舊不能忘記這是專門給老爺喝茶的一隻外國瓷茶杯，砸了簡直不得 了，她兩衹手都去護着那茶杯，一面和他掙紮着。景藩氣咻咻的吃吃笑了起來。
燈光是黯淡的紅黃色。
一到了將近午夜的時候，電力足了，電燈便大放光明起來，房間裏照得雪亮的，卻是靜 悄悄的聲息毫無。陶媽推開房門嚮裏面張望了一下，見景藩睡熟在床上，帳子沒有放下來， 她心裏想他今天倒早，也不知道他什麽時候回來的。她輕輕地掩上了門，自退了出去，估量 着五太太也就快要回來了，得要到廚房裏去看看那火腿粥燉得怎樣了，她們看了戲回來要吃 宵夜的。
廚房離開上房很遠，陶媽沿着那長廊一路走過去，衹見前前後後的房屋都是黑洞洞的， 那些別的女傭都還在隔壁看人傢做佛事。沒有回來，陶媽是先回來了一步。她兩手抄在棉襖 底下，縮着脖子快步走着，一陣寒風吹過來，身上就像是一絲不挂沒穿衣裳似的，嗦嗦地抖 起來。院子裏黑沉沉的，遠遠聽見隔壁的和尚念經，那波顫的喃喃的音調，夾雜着神秘的印 度語，高音與低音唱和着一起一落，丁呀當呀敲着磬鈴鼓鈸，那音樂仿佛把半邊天空都籠罩 住了，聽着衹覺得惘惘的，有一種奇異的哀愁。陶媽這時候不知怎麽一來，忽然想起來隔壁 新死了人。這樣一想，正是有一點害怕，卻聽見一陣嗚嗚咽咽的聲音，仿佛有人在那黑暗中 哭泣，不禁毛發皆竪。越是害怕，倒越是不敢停留下來，壯着膽子筆直的嚮前走去，再走了 幾步，這就聽出來了，那聲音是從她們住的那間對廂房裏發出來的，這沒有別人，一定是小 艾在那裏睡覺魘住了。
當下陶媽定了定神，便走過去把房門一推，電燈一開，果然看見小艾伏在床上，她那哭 聲卻已經停止了，衹是不免還有些趕趕咐咐的，發出那抽噎的聲音。陶媽高聲道：“小艾！
睡得發糊塗啦？太太她們就要回來了，還不起來？”正說着，劉媽已經在走廊那一頭遙 遙嚮她叫喚着：“回來了，回來了！”
陶媽便又嚮小艾吆喝了一聲：“太太回來了，還不起來！”匆匆地回身嚮上房走去。
五太太看了戲回來，便跟着憶妃一同到她房裏去了。陶媽便也跟着到憶妃房裏去伺候 着，幫着五太太把一件灰背領子黑絲絨鬥篷脫了下來，搭在自己手臂上，當時便說了一聲：
“老爺已經睡了。”五太太和憶妃聽見這話，卻是不約而同的都嚮床上看了一眼，床上 並沒有人。原來是睡在那邊房裏。大傢都覺得很出意料之外，憶妃心裏自然是有點不痛快， 便道：
“老爺什麽時候回來的？這麽早倒已經睡了？”陶媽道：“老爺回來我都沒聽見。”五 太太倒有點不好意思起來，本來到憶妃這裏來也沒打算久坐的，這時候倒不便馬上就走了， 因搭訕着嚮陶媽笑道：“餓了！那火腿粥熬好了沒有？拿到這兒來吃，揀點泡菜來。”又嚮 憶妃笑道：“你也吃點兒吧？”陶媽便到廚下去，把一鍋火腿粥和兩樣下粥的菜用一隻托盤 端了來，這裏憶妃的女傭已經擺上了碗筷，兩人對坐着，吃過了粥，又閑談了一會，五太太 方纔回房去了。
陶媽和劉媽都進房來伺候着，劉媽拎了水來預備五太太洗臉，雖然都是悄悄地踮着腳走 路，依舊把景藩驚醒了，睜開眼來看了看。五太太笑道：“你醒了？今天怎麽睡得這麽 早？”
她倒有點擔心起來，想着他不要是病了。
景藩也沒說什麽。五太太道：“有火腿粥挺好的，你要吃不要？”景藩隔了一會，方纔 懶洋洋地應了聲：“吃點兒也好。”
五太太一回頭。忽然看見小艾來了，挨着房門站着，並沒有進來。五太太不由得生起氣 來道：“回來這半天怎麽不看見你影子？淨讓陶媽在這兒做事，你就不管了？”但是當着景 藩，她嚮來不肯十分怎樣責駡傭人的，免得好像顯着她太兇悍了，失去了閨秀的風度，因此 就這樣說了兩聲，也就算了，衹道：
“你去！去把粥拿來給老爺吃！”小艾灰白着臉色，一聲也沒言語，自出去了。然後她 手裏拿着一隻托盤，端了一碗粥進來，嚮床前走去，低着眼皮並不去看他，但是心裏就像滾 水煎熬着一樣，她真恨極了，恨不得能夠立刻吐出一口血來噴到他臉上去。她一步步地走近 前來，把那托盤放下來，擱在枕邊，景藩歪着身子躺着，便挑起一匙子來送到嘴裏去。他那 眼光無意之間射到她臉上來，卻是冷冷的，就像是不認識她一樣。對於小艾，卻又是一種刺 激，就仿佛憑空給人打了個耳颳子，心裏說不出的難受，雖然自己也不解是為什麽緣故。
還剩下大半碗粥，景藩便放下匙子，把那托盤一推，自睡下了。五太太便道：“給老爺 打個手巾把子來。”小艾擦了個手巾把子遞過去，這天冷，從廚房裏提來的熱水冷得很快， 從壺裏倒到臉盆裏，已經不是太熱了。景藩接過毛巾，衹說了一聲：“一點也不燙！”便隨 手一扔，那毛巾便落在地下。五太太皺着眉嚮小艾說道：“你這人這麽沒有記性！要燙一 點！”
見她仍舊呆呆的樣子，便又提醒她道：“不會把熱水瓶裏的開水倒上一點麽？”
小艾把臉盆裏的水倒了，再倒上些熱水瓶裏的水，她那生着凍瘡的紅腫的手插到那開水 裏面，在一陣麻辣之後，雖然也感覺到有些疼痛，心裏衹是惚惚恍恍的，仿佛她自己是另外 一個人。五太太把那熱手巾把子接了過去，親自遞給景藩，小艾便把臉盆端了出去，粥碗和 托盤也拿了出去，掩上房門，五太太自去收拾安寢不提。
沒有幾天就過年了，景藩在正月裏照例總是大賭，一開了頭似乎就賭興日益濃厚，接連 一個月賭下來，輸得昏天黑地。一直到二三月裏，他們也還是常常有豪賭的場面。有一天傢 裏來了客，在憶妃這邊打牌，景藩因為前一天晚上推牌九熬了夜，要想補一個中覺，嫌這邊 屋裏吵嚷得太厲害，便說到五太太那邊去睡去。五太太正坐在桌下打牌，陶媽也在旁邊伺候 着，五太太便別過頭來和她說了一聲，叫她跟了去給他把窗簾放下來。陶媽先是說：“小艾 在那兒呢。”後來也就去了。還沒走到五太太房門口，卻看見小艾從裏面直奔出來，剛巧正 撞到她身上，仿佛很窘似的，也沒顧到和她說什麽，就這麽跑了。陶媽見這情形，也就明白 了幾分，當時就沒有敢進去，恐怕老爺正在那裏生氣，不犯着去碰在他氣頭上。
她心裏忖度着，便嚮後面走去，劉媽在後面小院子裏洗衣裳，陶媽忍不住就把剛纔那樁 事情說給她聽，不過被陶媽一說，就好像小艾是因為聽見她來了，所以跑了。劉媽怔了一 會，便道：“噯呀，這兩天小艾怎麽吃了東西就要吐，不要是害喜吧？……我們這個老爺倒 也說不定。”兩人衹是私下裏議論着，陶媽和憶妃那邊的傭人嚮來是一句話也不多說的，但 是劉媽恐怕比較嘴敞，這句話也不知怎麽，很快的就傳到那邊去了，那邊自然有人獻殷勤， 去告訴了憶妃。
五太太那天打牌打了個通宵，所以次日起得很晚，下午正在那裏梳頭，忽然聽見憶妃在 那邊高聲駡人，隔着幾間屋子，也聽不仔細，就仿佛聽見一句：“不要臉！自己沒本事，叫 個丫頭去引老爺！”陶媽站在五太太背後，在那兒替她梳頭，聽見那邊千“不要臉”萬“不 要臉”的駡着，曉得是在那裏駡五太太，不由得便有些變貌變色的。五太太不知就裏，還微 笑着問：“她在那兒駡什麽？”陶媽輕聲嘆了口氣，便放低了聲音，彎下腰來附耳說道： “我正要告訴太太的，怕你生氣——昨天你在那邊打牌，我看老爺到這邊來睡中覺，我跟進 來看看可要把簾子拉起來，哪兒曉得小艾在房裏，老爺跟她拉拉扯扯的，後來她看見我來， 就趕緊跑出去了。看這樣子，恐怕已經不止一天了。……這個丫頭，這麽點兒大年紀，哪兒 想到她已經這樣壞了！真是‘人小鬼大’！”
五太太聽了，氣得話都說不出來了，衹是喃喃的再三重複着說：“你給我把她叫來！” 陶媽去把小艾叫了來，五太太頭也沒梳好，紫漲着臉，一隻手輓着頭髮，便站起身來，迎面 沒頭沒臉地打上去，道：“不要臉的東西，把你帶到南京來，你給我丟人！到底是怎麽回 事，你說！說！你不說出來我打死你！”她衹恨兩衹胳膊氣得酸軟了，打得不夠重，從床前 拾起一隻紅皮底的綉花鞋，把那鞋底劈劈啪啪在小艾臉上抽着。
小艾雖是左右躲閃着，把手臂橫擋在臉上，眼梢和嘴角已經涔涔地流下血來，但是立刻 被淚水衝化了，她的眼淚像泉水一樣地涌出來，她自從到他們傢來，從小時候到現在，所有 受的冤屈一時都涌上心來，一口氣堵住了咽喉，雖然也叫喊着為自己分辯，卻抽噎得一個字 也聽不出。
五太太在這裏拷問小艾，那邊憶妃也在那裏嚮景藩質問，景藩卻是一口就承認了。憶妃 跟他鬧，他衹是微笑着說：“誰當真要她。你何必這樣認真。”又瞅着她笑了笑，道：“誰 叫你那天也不在傢。”他儘管是這種口吻，憶妃終究放心不下，尤其因為根據報告，小艾恐 怕已經有了身孕，憶妃自己這些年來一直盼望着有個孩子，但是始終就沒有，倘然小艾倒真 生下個孩子，那是名正言順的竟要册立為姨太太了，勢必要影響到自己的地位。她因此十分 動怒，衹管釘着他和他吵鬧，要他馬上把那丫頭給打發了。景藩後來不耐煩起來，戴上帽子 就出去了。
五太太也正是為這樁事情有些委决不下，因為盤問小艾，知道她有喜了，無論如何，總 是老爺的一點骨血，五太太甚至於想着，自己一直想要一個小孩子，衹是不能如願，他前妻 生的一兒一女是和她沒有什麽感情的，這一個小孩子要是一生下來就由她撫養，總該兩樣些 吧？但是這孩子生下來以後，卻把小艾怎樣處置呢？要是留下她，那是越發應了人傢說的那 話，說這件事情全是我的主謀，誠心地叫自己的丫頭去籠絡老爺。要是把她打發了呢，倒又 不知道老爺到底是一個什麽態度。五太太心裏斟酌着，不免左右為難起來，剛纔拿着打小艾 的一隻花鞋也扔在地下了，退後兩步坐在梳妝臺前面的一隻方凳上。小艾背着身子斜靠了桌 子角站着，擡起一隻手臂把臉枕在臂彎裏，衹是痛哭。五太太坐在那裏發一會愣，又指着她 駡個一兩聲，但是火氣似乎下去些了，陶媽便在旁邊解勸着，正要替她輓起頭髮來繼續梳 頭，忽見憶妃氣乎乎的一陣風似的走了進來，不覺怔了一怔。
憶妃一言不發地走進來，一把揪住小艾的頭髮，也並不毆打，衹是提起腳來，狠命嚮她 肚子上踢去，腳上穿的又是皮鞋。陶媽看這樣子，簡直要出人命，卻也不便上前拉勸，衹是 心中十分不平，丫頭無論犯了什麽法，總是五太太的丫頭，有什麽不好，也該告訴五太太， 由五太太去責罰她。哪有這樣的道理，就這麽闖到太太房裏來，當着太太的面打她的丫頭， 也太目中無人了。五太太也覺得實在有點面子上下不來，坐在那裏氣得手足冰冷。這時小艾 卻已經一掙掙脫了，跳到一張椅子背後躲着，憶妃搶上前去，小艾便把那張椅子高高地舉起 來，迎頭劈下去。陶媽不覺吃了一驚，也來不及喝阻，心裏想這孩子不知輕重，這是以下犯 上，簡直造反了，忙從後面奔上去，緊緊執住她兩衹胳膊，憶妃本來有兩個女僕跟了來，在 房門口觀望着，至此便一擁而上，奪下那張椅子。憶妃又驚又氣，趁這機會便用盡平生之 力，嚮小艾一腳踢去，衆人不由得一聲“噯喲！”齊聲叫了出來，看小艾時，已經面色慘 白，身子直挫下去，倒在地下。大傢一陣亂哄哄的，把她半拖半擡地弄了出去。憶妃心裏雖 然也有些害怕，嘴裏也還是駡駡咧咧的，自有她的傭人把她勸回房中。
一剎那間人都了，衹剩五太太一個人呆呆地坐在梳妝臺前的方凳上。經過剛纔的一 場大鬧，屋子裏亂得很，也不知道什麽時候桌上的一隻茶杯給帶翻了，滾到地下去，蜿蜒一 綫茶汁慢慢地流過來，五太太眼看着它像一條小蛇似的亮晶晶的在地板上爬着，嚮她的腳邊 爬過來，她的腳也不知怎麽，依舊一動也不動。
隔了有一會工夫，陶媽方纔走了進來，悄悄地說道：“太太，她肚子疼得在那兒打滾， 血流得不止，一定要小産了。”
五太太便道：“讓她死了就死了！我也管不了她！我都給她氣死了！”陶媽拿起梳子來 又來替她梳頭，五太太忽然一轉念，又吩咐陶媽道：“去告訴老爺去。”陶媽哼了一聲，冷 笑道：
“老爺！剛纔那邊跟他鬧了一場，他就出去了。”五太太不言語了。
憶妃和五太太之間，雖然並沒有怎樣正面衝突過，也已經鬧得很僵了。五太太當晚就沒 有出來吃飯。這時候小艾已經小産了，陶媽告訴五太太，還是一個男孩子，五太太聽了，不 由得有一種莫名其妙的惋惜的感覺。憶妃聽見這話，卻是覺得僥幸，幸而被她打掉了。但是 留着小艾總是個禍根，因此急於要把她隨便給個人。陶媽聽見這話，便又來告訴五太太，五 太太衹是喃喃地說：“讓她嫁掉了算了！——給她氣死了！”陶媽卻極力的攛掇五太太，叫 她無論如何要賭這口氣，倒偏要把小艾留着，不要讓憶妃趁了願。但是結果也並不是出於五 太太的力量，卻是因為大傢都不敢兜攬這件事，傢裏這些女傭誰也不敢替小艾做媒。男傭也 不敢要她，因為怕得罪了老爺。憶妃後來急了，要叫人販子來賣了她。嚮來他們這種大宅門 裏，衹有買人，沒有賣人之說，憶妃固然是不管這些，但是小艾自從小産以後便得了病，一 直也不退燒，一拖幾個月，把人拖得不像樣子，所以說是要賣她，也沒有成為事實。