他和曼楨認識,已經是多年前的事了。算起來倒已經有十八年了--真嚇人一跳,馬上使 他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快--尤其對於中年以後的人,十年八年都好像是指 縫間的事。可是對於年青人,三年五載就可以是一生一世,他和曼楨從認識到分手,不過幾 年的工夫,這幾年裏面卻經過這麽許多事情,仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。
曼楨曾經問過他,他是什麽時候起開始喜歡她的。他當然回答說:"第一次看見你的時 候。"說那個話的時候是在那樣的一種心醉的情形下,簡直什麽都可以相信,自己當然絶對 相信那不是謊話。其實,他到底是什麽時候第一次看見她的,根本就記不清楚了。
是叔惠先認識她的。叔惠是他最要好的同學,他們倆同是學工程的,叔惠先畢了業出來 就事,等他畢了業,叔惠又把他介紹到同一個廠裏來實習。曼楨也在這爿廠裏做事,她的寫 字臺就在叔惠隔壁,世鈞好幾次跑去找叔惠,總該看見她的,可是並沒有印象。大概也是因 為他那時候剛離開學校不久,見到女人總有點拘束,覺得不便多看。
他在廠裏做實習工程師,整天在機器間裏跟工人一同工作,纔做熟了,就又被調到另一 個部門去了。那生活是很苦,但是那經驗卻是花錢也買不到的。薪水是少到極點,好在他傢 裏也不靠他養傢。他的傢不在上海,他就住在叔惠傢裏。
他這還是第一次在外面過陰歷年。過去他對於過年這件事並沒有多少好感,因為每到過 年的時候,傢裏例必有一些不痛快的事情。傢裏等着父親回來祭祖宗吃團圓飯,小公館裏偏 偏故意地扣留不放。母親平常對於這些本來不大計較的,大年除夕這一天卻是例外。她說" 一傢人總得像個人傢",做主人的看在祖宗份上,也應當準時回傢,主持一切。
事實上是那邊也照樣有祭祖這一個節目,因為父親這一個姨太太跟了他年份也不少了, 生男育女,人丁比這邊還要興旺些。父親是長年駐蹕在那邊的。難得回傢一次,母親也對他 客客氣氣的。惟有到了過年過節的時候,大約也因為這種時候她不免有一種身世之感,她常 常忍不住要和他吵鬧。這麽大年紀的人了,也還是哭哭啼啼的。每年是這個情形,世鈞從小 看到現在。今年倒好,不在傢裏過年,少掉許多煩惱。
可是不知道為什麽,一到了急景凋年的時候,許多人傢提早吃年夜飯,到處聽見那疏疏 落落的爆竹聲,一種莫名的哀愁便壓迫着他的心。
除夕那一天,世鈞在叔惠傢裏吃過年夜飯,就請叔惠出去看電影,連看了兩場--那一天 午夜也有一場電影。在除夕的午夜看那樣一出戲,仿佛有一種特殊的情味似的,熱鬧之中稍 帶一點凄涼。
他們廠裏衹放三天假,他們中午常去吃飯的那個小館子卻要過了年初五才開門。初四那 天他們一同去吃飯,撲了個空。衹得又往回走,街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一傢飯 鋪子,倒是開着門,叔惠道:"就在這兒吃了吧。"這地方大概也要等到接過財神方纔正式營 業,今天還是半開門性質,上着一半排門,走進去黑洞洞的。新年裏面,也沒有什麽生意, 一進門的一張桌子,卻有一個少女朝外坐着,穿着件淡灰色的舊羊皮大衣,她面前衹有一副 杯箸,飯菜還沒有拿上來,她仿佛等得很無聊似的,手上戴着紅絨綫手套,便順着手指緩緩 地往下抹着,一直抹到手丫裏,兩支手指夾住一隻,衹管輪流地抹着。叔惠一看見她便咦了 一聲道:"顧小姐,你也在這兒!"說着,就預備坐到她桌子旁去,一回頭看見世鈞仿佛有點 躊躇不前的樣子,便道:"都是同事,見過的吧?這是瀋世鈞,這是顧曼楨。"她是圓圓的臉 橢圓中見方--也不是方,衹是有輪廓就是了。蓬鬆的頭髮,很隨便地披在肩上。世鈞判斷一 個女人的容貌以及體態衣着,本來是沒有分析性的,他衹是籠統地覺得她很好。她把兩衹手 抄在大衣袋裏,微笑着嚮他點了個頭。當下他和叔惠拖開長凳坐下,那朱漆長凳上面膩着一 層黑油,世鈞本來在機器間裏弄得渾身稀髒的,他當然無所謂,叔惠卻是西裝筆挺,坐下之 前不由得嚮那張長凳多看了兩眼。
這時候那跑堂的也過來了,手指縫裏夾着兩衹茶杯,放在桌上。叔惠看在眼裏,又連連 皺眉,道:"這地方不行,實在太髒了!"跑堂的給他們斟上兩杯茶,他們每人叫了一客客 飯。叔惠忽然想起來,又道:"喂,給拿兩張紙來擦擦筷子!"
那跑堂的已經去遠了,沒有聽見。曼楨便道:"就在茶杯裏涮一涮吧,這茶我想你們也 不見得要吃的。"說着,就把他面前那雙筷子取過來,在茶杯裏面洗了一洗,拿起來甩了 甩,把水灑幹了,然後替他架在茶杯上面,順手又把世鈞那雙筷子也拿了過來,世鈞忙欠身 笑道:我自己來,我自己來!也不朝人看着,衹是含着微笑。世鈞把筷子接了過來,依舊擱 在桌上。擱下之後,忽然一個轉念,桌上這樣油膩膩的,這一擱下,這雙筷子算是白洗了, 我這樣子好像滿不在乎似的,人傢給我洗筷子倒仿佛是多事了,反而使她自己覺得她是殷勤 過分了。他這樣一想,趕緊就又把筷子拿起來,也學她的樣子端端正正架在茶杯上面,而且 很小心地把兩支筷子頭比齊了。其實筷子要是沾髒了也已經髒了,這不是掩人耳目的事麽? 他無緣無故地竟覺得有些難為情起來,因此搭訕着把湯匙也在茶杯裏淘了一淘。這時候堂倌 正在上菜,有一碗蛤蜊湯,世鈞舀了一匙子喝着,便笑道:"過年吃蛤蜊,大概也算是一個 好口彩--算是元寶。"叔惠道:蛤蜊也是元寶,芋艿也是元寶,餃子蛋餃都是元寶,連青果 同茶葉蛋都算是元寶--我說我們中國人真是財迷心竅,眼睛裏看出來,什麽東西都像元寶。 曼楨笑道: 的,北方人管它叫'錢串子'。也算是想錢想瘋了!"世鈞笑道:"顧小姐是北方人?"曼楨笑 着搖搖頭,道:"我母親是北方人。"世鈞道:"那你也是半個北方人了。"叔惠道:"我們常 去的那個小館子倒是個北方館子,就在對過那邊,你去過沒有?倒還不錯。"曼楨道:"我沒 去過。"叔惠道:"明天我們一塊兒去。
這地方實在不行。太髒了!"
從這一天起,他們總是三個人在一起吃飯;三個人吃客飯,湊起來有三菜一湯,吃起來 也不那麽單調。大傢熟到一個地步,站在街上吃烘山芋當一餐的時候也有。不過熟雖熟,他 們的談話也衹限於叔惠和曼楨兩人談些辦公室裏的事情。
叔惠和她的交誼仿佛也是衹限於辦公時間內。出了辦公室,叔惠不但沒有去找過她,連 提都不大提起她的名字。有一次,他和世鈞談起廠裏的人事糾紛,世鈞道:"你還算運氣 的,至少你們房間裏兩個人還合得來。"叔惠衹是不介意地"唔"了一聲,說:"曼楨這個人不 錯。很直爽的。"世鈞也沒有再往下說,不然,倒好像是他對曼楨發生了興趣似的,待會兒 倒給叔惠俏皮兩句。
還有一次,叔惠在閑談中忽然說起:"曼楨今天跟我講到你。"世鈞倒呆了一呆,過了一 會方纔笑道:"講我什麽呢?"
叔惠笑道:"她說怎麽我跟你在一起的時候,總是衹有我一個人說話的份兒。我告訴 她,人傢都說我欺負你,連我自己母親都替你打抱不平。其實那不過是個性關係,你剛巧是 那種唱滑稽的充下手的人材。"世鈞笑道:"充下手的怎麽樣?"叔惠道:"不怎麽樣,不過常 常給人用扇子骨在他頭上敲一下。"
說到這裏,他自己呵呵地笑起來了。又道:"我知道你倒是真不介意的。這是你的好 處。我這一點也跟你一樣,人傢儘管拿我開心好了,我並不是那種衹許他取笑人,不許人取 笑他的……"叔惠反正一說到他自己就沒有完了。大概一個聰明而又漂亮的人,總不免有幾 分"自我戀"吧。他衹管滔滔不絶地分析他自己個性中的復雜之點,世鈞坐在一邊,心裏卻還 在那裏想着,曼楨是怎樣講起他來着。
他們這個廠坐落在郊區,附近雖然也有幾條破爛的街道,走不了幾步路就是田野了。春 天到了,野外已經蒙蒙地有了一層緑意,天氣可還是一樣的冷。這一天,世鈞中午下了班, 照例匆匆洗了洗手,就到總辦公處來找叔惠。叔惠恰巧不在房裏,衹有曼楨一個人坐在寫字 臺前面整理文件。她在戶內也圍着一條紅藍格子的小圍巾,襯着深藍布罩袍,倒像個高小女 生的打扮。藍布罩袍已經洗得絨兜兜地泛了灰白,那顔色倒有一種溫雅的感覺,像有一種綫 裝書的暗藍色封面。
世鈞笑道:"叔惠呢?"曼楨嚮經理室微微偏了偏頭,低聲道:"總喜歡等到下班之前五 分鐘,忽然把你叫去,有一樣什麽要緊公事交代給你。做上司的恐怕都是這個脾氣。"世鈞 笑着點點頭。他倚在叔惠的寫字檯上,無聊地伸手翻着墻上挂的日曆,道:"我看看什麽時 候立春。"曼楨道:"早已立過春了。"世鈞道:"那怎麽還這樣冷?"他仍舊一張張地掀着日 歷,道:"現在印的日曆都比較省儉了,衹有禮拜天是紅顔色的。我倒喜歡我們小時候的日 歷,禮拜天是紅的,禮拜六是緑的。一撕撕到禮拜六這一天,看見那碧緑的字,心裏真高 興。"曼楨笑道:"是這樣的,在學校裏的時候,禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅 顔色的,已經有點夕陽無限好了。"
正說着,叔惠進來了,一進來便嚮曼楨嚷道:"我不是叫你們先走的麽?"曼楨笑道:" 忙什麽呢?"叔惠道:"吃了飯我們還要揀個風景好點的地方去拍兩張照片,我藉了個照相機 在這裏。"曼楨道:"這麽冷的天,照出來紅鼻子紅眼睛的也沒什麽好看。"叔惠嚮世鈞努了 努嘴,道:"喏,都是為了他呀。他們老太太寫信來,叫他寄張照片去。我說一定是有人替 他做媒。"世鈞紅着臉道:"什麽呀?我知道我母親沒有別的,就是老嘀咕着,說我一定瘦 了,我怎麽說她也不相信,一定要有照片為證。"叔惠嚮他端相了一下,道:"你瘦倒不瘦, 好像太髒了一點。老太太看見了還當你在那裏掘煤礦呢,還是一樣的心疼。"世鈞低下頭去 嚮自己身上那套工人裝看了看。曼楨在旁笑道:"拿塊毛巾擦擦吧,我這兒有。"世鈞忙道: 不,不,不用了,我這些黑漬子都是機器上的油,擦在毛巾上洗不掉的。 字紙簍裏揀出一團廢紙來,使勁在褲腿上擦了兩下。曼楨道:"這哪兒行?"她還是從抽屜裏 取出一條摺叠得齊齊整整的毛巾,在叔惠喝剩的一杯開水裏蘸濕了,遞了過來。世鈞衹得拿 着,一擦,那雪白的毛巾上便是一大塊黑,他心裏着實有點過意不去。
叔惠站在窗前望了望天色,道:"今天這太陽還有點靠不住呢,不知道拍得成拍不成。" 一面說着,他就從西服褲袋裏摸出一把梳子來,對着玻璃窗梳了梳頭髮,又將領帶拉了一 拉,把脖子伸了一伸。曼楨看見他那顧影自憐的樣子,不由得抿着嘴一笑。叔惠又偏過臉來 嚮自己的半側面微微瞟了一眼,口中卻不斷地催促着世鈞:"好了沒有?"曼楨嚮世鈞道:你 臉上還有一塊黑的。不,在這兒--她又把自己皮包裏的小鏡子找了出來,遞給他自己照着。 叔惠笑道:"喂,曼楨,你有口紅沒有?
藉給他用一用。"說說笑笑的,他便從世鈞手裏把那一面鏡子接了過來,自己照了一 照。
三個人一同出去吃飯,因為要節省時間,一人叫了一碗面,草草地吃完了,便嚮郊外走 去。叔惠說這一帶都是些荒田,太平淡了,再過去點他記得有兩棵大柳樹,很有意思。可是 走着,走着,老是走不到。世鈞看曼楨仿佛有點趕不上的樣子,便道:"我們走得太快了 吧?"叔惠聽了,便也把腳步放慢了一些,但是這天氣實在不是一個散步的天氣。他們為寒 冷所驅使,不知不覺地步伐又快了起來。而且越走越快。大傢喘着氣,迎着風,說話都斷斷 續續的。曼楨竭力按住她的紛飛的頭髮,因嚮他們頭上看了一眼,笑道:"你們的耳朵露在 外面不冷麽?"叔惠道:"怎麽不冷。"曼楨笑道:"我常常想着,我要是做了男人,到了鼕天 一定一天到晚傷風。"
那兩棵柳樹倒已經絲絲縷縷地抽出了嫩金色的芽。他們在樹下拍了好幾張照。有一張是 叔惠和曼楨立在一起,世鈞替他們拍的。她穿着的淡灰色羊皮大衣被大風颳得捲了起來,她 一隻手掩住了嘴,那紅絨綫手套襯在臉上,顯得臉色很蒼白。
那一天的陽光始終很稀薄。一捲片子還沒有拍完,天就變了。趕緊走,走到半路上,已 經下起了霏霏的春雪。下着下着就又變成了雨。走過一傢小店,曼楨看見裏面挂着許多油紙 傘,她要買一把。撐開來,有一色的藍和緑,也有一種描花的。有一把上面畫着一串紫葡 萄,她拿着看看,又看看另一把沒有花的,老是不能决定,叔惠說女人買東西總是這樣。世 鈞後來笑着說了一聲"沒有花的好",她就馬上買了那把沒有花的。叔惠說:"價錢好像並不 比市區裏便宜。不會是敲我們的竹杠吧?"曼楨把傘尖指了指上面挂的招牌,笑道:不是寫 着'童叟無欺'麽?過。"
走到街上,曼楨忽然笑道:"噯呀,我一隻手套丟了。"叔惠道:"一定是丟在那爿店裏 了。"重新回到那爿店裏去問了一聲,店裏人說並沒有看見。曼楨道:"我剛纔數錢的時候是 沒有戴着手套。--那就是拍照的時候丟了。"
世鈞道:"回去找找看吧。"這時候其實已經快到上班的時候了,大傢都急於要回到廠裏 去,曼楨也就說:"算了算了,為這麽一隻手套!"她說是這樣說着,卻多少有一點悵惘。曼 楨這種地方是近於瑣碎而小氣,但是世鈞多年之後回想起來,她這種地方也還是很可懷念。 曼楨有這麽個脾氣,一樣東西一旦屬於她了,她總是越看越好,以為它是世界上最好的。
……他知道,因為他曾經是屬於她的。
那一天從郊外回到廠裏去,雨一直下得不停,到下午放工的時候,纔五點鐘,天色已經 昏黑了。也不知道是怎麽樣一種朦朧的心境,竟使他冒着雨重又嚮郊外走去。泥濘的田壟上 非常難走,一步一滑。還有那種停棺材的小瓦屋,像狗屋似的,低低地伏在田壟裏,白天來 的時候就沒有註意到,在這昏黃的雨夜裏看到了,卻有一種異樣的感想。四下裏靜悄悄的, 衹聽見那汪汪的犬吠聲。一路上就沒有碰見過一個人,衹有一次,他遠遠看見有人打着燈 籠,撐着杏黃色的大傘,在河浜對岸經過。走了不少時候,纔找到那兩棵大柳樹那裏。他老 遠的就用手電筒照着,一照就照到樹下那一隻紅色的手套。
心裏先是一高興。走到跟前去,一彎腰拾了起來,用電筒照着,拿在手裏看了一看,卻 又躊躇起來了。明天拿去交給她,怎麽樣說呢?不是顯着奇怪麽,冒着雨走上這麽遠的路, 專為替她把這麽衹手套找回來。他本來的意思不過是因為抱歉,都是因為他要拍照片,不然 人傢也不會失落東西。但是連他自己也覺得這理由不夠充分的。那麽怎麽說呢?他真懊悔來 到這裏,但是既然來了,東西也找到了,總不見得能夠再把它丟在地下?他把上面的泥沙略 微撣了一撣,就把它塞在袋裏。既然拿了,總也不能不還給人傢。自己保存着,那更是笑話 了。
第二天中午,他走到樓上的辦公室裏。還好,叔惠剛巧又被經理叫到裏面去了。世鈞從 口袋裏掏出那衹泥污的手套,他本來很可以這樣說,或者那樣說,但是結果他一句話也沒 有,僅衹是把它放在她面前。他臉上如果有任何表情的話,那便是一種冤屈的神氣,因為他 起初實在沒想到,不然他也不會自找麻煩,害得自己這樣窘。
曼楨先是怔了一怔,拿着那衹手套看看,說:"咦?……
噯呀,你昨天後來又去了?那麽遠的路--還下着雨--"正說到這裏,叔惠進來了。她看 見世鈞的臉色仿佛不願意提起這件事似的,她也就機械地把那紅手套捏成一團,握在手心 裏,然後搭訕着就塞到大衣袋裏去了。她的動作雖然很從容,臉上卻慢慢地紅了起來,自己 覺得不對,臉上熱烘烘的,可見剛纔是熱得多麽厲害了。自己是看不見,人傢一定都看見 了。這麽想着,心裏一急,臉上倒又紅了起來。
當時雖然無緣無故地窘到這樣,過後倒還好,在一起吃飯,她和世鈞的態度都和平常沒 什麽兩樣。春天的天氣忽冷忽熱,許多人都患了感冒癥,曼楨有一天也病了,打電話到廠裏 來叫叔惠替她請一天假。那一天下午,叔惠和世鈞回到傢裏,世鈞就說:"我們要不要去看 看她去?"叔惠道:"唔。
看樣子倒許是病得不輕。昨天就是撐着來的。"世鈞道:"她傢裏的地址你知道?"叔惠 露出很猶豫的樣子,說:"知是知道,我可從來沒去過。你也認識她這些天了,你也從來沒 聽見她說起傢裏的情形吧?她這個人可以說是一點神秘性也沒有的,衹有這一點,倒好像有 點神秘。"他這話給世鈞聽了,卻有點起反感。是因為他說她太平凡,沒有神秘性呢,還是 因為他疑心她有什麽不可告人的秘密呢?那倒也說不清,總之,是使人雙重地起反感。世鈞 當時就說:"那也談不上神秘,也許她傢裏人多,沒地方招待客人;也許她傢裏人還是舊腦 筋,不贊成她在外面交朋友,所以她也不便叫人到她傢裏去。"
叔惠點點頭,道:"不管他們歡迎不歡迎,我倒是得去一趟。
我要去問她拿鑰匙,因為有兩封信要查一查底稿,給她鎖在抽屜裏了。"世鈞道:"那麽 就去一趟吧。不過……這時候上人傢傢裏去,可太晚了?"廚房裏已經在燒晚飯了,很響亮 的"嗤啦啦,嗤啦啦"的炒菜下鍋的聲音,一陣陣傳到樓上來。
叔惠擡起手來看了看手錶,忽然聽見他母親在廚房裏喊:"叔惠!有人找你!"
叔惠跑下樓去一看,卻是一個面生的小孩。他正覺得詫異,那小孩卻把一串鑰匙舉得高 高地遞了過來,說:"我姐姐叫我送來的,這是她寫字檯上的鑰匙。"叔惠笑道:"哦,你是 曼楨的弟弟?她怎麽樣,好了點沒有?"那孩子答道:"她說她好些了,明天就可以來了。" 看他年紀不過七八歲光景,倒非常老練,把話交代完了,轉身就走,叔惠的母親留他吃糖他 也不吃。
叔惠把那串鑰匙放在手心裏顛着,一擡頭看見世鈞站在樓梯口,便笑道:"她一定是怕 我們去,所以預先把鑰匙給送來了。"世鈞笑道;"你今天怎麽這樣神經過敏起來?"叔惠 道:不是我神經過敏,剛纔那孩子的神氣,倒好像是受過訓練的,叫他不要跟外人多說話。 --可會不是她的弟弟?"世鈞不禁有點不耐煩起來,笑道:"長得很像她的嘛!"叔惠笑道: 那也許是她的兒子呢?便又說道:"出來做事的女人,嚮來是不管有沒有結過婚,一概都叫' 某小姐'的。"世鈞笑道:那是有這個情形,不過,至少……她年紀很輕,這倒是看得出來 的。女人的年紀--也難說!
叔惠平常說起"女人"怎麽樣怎麽樣,總好像他經驗非常豐富似的。實際上,他剛剛踏進 大學的時候,世鈞就聽到過他這種論調,而那時候,世鈞確實知道他是有一個女朋友,也是 一個同學,名叫姚珍。他說"女人"如何如何,所謂"女人",就是姚珍的代名詞。現在也 許不止一個姚珍了,但是他也還是理論多於實踐。他的為人,世鈞知道得很清楚。
今天他所說的關於曼楨的話,也不過是想到哪裏說到哪裏,絶對沒有惡意的,世鈞也不 是不知道,然而仍舊覺得非常刺耳。
和他相交這些年,從來沒有像這樣跟他生氣過。
那天晚上世鈞推說寫傢信,一直避免和叔惠說話。叔惠見他老是坐在臺燈底下,對着紙 ,還當他是因為家庭糾紛的緣故,所以心事重重。
曼楨曾經問過他,他是什麽時候起開始喜歡她的。他當然回答說:"第一次看見你的時 候。"說那個話的時候是在那樣的一種心醉的情形下,簡直什麽都可以相信,自己當然絶對 相信那不是謊話。其實,他到底是什麽時候第一次看見她的,根本就記不清楚了。
是叔惠先認識她的。叔惠是他最要好的同學,他們倆同是學工程的,叔惠先畢了業出來 就事,等他畢了業,叔惠又把他介紹到同一個廠裏來實習。曼楨也在這爿廠裏做事,她的寫 字臺就在叔惠隔壁,世鈞好幾次跑去找叔惠,總該看見她的,可是並沒有印象。大概也是因 為他那時候剛離開學校不久,見到女人總有點拘束,覺得不便多看。
他在廠裏做實習工程師,整天在機器間裏跟工人一同工作,纔做熟了,就又被調到另一 個部門去了。那生活是很苦,但是那經驗卻是花錢也買不到的。薪水是少到極點,好在他傢 裏也不靠他養傢。他的傢不在上海,他就住在叔惠傢裏。
他這還是第一次在外面過陰歷年。過去他對於過年這件事並沒有多少好感,因為每到過 年的時候,傢裏例必有一些不痛快的事情。傢裏等着父親回來祭祖宗吃團圓飯,小公館裏偏 偏故意地扣留不放。母親平常對於這些本來不大計較的,大年除夕這一天卻是例外。她說" 一傢人總得像個人傢",做主人的看在祖宗份上,也應當準時回傢,主持一切。
事實上是那邊也照樣有祭祖這一個節目,因為父親這一個姨太太跟了他年份也不少了, 生男育女,人丁比這邊還要興旺些。父親是長年駐蹕在那邊的。難得回傢一次,母親也對他 客客氣氣的。惟有到了過年過節的時候,大約也因為這種時候她不免有一種身世之感,她常 常忍不住要和他吵鬧。這麽大年紀的人了,也還是哭哭啼啼的。每年是這個情形,世鈞從小 看到現在。今年倒好,不在傢裏過年,少掉許多煩惱。
可是不知道為什麽,一到了急景凋年的時候,許多人傢提早吃年夜飯,到處聽見那疏疏 落落的爆竹聲,一種莫名的哀愁便壓迫着他的心。
除夕那一天,世鈞在叔惠傢裏吃過年夜飯,就請叔惠出去看電影,連看了兩場--那一天 午夜也有一場電影。在除夕的午夜看那樣一出戲,仿佛有一種特殊的情味似的,熱鬧之中稍 帶一點凄涼。
他們廠裏衹放三天假,他們中午常去吃飯的那個小館子卻要過了年初五才開門。初四那 天他們一同去吃飯,撲了個空。衹得又往回走,街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一傢飯 鋪子,倒是開着門,叔惠道:"就在這兒吃了吧。"這地方大概也要等到接過財神方纔正式營 業,今天還是半開門性質,上着一半排門,走進去黑洞洞的。新年裏面,也沒有什麽生意, 一進門的一張桌子,卻有一個少女朝外坐着,穿着件淡灰色的舊羊皮大衣,她面前衹有一副 杯箸,飯菜還沒有拿上來,她仿佛等得很無聊似的,手上戴着紅絨綫手套,便順着手指緩緩 地往下抹着,一直抹到手丫裏,兩支手指夾住一隻,衹管輪流地抹着。叔惠一看見她便咦了 一聲道:"顧小姐,你也在這兒!"說着,就預備坐到她桌子旁去,一回頭看見世鈞仿佛有點 躊躇不前的樣子,便道:"都是同事,見過的吧?這是瀋世鈞,這是顧曼楨。"她是圓圓的臉 橢圓中見方--也不是方,衹是有輪廓就是了。蓬鬆的頭髮,很隨便地披在肩上。世鈞判斷一 個女人的容貌以及體態衣着,本來是沒有分析性的,他衹是籠統地覺得她很好。她把兩衹手 抄在大衣袋裏,微笑着嚮他點了個頭。當下他和叔惠拖開長凳坐下,那朱漆長凳上面膩着一 層黑油,世鈞本來在機器間裏弄得渾身稀髒的,他當然無所謂,叔惠卻是西裝筆挺,坐下之 前不由得嚮那張長凳多看了兩眼。
這時候那跑堂的也過來了,手指縫裏夾着兩衹茶杯,放在桌上。叔惠看在眼裏,又連連 皺眉,道:"這地方不行,實在太髒了!"跑堂的給他們斟上兩杯茶,他們每人叫了一客客 飯。叔惠忽然想起來,又道:"喂,給拿兩張紙來擦擦筷子!"
那跑堂的已經去遠了,沒有聽見。曼楨便道:"就在茶杯裏涮一涮吧,這茶我想你們也 不見得要吃的。"說着,就把他面前那雙筷子取過來,在茶杯裏面洗了一洗,拿起來甩了 甩,把水灑幹了,然後替他架在茶杯上面,順手又把世鈞那雙筷子也拿了過來,世鈞忙欠身 笑道:我自己來,我自己來!也不朝人看着,衹是含着微笑。世鈞把筷子接了過來,依舊擱 在桌上。擱下之後,忽然一個轉念,桌上這樣油膩膩的,這一擱下,這雙筷子算是白洗了, 我這樣子好像滿不在乎似的,人傢給我洗筷子倒仿佛是多事了,反而使她自己覺得她是殷勤 過分了。他這樣一想,趕緊就又把筷子拿起來,也學她的樣子端端正正架在茶杯上面,而且 很小心地把兩支筷子頭比齊了。其實筷子要是沾髒了也已經髒了,這不是掩人耳目的事麽? 他無緣無故地竟覺得有些難為情起來,因此搭訕着把湯匙也在茶杯裏淘了一淘。這時候堂倌 正在上菜,有一碗蛤蜊湯,世鈞舀了一匙子喝着,便笑道:"過年吃蛤蜊,大概也算是一個 好口彩--算是元寶。"叔惠道:蛤蜊也是元寶,芋艿也是元寶,餃子蛋餃都是元寶,連青果 同茶葉蛋都算是元寶--我說我們中國人真是財迷心竅,眼睛裏看出來,什麽東西都像元寶。 曼楨笑道: 的,北方人管它叫'錢串子'。也算是想錢想瘋了!"世鈞笑道:"顧小姐是北方人?"曼楨笑 着搖搖頭,道:"我母親是北方人。"世鈞道:"那你也是半個北方人了。"叔惠道:"我們常 去的那個小館子倒是個北方館子,就在對過那邊,你去過沒有?倒還不錯。"曼楨道:"我沒 去過。"叔惠道:"明天我們一塊兒去。
這地方實在不行。太髒了!"
從這一天起,他們總是三個人在一起吃飯;三個人吃客飯,湊起來有三菜一湯,吃起來 也不那麽單調。大傢熟到一個地步,站在街上吃烘山芋當一餐的時候也有。不過熟雖熟,他 們的談話也衹限於叔惠和曼楨兩人談些辦公室裏的事情。
叔惠和她的交誼仿佛也是衹限於辦公時間內。出了辦公室,叔惠不但沒有去找過她,連 提都不大提起她的名字。有一次,他和世鈞談起廠裏的人事糾紛,世鈞道:"你還算運氣 的,至少你們房間裏兩個人還合得來。"叔惠衹是不介意地"唔"了一聲,說:"曼楨這個人不 錯。很直爽的。"世鈞也沒有再往下說,不然,倒好像是他對曼楨發生了興趣似的,待會兒 倒給叔惠俏皮兩句。
還有一次,叔惠在閑談中忽然說起:"曼楨今天跟我講到你。"世鈞倒呆了一呆,過了一 會方纔笑道:"講我什麽呢?"
叔惠笑道:"她說怎麽我跟你在一起的時候,總是衹有我一個人說話的份兒。我告訴 她,人傢都說我欺負你,連我自己母親都替你打抱不平。其實那不過是個性關係,你剛巧是 那種唱滑稽的充下手的人材。"世鈞笑道:"充下手的怎麽樣?"叔惠道:"不怎麽樣,不過常 常給人用扇子骨在他頭上敲一下。"
說到這裏,他自己呵呵地笑起來了。又道:"我知道你倒是真不介意的。這是你的好 處。我這一點也跟你一樣,人傢儘管拿我開心好了,我並不是那種衹許他取笑人,不許人取 笑他的……"叔惠反正一說到他自己就沒有完了。大概一個聰明而又漂亮的人,總不免有幾 分"自我戀"吧。他衹管滔滔不絶地分析他自己個性中的復雜之點,世鈞坐在一邊,心裏卻還 在那裏想着,曼楨是怎樣講起他來着。
他們這個廠坐落在郊區,附近雖然也有幾條破爛的街道,走不了幾步路就是田野了。春 天到了,野外已經蒙蒙地有了一層緑意,天氣可還是一樣的冷。這一天,世鈞中午下了班, 照例匆匆洗了洗手,就到總辦公處來找叔惠。叔惠恰巧不在房裏,衹有曼楨一個人坐在寫字 臺前面整理文件。她在戶內也圍着一條紅藍格子的小圍巾,襯着深藍布罩袍,倒像個高小女 生的打扮。藍布罩袍已經洗得絨兜兜地泛了灰白,那顔色倒有一種溫雅的感覺,像有一種綫 裝書的暗藍色封面。
世鈞笑道:"叔惠呢?"曼楨嚮經理室微微偏了偏頭,低聲道:"總喜歡等到下班之前五 分鐘,忽然把你叫去,有一樣什麽要緊公事交代給你。做上司的恐怕都是這個脾氣。"世鈞 笑着點點頭。他倚在叔惠的寫字檯上,無聊地伸手翻着墻上挂的日曆,道:"我看看什麽時 候立春。"曼楨道:"早已立過春了。"世鈞道:"那怎麽還這樣冷?"他仍舊一張張地掀着日 歷,道:"現在印的日曆都比較省儉了,衹有禮拜天是紅顔色的。我倒喜歡我們小時候的日 歷,禮拜天是紅的,禮拜六是緑的。一撕撕到禮拜六這一天,看見那碧緑的字,心裏真高 興。"曼楨笑道:"是這樣的,在學校裏的時候,禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅 顔色的,已經有點夕陽無限好了。"
正說着,叔惠進來了,一進來便嚮曼楨嚷道:"我不是叫你們先走的麽?"曼楨笑道:" 忙什麽呢?"叔惠道:"吃了飯我們還要揀個風景好點的地方去拍兩張照片,我藉了個照相機 在這裏。"曼楨道:"這麽冷的天,照出來紅鼻子紅眼睛的也沒什麽好看。"叔惠嚮世鈞努了 努嘴,道:"喏,都是為了他呀。他們老太太寫信來,叫他寄張照片去。我說一定是有人替 他做媒。"世鈞紅着臉道:"什麽呀?我知道我母親沒有別的,就是老嘀咕着,說我一定瘦 了,我怎麽說她也不相信,一定要有照片為證。"叔惠嚮他端相了一下,道:"你瘦倒不瘦, 好像太髒了一點。老太太看見了還當你在那裏掘煤礦呢,還是一樣的心疼。"世鈞低下頭去 嚮自己身上那套工人裝看了看。曼楨在旁笑道:"拿塊毛巾擦擦吧,我這兒有。"世鈞忙道: 不,不,不用了,我這些黑漬子都是機器上的油,擦在毛巾上洗不掉的。 字紙簍裏揀出一團廢紙來,使勁在褲腿上擦了兩下。曼楨道:"這哪兒行?"她還是從抽屜裏 取出一條摺叠得齊齊整整的毛巾,在叔惠喝剩的一杯開水裏蘸濕了,遞了過來。世鈞衹得拿 着,一擦,那雪白的毛巾上便是一大塊黑,他心裏着實有點過意不去。
叔惠站在窗前望了望天色,道:"今天這太陽還有點靠不住呢,不知道拍得成拍不成。" 一面說着,他就從西服褲袋裏摸出一把梳子來,對着玻璃窗梳了梳頭髮,又將領帶拉了一 拉,把脖子伸了一伸。曼楨看見他那顧影自憐的樣子,不由得抿着嘴一笑。叔惠又偏過臉來 嚮自己的半側面微微瞟了一眼,口中卻不斷地催促着世鈞:"好了沒有?"曼楨嚮世鈞道:你 臉上還有一塊黑的。不,在這兒--她又把自己皮包裏的小鏡子找了出來,遞給他自己照着。 叔惠笑道:"喂,曼楨,你有口紅沒有?
藉給他用一用。"說說笑笑的,他便從世鈞手裏把那一面鏡子接了過來,自己照了一 照。
三個人一同出去吃飯,因為要節省時間,一人叫了一碗面,草草地吃完了,便嚮郊外走 去。叔惠說這一帶都是些荒田,太平淡了,再過去點他記得有兩棵大柳樹,很有意思。可是 走着,走着,老是走不到。世鈞看曼楨仿佛有點趕不上的樣子,便道:"我們走得太快了 吧?"叔惠聽了,便也把腳步放慢了一些,但是這天氣實在不是一個散步的天氣。他們為寒 冷所驅使,不知不覺地步伐又快了起來。而且越走越快。大傢喘着氣,迎着風,說話都斷斷 續續的。曼楨竭力按住她的紛飛的頭髮,因嚮他們頭上看了一眼,笑道:"你們的耳朵露在 外面不冷麽?"叔惠道:"怎麽不冷。"曼楨笑道:"我常常想着,我要是做了男人,到了鼕天 一定一天到晚傷風。"
那兩棵柳樹倒已經絲絲縷縷地抽出了嫩金色的芽。他們在樹下拍了好幾張照。有一張是 叔惠和曼楨立在一起,世鈞替他們拍的。她穿着的淡灰色羊皮大衣被大風颳得捲了起來,她 一隻手掩住了嘴,那紅絨綫手套襯在臉上,顯得臉色很蒼白。
那一天的陽光始終很稀薄。一捲片子還沒有拍完,天就變了。趕緊走,走到半路上,已 經下起了霏霏的春雪。下着下着就又變成了雨。走過一傢小店,曼楨看見裏面挂着許多油紙 傘,她要買一把。撐開來,有一色的藍和緑,也有一種描花的。有一把上面畫着一串紫葡 萄,她拿着看看,又看看另一把沒有花的,老是不能决定,叔惠說女人買東西總是這樣。世 鈞後來笑着說了一聲"沒有花的好",她就馬上買了那把沒有花的。叔惠說:"價錢好像並不 比市區裏便宜。不會是敲我們的竹杠吧?"曼楨把傘尖指了指上面挂的招牌,笑道:不是寫 着'童叟無欺'麽?過。"
走到街上,曼楨忽然笑道:"噯呀,我一隻手套丟了。"叔惠道:"一定是丟在那爿店裏 了。"重新回到那爿店裏去問了一聲,店裏人說並沒有看見。曼楨道:"我剛纔數錢的時候是 沒有戴着手套。--那就是拍照的時候丟了。"
世鈞道:"回去找找看吧。"這時候其實已經快到上班的時候了,大傢都急於要回到廠裏 去,曼楨也就說:"算了算了,為這麽一隻手套!"她說是這樣說着,卻多少有一點悵惘。曼 楨這種地方是近於瑣碎而小氣,但是世鈞多年之後回想起來,她這種地方也還是很可懷念。 曼楨有這麽個脾氣,一樣東西一旦屬於她了,她總是越看越好,以為它是世界上最好的。
……他知道,因為他曾經是屬於她的。
那一天從郊外回到廠裏去,雨一直下得不停,到下午放工的時候,纔五點鐘,天色已經 昏黑了。也不知道是怎麽樣一種朦朧的心境,竟使他冒着雨重又嚮郊外走去。泥濘的田壟上 非常難走,一步一滑。還有那種停棺材的小瓦屋,像狗屋似的,低低地伏在田壟裏,白天來 的時候就沒有註意到,在這昏黃的雨夜裏看到了,卻有一種異樣的感想。四下裏靜悄悄的, 衹聽見那汪汪的犬吠聲。一路上就沒有碰見過一個人,衹有一次,他遠遠看見有人打着燈 籠,撐着杏黃色的大傘,在河浜對岸經過。走了不少時候,纔找到那兩棵大柳樹那裏。他老 遠的就用手電筒照着,一照就照到樹下那一隻紅色的手套。
心裏先是一高興。走到跟前去,一彎腰拾了起來,用電筒照着,拿在手裏看了一看,卻 又躊躇起來了。明天拿去交給她,怎麽樣說呢?不是顯着奇怪麽,冒着雨走上這麽遠的路, 專為替她把這麽衹手套找回來。他本來的意思不過是因為抱歉,都是因為他要拍照片,不然 人傢也不會失落東西。但是連他自己也覺得這理由不夠充分的。那麽怎麽說呢?他真懊悔來 到這裏,但是既然來了,東西也找到了,總不見得能夠再把它丟在地下?他把上面的泥沙略 微撣了一撣,就把它塞在袋裏。既然拿了,總也不能不還給人傢。自己保存着,那更是笑話 了。
第二天中午,他走到樓上的辦公室裏。還好,叔惠剛巧又被經理叫到裏面去了。世鈞從 口袋裏掏出那衹泥污的手套,他本來很可以這樣說,或者那樣說,但是結果他一句話也沒 有,僅衹是把它放在她面前。他臉上如果有任何表情的話,那便是一種冤屈的神氣,因為他 起初實在沒想到,不然他也不會自找麻煩,害得自己這樣窘。
曼楨先是怔了一怔,拿着那衹手套看看,說:"咦?……
噯呀,你昨天後來又去了?那麽遠的路--還下着雨--"正說到這裏,叔惠進來了。她看 見世鈞的臉色仿佛不願意提起這件事似的,她也就機械地把那紅手套捏成一團,握在手心 裏,然後搭訕着就塞到大衣袋裏去了。她的動作雖然很從容,臉上卻慢慢地紅了起來,自己 覺得不對,臉上熱烘烘的,可見剛纔是熱得多麽厲害了。自己是看不見,人傢一定都看見 了。這麽想着,心裏一急,臉上倒又紅了起來。
當時雖然無緣無故地窘到這樣,過後倒還好,在一起吃飯,她和世鈞的態度都和平常沒 什麽兩樣。春天的天氣忽冷忽熱,許多人都患了感冒癥,曼楨有一天也病了,打電話到廠裏 來叫叔惠替她請一天假。那一天下午,叔惠和世鈞回到傢裏,世鈞就說:"我們要不要去看 看她去?"叔惠道:"唔。
看樣子倒許是病得不輕。昨天就是撐着來的。"世鈞道:"她傢裏的地址你知道?"叔惠 露出很猶豫的樣子,說:"知是知道,我可從來沒去過。你也認識她這些天了,你也從來沒 聽見她說起傢裏的情形吧?她這個人可以說是一點神秘性也沒有的,衹有這一點,倒好像有 點神秘。"他這話給世鈞聽了,卻有點起反感。是因為他說她太平凡,沒有神秘性呢,還是 因為他疑心她有什麽不可告人的秘密呢?那倒也說不清,總之,是使人雙重地起反感。世鈞 當時就說:"那也談不上神秘,也許她傢裏人多,沒地方招待客人;也許她傢裏人還是舊腦 筋,不贊成她在外面交朋友,所以她也不便叫人到她傢裏去。"
叔惠點點頭,道:"不管他們歡迎不歡迎,我倒是得去一趟。
我要去問她拿鑰匙,因為有兩封信要查一查底稿,給她鎖在抽屜裏了。"世鈞道:"那麽 就去一趟吧。不過……這時候上人傢傢裏去,可太晚了?"廚房裏已經在燒晚飯了,很響亮 的"嗤啦啦,嗤啦啦"的炒菜下鍋的聲音,一陣陣傳到樓上來。
叔惠擡起手來看了看手錶,忽然聽見他母親在廚房裏喊:"叔惠!有人找你!"
叔惠跑下樓去一看,卻是一個面生的小孩。他正覺得詫異,那小孩卻把一串鑰匙舉得高 高地遞了過來,說:"我姐姐叫我送來的,這是她寫字檯上的鑰匙。"叔惠笑道:"哦,你是 曼楨的弟弟?她怎麽樣,好了點沒有?"那孩子答道:"她說她好些了,明天就可以來了。" 看他年紀不過七八歲光景,倒非常老練,把話交代完了,轉身就走,叔惠的母親留他吃糖他 也不吃。
叔惠把那串鑰匙放在手心裏顛着,一擡頭看見世鈞站在樓梯口,便笑道:"她一定是怕 我們去,所以預先把鑰匙給送來了。"世鈞笑道;"你今天怎麽這樣神經過敏起來?"叔惠 道:不是我神經過敏,剛纔那孩子的神氣,倒好像是受過訓練的,叫他不要跟外人多說話。 --可會不是她的弟弟?"世鈞不禁有點不耐煩起來,笑道:"長得很像她的嘛!"叔惠笑道: 那也許是她的兒子呢?便又說道:"出來做事的女人,嚮來是不管有沒有結過婚,一概都叫' 某小姐'的。"世鈞笑道:那是有這個情形,不過,至少……她年紀很輕,這倒是看得出來 的。女人的年紀--也難說!
叔惠平常說起"女人"怎麽樣怎麽樣,總好像他經驗非常豐富似的。實際上,他剛剛踏進 大學的時候,世鈞就聽到過他這種論調,而那時候,世鈞確實知道他是有一個女朋友,也是 一個同學,名叫姚珍。他說"女人"如何如何,所謂"女人",就是姚珍的代名詞。現在也 許不止一個姚珍了,但是他也還是理論多於實踐。他的為人,世鈞知道得很清楚。
今天他所說的關於曼楨的話,也不過是想到哪裏說到哪裏,絶對沒有惡意的,世鈞也不 是不知道,然而仍舊覺得非常刺耳。
和他相交這些年,從來沒有像這樣跟他生氣過。
那天晚上世鈞推說寫傢信,一直避免和叔惠說話。叔惠見他老是坐在臺燈底下,對着紙 ,還當他是因為家庭糾紛的緣故,所以心事重重。
曼楨病好了,回到辦公室裏來的第一天,叔惠那天恰巧有人請吃飯--有一個同事和他賭 東道賭輸了,請他吃西餐。
曼楨和世鈞單獨出去吃飯,這還是第一次。起初覺得很不慣,叔惠仿佛是他們這一個小 集團的靈魂似的,少了他,馬上就顯得靜悄悄的,衹聽見碗盞的聲音。
今天這小館子裏生意也特別冷清,管帳的女人坐在櫃臺上沒事做,眼光不住地嚮他們這 邊射過來。也許這不過是世鈞的心理作用,總好像人傢今天對他們特別註意。那女人大概是 此地的老闆娘,燙着頭髮,額前留着稀稀的幾根前劉海。
總是看見她在那裏織絨綫,織一件大紅絨綫衫。今天天氣暖了,她換了一件短袖子的二 藍竹布旗袍,露出一大截肥白的胳膊,壓在那大紅絨綫上面,鮮豔奪目。胳膊上還戴着一隻 翠緑燒料鐲子。世鈞笑嚮曼楨道:"今天真暖和。"曼楨道:簡直熱。
世鈞道:"那天我看見你弟弟。"曼楨笑道:"那是我頂小的一個弟弟。"世鈞道:"你們 一共姊妹幾個?"曼楨笑道:一共六個呢。還以為你是頂大的呢。"曼楨笑道:為什麽?笑。 桌上有一圈一圈茶杯燙的跡子,她把手指順着那些白跡子畫圈圈,一面畫,一面說道:我猜 你一定是獨養兒子。是?"曼楨並不回答他的話,衹說:你即使有姊妹,也衹有姊妹,沒有 哥哥弟弟。剛巧猜錯了,我有一個哥哥,不過已經故世了。除了父親母親,就衹有一個嫂 嫂,一個侄兒,他傢裏一直住在南京的,不過並不是南京人。他問她是什麽地方人,她說是 六安州人。世鈞道:"那就是那出茶葉的地方,你到那兒去過沒有?"曼楨道:"我父親下葬 的那年,去過一次。"世鈞道:"哦,你父親已經不在了。"曼楨道:我十四歲的時候,他就 死了。
話說到這裏,已經到了她那個秘密的邊緣上。世鈞是根本不相信她有什麽瞞人的事,但 是這時候突然有一種靜默的空氣,使他不能不承認這秘密的存在。但是她如果不告訴他,他 决不願意問的。而且說老實話,他簡直有點不願意知道。難道叔惠所猜測的竟是可能的--這 情形好像比叔惠所想的更壞。而她表面上是這樣單純可愛的一個人,簡直不能想象。
他裝出閑適的神氣,夾了一筷子菜吃,可是菜吃到嘴裏。
木膚膚的,一點滋味也沒有。搭訕着拿起一瓶番茄醬,想倒上一點,可是番茄醬這樣東 西嚮來是這樣,可以倒上半天也倒不出,一出來就是一大堆。他一看,已經多得不可收拾, 通紅的,把一碗飯都蓋沒了。櫃臺上的老闆娘又嚮他們這邊桌上狠狠地看了兩眼;這一次, 卻不是出於一種善意的關切了。
曼楨並沒有註意到這些。她好像是下了决心要把她傢裏的情形和他說一說。一度沉默過 之後,她就又帶着微笑開口說道:"我父親從前是在一個書局裏做事的,傢裏這麽許多人, 上面還有我祖母,就靠着他那點薪水過活。我父親一死,傢裏簡直不得了。那時候我們都還 不懂事呢,衹有我姊姊一個人年紀大些。從那時候起,我們傢裏就靠着姊姊一個人了。"
世鈞聽到這裏,也有點明白了。
曼楨又繼續說下去,道:"我姊姊那時候中學還沒有畢業,想出去做事,有什麽事是她 能做的呢?就是找得到事,錢也不會多,不會夠她養傢的。衹有去做舞女。"世鈞道:"那也 沒有什麽,舞女也有各種各樣的,全在乎自己。"曼楨頓了一頓,方纔微笑着說:"舞女當然 也有好的,可是照那樣子,可養活不了一大傢子人呢!"世鈞就也無話可說了。曼楨又道: 反正一走上這條路,總是一個下坡路,除非這人是特別有手段的--我姊姊呢又不是那種人, 她其實是很忠厚的。"說到這裏,世鈞聽她的嗓音已經哽着,他一時也想不出什麽話來安慰 她,衹微笑着說了聲,"你不要難過。"曼楨扶起筷子挑着飯,低着頭盡在飯裏找稗子,一粒 一粒撿出來。半晌,忽道:"你不要告訴叔惠。"世鈞應了一聲。他本來就沒打算跟叔惠說。 倒不是為別的,衹是因為他無法解釋怎麽曼楨會把這些事情統統告訴他了。她認識叔惠在認 識他之前,她倒不告訴叔惠。曼楨這時候卻也想到了這一層,覺得自己剛纔那句話很不妥 當,因此倒又紅了臉。因道:"其實我倒是一直想告訴他的,也不知怎麽的--一直也沒說。" 世鈞點點頭道:我想你告訴叔惠不要緊的,他一定能夠懂得的。你姊姊是為家庭犧牲了,根 本是沒辦法的事情。"
曼楨嚮來最怕提起她傢裏這些事情。這一天她破例對世鈞說上這麽許多話,當天回傢的 時候,心裏便覺得很慘淡。她傢裏現在住着的一幢房子,還是她姊姊從前和一個人同居的時 候,人傢給頂下來的。後來和那人分開了,就沒有再出來做了。她蛻變為一個二路交際花, 這樣比較實惠些,但是身價更不如前了。有時候被人誤認為舞女,她總是很高興。
曼楨走進弄堂,她那個最小的弟弟名叫傑民,正在弄堂裏踢毽子,看見她就喊:"二 姊,媽回來了!"他們母親是在清明節前到原籍去上墳的。曼楨聽見說回來了,倒是很高 興。
她從後門走進去,她弟弟也一路踢着毽子跟了進去。小大姐阿寶正在廚房裏開啤酒,桌 上放着兩衹大玻璃杯。曼楨便皺着眉頭嚮她弟弟說道:"噯喲,你小心點罷,不要砸了東 西!
要踢還是到外頭踢去。"
阿寶在那裏開啤酒,總是有客人在這裏。同時又聽見一隻無綫電哇啦哇啦唱得非常響, 可以知道她姊姊的房門是開着的。她便站在廚房門口嚮裏望了一望,沒有直接走進去。阿寶 便說:"沒有什麽人,王先生也沒有來,衹有他一個朋友姓祝的,倒來了有一會了。"傑民在 旁邊補充了一句:"喏,就是那個笑起來像貓,不笑像老鼠的那個人。"曼楨不由得噗嗤一 笑,道:"鬍說!一個人怎麽能夠又像貓,又像老鼠。"說着,便從廚房裏走了進去,經過她 姊姊曼璐的房間,很快地走上樓梯。
曼璐原來並不在房間裏,卻在樓梯口打電話。她那條嗓子和無綫電裏的歌喉同樣地尖銳 刺耳,同樣地嬌滴滴的,同樣地聲震屋瓦。她大聲說道:"你到底來不來?你不來你小心點 兒!"她站在那裏,電話底下挂着一本電話簿子,她扳住那沉重的電話簿子連連搖撼着,身 體便隨着那勢子連連扭了兩扭。她穿着一件蘋果緑軟緞長旗袍,倒有八成新,衹是腰際有一 個黑隱隱的手印,那是跳舞的時候人傢手汗印上去的。衣裳上忽然現出這樣一隻淡黑色的手 印,看上去卻有一些恐怖的意味。頭髮亂蓬蓬的還沒梳過,臉上卻已經是全部舞臺化妝,紅 的鮮紅,黑的墨黑,眼圈上抹着藍色的油膏,遠看固然是美麗的,近看便覺得面目猙獰。曼 楨在樓梯上和她擦身而過,簡直有點恍恍惚惚的,再也不能相信這是她的姊姊。曼璐正在嚮 電話裏說:"老祝早來了,等了你半天了!--放屁!
我要他陪我!--謝謝吧,我前世沒人要,也用不着你替我作媒!"她笑起來了。她是最 近方纔采用這種笑聲的,笑得哈哈的,仿佛有人在那裏胳肢她似的。然而,很奇異地,那笑 聲並不怎樣富於挑撥性;相反地,倒有一些蒼老的意味。曼楨真怕聽到那聲音。
曼楨急急地走上樓去。樓上完全是另外一個世界。她母親坐在房間裏,四面圍繞着網 籃,包袱,鋪蓋捲。她母親一面整理東西,一面和祖母敘着別後的情形。曼楨上前去叫了一 聲"媽"。她母親笑嘻嘻地應了一聲,一雙眼睛直嚮她臉上打量着,仿佛有什麽話要說似的, 卻也沒有說出口。曼楨倒有點覺得奇怪。她祖母在旁邊說:"曼楨前兩天發寒熱,睡了好兩 天呢。"她母親道:"怪不得瘦了些了。"說着,又笑眯眯地嚮她看着。曼楨問起墳上的情 形,她母親嘆息着告訴她,幾年沒回去,樹都給人砍了,看墳的也不管事。數說了一回,忽 然想起來嚮曼楨的祖母說:"媽不是一直想吃家乡的東西麽?
這回我除了茶葉,還帶了些烘糕來,還有麻餅,還有炒米粉。"
說着,便趕趕咐咐在網籃裏掏摸,又嚮曼楨道:"你們小時候不是頂喜歡吃炒米粉麽?"
曼楨的祖母說要找一隻不透氣的餅幹筒裝這些糕餅,到隔壁房間裏去找,她一走開,曼 楨的母親便走到書桌跟前,把桌上的東西清理了一下,說:"我不在傢裏,你又病了,幾個 小孩就把這地方糟蹋得不像樣子。"這書桌的玻璃下壓着幾張小照片,是曼楨上次在郊外拍 的,內中有一張是和叔惠並肩站着的,也有叔惠單獨一個人的--世鈞的一張她另外收起來 了,沒有放在外面。曼楨的母親彎腰看了看,便隨口問道:你這是在哪兒照的?口吻,問出 這句話之後,卻立刻雙眸炯炯十分註意地望着她,看她臉上的表情有無變化。曼楨這纔明白 過來,母親剛纔為什麽老是那樣笑不嗤嗤朝她看着。大概母親一回來就看到這兩張照片了, 雖然是極普通的照片,她卻寄托了無限的希望在上面。父母為子女打算的一片心,真是可笑 又可憐的。
曼楨當時衹笑了笑,回答說:"這是一個同事。姓許的,許叔惠。"她母親看看她臉上的 神氣,也看不出所以然來,當時也就沒有再問下去了。曼楨說道:"姊姊可知道媽回來了?"
她母親點點頭道:"她剛纔上來過的,後來有客來了,她纔下去的。--可是那個姓王的 來了?"曼楨道:"那王先生沒有來吧?不過這個人也是他們一夥裏的人。"她母親嘆了口 氣,道:"她現在軋的這一幫人越來越不像樣了,簡直下流。大概現在的人也是越來越壞 了!"她母親衹覺得曼璐這些客人的人品每況愈下,卻沒有想到這是曼璐本身每況愈下的緣 故。曼楨這樣想着,就更加默然了。
她母親用開水調出幾碗炒米粉來,給她祖母送了一碗,又說:"傑民呢?剛纔就鬧着要 吃點心了。"曼楨道:"他在樓下踢毽子呢。"她下去叫他,走到樓梯口,卻見他正站在樓梯 的下層,攀住欄桿把身子宕出去,嚮曼璐房間裏探頭探腦張望着。曼楨着急起來,低聲喝 道:噯!你這是幹嗎?我一隻毽子踢到裏面去了。出來。"
兩人一遞一聲輕輕說着話,曼璐房間裏的客人忽然出現了,就是那姓祝的,名叫祝鴻 纔。他是瘦長身材,削肩細頸,穿着一件中裝大衣。他叉着腰站在門口,看見曼楨,便點點 頭,笑着叫了聲"二小姐"。大概他對她一直相當註意,所以知道她是曼璐的妹妹。曼楨也不 是沒看見過這個人,但是今天一見到他,不由得想起傑民形容他的話,說他笑起來像貓,不 笑的時候像老鼠。他現在臉上一本正經,眼睛小小的,嘴尖尖的,的確很像一隻老鼠。她差 一點笑出聲來,極力忍住了,可是依舊笑容滿面的,嚮他點了點頭。祝鴻纔也不知道她今天 何以這樣對自己表示好感。她這一笑,他當然也笑了;一笑,馬上變成了一隻貓臉。曼楨這 時候實在熬不住了,立刻返身奔上樓去。在祝鴻纔看來,還當作是一種嬌憨的羞態,他站在 樓梯腳下,倒有點油然神往。
他回到曼璐房間裏,便說:"你們二小姐有男朋友沒有?"
曼璐道:"你打聽這個幹嗎?"鴻纔笑道:"你不要誤會,我沒有什麽別的意思,她要是 沒有男朋友的話,我可以給她介紹呀?曼璐哼了一聲道:"你那些朋友裏頭還會有好人?都 不是好東西!"鴻纔笑道:"噯喲,噯喲,今天怎麽火氣這樣大呀?
我看還是在那裏生老王的氣吧?"曼璐突然說道:"你老實告訴我,老王是不是又跟菲娜 攪上了?"鴻纔道:"我怎麽知道呢?你又沒有把老王交給我看着。"
曼璐也不理他,把她吸着的一支香煙重重地撳滅了,自己咕嚕着說:"胃口也真好--菲 娜那樣子,翹嘴唇,腫眼泡,兩條腿像日本人,又沒有脖子--人傢說'一白掩百醜',我看還 是'一年青掩百醜'!"她悻悻地走到梳妝臺前面,拿起一面鏡子自己照了照。照鏡子的結 果,是又化起妝來。她臉上的化妝是隨時地需要修葺的。
她對鴻纔相當冷淡,他卻老耗在那裏不走。桌子上有一本照相簿子,他隨手拖過來翻着 看。有一張四寸半身照,是一個圓圓臉的少女,梳着兩根短短的辮子。鴻纔笑道:"這是你 妹妹什麽時候拍的?還留着辮子呢!"曼璐嚮照相簿上瞟了一眼,厭煩地道:"這哪兒是我妹 妹。"鴻纔道:"那麽是誰呢?"
曼璐倒頓住了,停了一會,方纔冷笑道:"你一點也不認識?
我就不相信,我會變得這麽厲害!"說到最後兩個字,她的聲音就變了,有一點沙啞。 鴻纔忽然悟過來了,笑道:"哦,是你呀?"他仔細看看她,又看看照片,橫看竪看,說:" 噯!說穿了,倒好像有點像。"
他原是很隨便的一句話,對於她卻也具有一種刺激性。曼璐也不作聲,依舊照着鏡子塗 口紅,衹是塗得特別慢。嘴唇張開來,呼吸的氣噴在鏡子上,時間久了,鏡子上便起了一層 霧。她不耐煩地用一排手指在上面一陣亂掃亂揩,然後又繼續塗她的口紅。
鴻纔還在那裏研究那張照片,忽然說道:"你妹妹現在還在那裏讀書麽?"曼璐衹含糊地 哼了一聲,懶得回答他。鴻纔又道:"其實--照她那樣子,要是出去做,一定做得出來。"
曼璐把鏡子嚮桌上一拍,大聲道:"別鬍說了,我算是吃了這碗飯,難道我一傢都註定 要吃這碗飯?你這叫做門縫裏瞧人,把人看扁了!"鴻纔笑道:"今天怎麽了?一碰就要發脾 氣。也算我倒黴,剛好碰到你不高興的時候。"
曼璐橫了他一眼,又拿起鏡子來。鴻纔涎着臉湊到她背後去,低聲笑道:"打扮得這麽 漂亮,要出去麽?"曼璐並不躲避,別過頭來嚮他一笑,道:"到哪兒去?你請客?"這時候 鴻纔也就像曼楨剛纔一樣,在非常近的距離內看到曼璐的舞臺化妝,臉上五顔六色的,兩塊 鮮紅的面頰,兩衹烏油油的眼圈。然而鴻纔非但不感到恐怖,而且有一點銷魂蕩魄,可見人 和人的觀點之間是有着多麽大的差別。
那天鴻纔陪她出去吃了飯,一同回來,又鬼混到半夜纔走,曼璐是有吃宵夜的習慣的, 阿寶把一些生煎饅頭熱了一熱,送了進來。曼璐吃着,忽然聽見樓上還有腳步聲,猜着一定 是她母親還沒有睡,她和她母親平常也很少機會說話,她當時就端着一碟子生煎饅頭,披着 一件黑緞子綉着黃竜的浴衣上樓來了。她母親果然一個人坐在燈下拆被窩。曼璐道:媽,你 真是的--這時候又去忙這個!坐了一天火車,不纍麽?窩是我帶着出門的,得把它拆下來洗 洗,趁着這兩天天晴。"曼璐讓她母親吃生煎饅頭,她自己在一隻饅頭上咬了一口,忽然懷 疑地在燈下左看右看,那肉餡子紅紅的。她說:"該死!這肉還是生的!"再看看,連那白色 的面皮子也染紅了,方纔知道是她嘴上的唇膏。
她母親和曼楨睡一間房。曼璐嚮曼楨床上看看,輕聲道:她睡着了?樣大了;照說,她 一個女孩子傢,跟我住在一起實在是不大好,人傢要說的。我倒希望她有個合適的人,早一 點結了婚也好。"她母親嘆了口氣道:"誰說不是呢?"她母親這時候很想告訴她關於那照片 上的漂亮的青年,但是連她母親也覺得曼楨和她是兩個世界裏的人,暫時還是不要她預聞的 好。過天再仔細問問曼楨自己吧。
曼楨的婚姻問題到底還是比較容易解决的。她母親說道:她到底還小呢,再等兩年也不 要緊,倒是你,你的事情我想起來就着急。一沉,道:"我的事情你就別管了!"
她母親道:"我哪兒管得了你呢,我不過是這麽說!你年紀也有這樣大了,幹這一行是 沒辦法,還能做一輩子嗎?自己也得有個打算呀!"曼璐道:"我還不是過一天是一天。我要 是往前看着,我也就不要活了!"她母親道:"唉,你這是什麽話呢?"說着,心中也自內 疚,抽出肋下的一條大手帕來擦眼淚,說道:"也是我害了你。從前要不是為了我,還有你 弟弟妹妹們,你也不會落到這樣。我替你想想,弟弟妹妹都大起來了,將來他們各人幹各人 的去了--"曼璐不耐煩地剪斷她的話,道:"他們都大了,用不着我了,就嫌我丟臉了是不 是?所以又想我嫁人!這時候叫我嫁人,叫我嫁給誰呢?"她母親被她劈頭劈腦堵搡了幾 句,氣得無言可對,半晌方道:你看你這孩子,我好意勸勸你,你這樣不識好歹!
兩人都沉默了下來,衹聽見隔壁房間裏的人在睡眠中的鼻息聲,祖母打着鼾。上年紀的 人大都要打鼾的。
她母親忽然幽幽地說道:"這次我回鄉下去,聽見說張慕瑾現在很好,做了縣城裏那個 醫院的院長了。"她說到張慕瑾三個字,心裏稍微有點膽怯,因為這個名字在她們母女間已 經有好多年沒有提起了。曼璐從前訂過婚的。她十七歲那年,他們原籍有兩個親戚因為地方 上不太平,避難避到上海來,就耽擱在他們傢裏。是她祖母面上的親戚,姓張,一個女太太 帶着一個男孩子。這張太太看見曼璐,非常喜歡,想要她做媳婦。張太太的兒子名叫慕瑾。 這一頭親事,曼璐和慕瑾兩個人本人雖然沒有什麽表示,看那樣子也是十分願意的。就此訂 了婚。後來張太太回鄉下去了,慕瑾仍舊留在上海讀書,住在宿舍裏,曼璐和他一直通着 信,也常常見面。直到後來她父親死了,她出去做舞女,後來他們就解除婚約了,是她這方 面提出的。
她母親現在忽然說到他,她就像不聽見似的,一聲不響。
她母親望望她,仿佛想不說了,結果還是忍不住說了出來,道:聽見說,他到現在還沒 有結婚。還會要我麽?媽你就是這樣腦筋不清楚,你還在那裏惦記着他哪?"她一口氣說上 這麽一大串,站起來,磕托把椅子一推,便趿着拖鞋下樓去了。啪塌啪塌,腳步聲非常之 重。這麽一來,她祖母的鼾聲便停止了,並且發出問句來,問曼璐的母親:"怎麽啦?"她母 親答道:"沒什麽。"她祖母道:"你怎麽還不睡?"她母親道:"馬上就睡了。"
隨即把活計收拾收拾,準備着上床。
臨上床,又目夾目夾,尋尋覓覓,找一樣什麽東西找不到。曼楨在床上忍不住開口說 道:媽,你的拖鞋在門背後的箱子上,是我給放在那兒的,我怕他們掃地給掃上些灰。親 道:咦,你還沒睡着?是我跟姊姊說話把你吵醒了吧?多了,今天一點也不睏。"
她母親把拖鞋拿來放在床前,熄燈上床,聽那邊房裏祖母又高一陣低一陣發出了鼾聲, 母親便又在黑暗中嘆了口氣,和曼楨說道:"你剛纔聽見的,我勸她揀個人嫁了,這也是正 經話呀!勸了她這麽一聲,就跟我這樣大發脾氣。"曼楨半晌不作聲,後來說:"媽,你以後 不要跟姊姊說這些話了。姊姊現在要嫁人也難。"
然而天下的事情往往出人意料之外。就在這以後不到兩個禮拜,就傳出了曼璐要嫁人的 消息。是伺候她的小大姐阿寶說出來的。他們傢裏樓上和樓下嚮來相當隔膜,她母親所知道 的關於她的事情,差不多全是從阿寶那裏聽來的。這次聽見說她要嫁給祝鴻纔,阿寶說這人 和王先生一樣是吃交易所飯的,不過他是一直跟着王先生的,他自己沒有什麽錢。
她母親本來打算采取不聞不問的態度,因為鑒於上次對她表示關切,反而惹得她大發脾 氣,這次不要又去討個沒趣。
然而有一天曼楨回傢來,她母親卻又悄悄地告訴她:"我今天去問過她了。"曼楨笑道: 咦,你不是說不打算過問的麽?
她母親道:"唉,我也就為了上回跟她說過那個話,我怕她為了賭氣,就胡亂找個人嫁 了。並不是說現在這時候我還要來挑剔,衹因為她從前也跟過人,好兩次了,都是有始無 終,我總盼望着她這回不要再上了人傢的當。這姓祝的,既然說沒有錢,她是貪他什麽呢? 三四十歲的人,難道還沒有娶太太麽?"她說到這裏便頓住了,且低下頭去撣了撣身上的衣 服,很仔細地把袖子上粘着的兩根綫頭一一拈掉了。
曼楨道:"她怎麽說呢?"她母親慢吞吞地說道:"她說他有一個老婆在鄉下,不過他從 來不回去的。他一直一個人在上海,本來他的朋友們就勸他另外置一份傢。現在他和曼璐的 事情要是成功了,他是决不拿她當姨太太看待的。他這人呢她覺得還靠得住--至少她是拿得 住他的。他錢是沒什麽錢,像我們這一份人傢的開銷總還負擔得起--"曼楨默然聽到這裏, 忍不住插嘴道:"媽,以後無論如何,傢裏的開銷由我拿出來。姊姊從前供我念書是為什麽 的,我到現在都還替不了她?"她母親道:"這話是不錯,靠你那點薪水不夠呀,我們自己再 省點兒都不要緊,幾個小的還要上學,這筆學費該要多少呀?"曼楨道:"媽,你先別着急, 到時候總有辦法的。我可以再找點事做,姊姊要是走了,傭人也可以用不着了,傢裏的房子 也用不着這麽許多了,也可以分租出去,我們就是擠點兒也沒關係。"她母親點頭道:"這樣 倒也好,就是苦一點,心裏還痛快點兒。老實說,我用你姊姊的錢,我心裏真不是味兒。我 不能想,想起來就難受。"說到這裏,嗓子就哽起來了。曼楨勉強笑道:"媽,你真是的!姊 姊現在不是好了麽?"
她母親道:"她現在能夠好好的嫁個人,當然是再好也沒有了,當然應當將就點兒,不 過我的意思,有錢沒錢倒沒關係,人傢傢裏要是有太太的話,照她那個倔脾氣,哪兒處得 好?現在這姓祝的,也就是這一點我不贊成。"曼楨道:"你就不要去跟她說了!"她母親 道:"我是不說了,待會兒還當我是嫌貧愛富。"
樓下的兩個人已經在討論着結婚的手續。曼璐的意思是一定要正式結婚,這一點很使祝 鴻纔感到為難。曼璐氣起來了,本來是兩人坐在一張椅子上的,她就站了起來,說:"你要 明白,我嫁你又不是圖你的錢,你這點面子都不給我!"她在一張沙發上撲通坐下,她有這 麽一個習慣,一坐下便把兩腳往上一縮,蜷麯在沙發上面。腳上穿着一雙白兔子皮鑲邊的紫 紅絨拖鞋,她低着頭扭着身子,用手撫摸着那兔子皮,像撫摸一隻貓似的。盡摸着自己的 鞋,臉上作出一種幽怨的表情。
鴻纔也不敢朝她看,衹是搔着頭皮,說道:"你待我這一片心,我有什麽不知道的,不 過我們要好也不在乎這些。"曼璐道:"你不在乎我在乎!人傢一生一世的事情,你打算請兩 桌酒就算了?"鴻纔道:"那當然,得要留個紀念。這樣好吧?
我們去拍兩張結婚照--"曼璐道:"誰要拍那種蹩腳照--十塊錢,照相館裏有現成的結婚 禮服藉給你穿一穿,一共十塊錢,連喜紗花球都有了。你算盤打得太精了!"鴻纔道:我倒 不是為省錢,我覺得那樣公開結婚恐怕太招搖了。太招搖了?除非是你覺得難為情,跟我這 樣一個下流女人正式結婚,給朋友們見笑。是不是,我猜你就是這個心思!"他的心事正給 她說中了,可是他還是不能不聲辯,說:"你別瞎疑心,我不是怕別的,你要知道,這是犯 重婚罪的呀!"曼璐把頭一扭,道:"犯重婚罪,衹要你鄉下那個女人不說話就得了--你不是 說她管不了你嗎?"鴻纔道:"她是絶對不敢怎麽樣的,我是怕她娘傢的人出來說話。"曼璐 冷笑道:"你既然這樣怕,還不趁早安分點兒。以前我們那些話就算是沒說,幹脆我這兒你 也別來了!"
鴻纔經她這樣一來,也就軟化了,他背着手在房間裏踱來踱去,說:"好,好,好,依 你依你。沒有什麽別的條件了吧?沒有什麽別的,我們就'敲'!"曼璐噗嗤一笑道:"這又不 是談生意。"她這一開笑臉,兩人就又喜氣洋洋起來。雖然雙方都懷着幾分委屈的心情,覺 得自己是屈就,但無論如何,是喜氣洋洋的。
第二天,曼楨回傢來,纔一進門,阿寶就請她到大小姐房裏去。她發現一傢人都聚集在 她姊姊房裏,祝鴻纔也在那裏,熱熱鬧鬧地趕着她母親叫"媽"。一看見曼楨,便說:二小 姐,我現在要叫你一聲二妹了。姿勢倒相當熟練,一直把兩衹大拇指分別插在兩邊的褲袋 裏,把衣襟撩開了,顯出他胸前挂着的一隻金表鏈。他叫曼楨"二妹",她衹是微笑點頭作為 招呼,並沒有還叫他一聲姊夫。鴻纔對於她雖然是十分嚮往,見了面卻覺得很拘束,反而和 她無話可說。
曼璐這間房是全宅佈置得最精緻的一間,鴻纔走到一隻衣櫥前面,敲敲那木頭,嚮她母 親笑道:"她這一堂傢具倒不錯。今天我陪她出去看了好幾堂木器,她都不中意,其實現在 外頭都是這票貨色,要是照這個房間裏這樣一套,現在價錢不對了!"曼璐聽見這話,心中 好生不快,正待開口說話,她母親恐她為了這個又要和姑爺慪氣,忙道:"其實你們臥房裏 的傢具可以不用買了,就拿這間房裏的將就用用吧。我別的陪送一點也沒有,難為情的。" 鴻纔笑道:"哪裏哪裏,媽這是什麽話呀!"曼璐衹淡淡地說了聲:"再說吧。傢具反正不 忙,房子也沒找好呢。"她母親道:"等你走了,我打算把樓下的房間租出去,這許多傢具也 沒處擱,你還是帶去吧。"
曼璐怔了一怔,道:"這兒的房子根本不要它了,我們找個大點的地方一塊兒住。"她母 親道:"不嘍,我們不跟過去了。我們傢裏這麽許多孩子,都吵死了;你們小兩口子還是自 己過吧,清清靜靜的不好嗎?"
曼璐因為心裏本來有一點芥蒂,以為她母親也許是為弟弟的前途着想,存心要和她疏遠 着點,所以不願意和她同住,她當時就沒有再堅持了。鴻纔不知就裏,她本來是和他說好在 先的,她一傢三代都要他贍養,所以他還是不能不再三勸駕:"還是一塊兒住的好,也有個 照應。我看曼璐不見得會管傢,有媽在那裏,這個傢就可以交給媽了。"她母親笑道:她這 以後成天呆在傢裏沒事做,這些居傢過日子的事情也是得學學。不會,學學就會了。"她祖 母便插進嘴來嚮鴻纔說道:你別看曼璐這樣子好像不會過日子,她小時候她娘給她去算過命 的,說她有幫夫運呢!就是嫁了個叫花子也會做大總統的,何況你祝先生是個發財人,那一 定還要大富大貴。"鴻纔聽了這話倒是很興奮,得意地搖頭晃腦,走到曼璐跟前,一彎腰, 和她臉對臉笑道:"真有這個話?那我不發財我找你,啊!"曼璐推了他一把,皺眉道:"你 看你,像什麽樣子!"
鴻纔嘻嘻笑着走開了,嚮她母親說道:"你們大小姐什麽世面都見過了,就衹有新娘子 倒沒做過,這回一定要過過癮,所以我預備大大的熱鬧一下,請二小姐做儐相,請你們小妹 妹拉紗,每人奉送一套衣服。"曼楨覺得他說出話來實在討厭,這人整個地言語無味,面目 可憎。她不由得嚮她姊姊望了一眼,她姊姊臉上也有一種慚愧之色,仿佛怕她傢裏的人笑她 揀中這樣一個丈夫。曼楨看見她姊姊面有愧色,倒覺得一陣心酸。
曼楨和世鈞單獨出去吃飯,這還是第一次。起初覺得很不慣,叔惠仿佛是他們這一個小 集團的靈魂似的,少了他,馬上就顯得靜悄悄的,衹聽見碗盞的聲音。
今天這小館子裏生意也特別冷清,管帳的女人坐在櫃臺上沒事做,眼光不住地嚮他們這 邊射過來。也許這不過是世鈞的心理作用,總好像人傢今天對他們特別註意。那女人大概是 此地的老闆娘,燙着頭髮,額前留着稀稀的幾根前劉海。
總是看見她在那裏織絨綫,織一件大紅絨綫衫。今天天氣暖了,她換了一件短袖子的二 藍竹布旗袍,露出一大截肥白的胳膊,壓在那大紅絨綫上面,鮮豔奪目。胳膊上還戴着一隻 翠緑燒料鐲子。世鈞笑嚮曼楨道:"今天真暖和。"曼楨道:簡直熱。
世鈞道:"那天我看見你弟弟。"曼楨笑道:"那是我頂小的一個弟弟。"世鈞道:"你們 一共姊妹幾個?"曼楨笑道:一共六個呢。還以為你是頂大的呢。"曼楨笑道:為什麽?笑。 桌上有一圈一圈茶杯燙的跡子,她把手指順着那些白跡子畫圈圈,一面畫,一面說道:我猜 你一定是獨養兒子。是?"曼楨並不回答他的話,衹說:你即使有姊妹,也衹有姊妹,沒有 哥哥弟弟。剛巧猜錯了,我有一個哥哥,不過已經故世了。除了父親母親,就衹有一個嫂 嫂,一個侄兒,他傢裏一直住在南京的,不過並不是南京人。他問她是什麽地方人,她說是 六安州人。世鈞道:"那就是那出茶葉的地方,你到那兒去過沒有?"曼楨道:"我父親下葬 的那年,去過一次。"世鈞道:"哦,你父親已經不在了。"曼楨道:我十四歲的時候,他就 死了。
話說到這裏,已經到了她那個秘密的邊緣上。世鈞是根本不相信她有什麽瞞人的事,但 是這時候突然有一種靜默的空氣,使他不能不承認這秘密的存在。但是她如果不告訴他,他 决不願意問的。而且說老實話,他簡直有點不願意知道。難道叔惠所猜測的竟是可能的--這 情形好像比叔惠所想的更壞。而她表面上是這樣單純可愛的一個人,簡直不能想象。
他裝出閑適的神氣,夾了一筷子菜吃,可是菜吃到嘴裏。
木膚膚的,一點滋味也沒有。搭訕着拿起一瓶番茄醬,想倒上一點,可是番茄醬這樣東 西嚮來是這樣,可以倒上半天也倒不出,一出來就是一大堆。他一看,已經多得不可收拾, 通紅的,把一碗飯都蓋沒了。櫃臺上的老闆娘又嚮他們這邊桌上狠狠地看了兩眼;這一次, 卻不是出於一種善意的關切了。
曼楨並沒有註意到這些。她好像是下了决心要把她傢裏的情形和他說一說。一度沉默過 之後,她就又帶着微笑開口說道:"我父親從前是在一個書局裏做事的,傢裏這麽許多人, 上面還有我祖母,就靠着他那點薪水過活。我父親一死,傢裏簡直不得了。那時候我們都還 不懂事呢,衹有我姊姊一個人年紀大些。從那時候起,我們傢裏就靠着姊姊一個人了。"
世鈞聽到這裏,也有點明白了。
曼楨又繼續說下去,道:"我姊姊那時候中學還沒有畢業,想出去做事,有什麽事是她 能做的呢?就是找得到事,錢也不會多,不會夠她養傢的。衹有去做舞女。"世鈞道:"那也 沒有什麽,舞女也有各種各樣的,全在乎自己。"曼楨頓了一頓,方纔微笑着說:"舞女當然 也有好的,可是照那樣子,可養活不了一大傢子人呢!"世鈞就也無話可說了。曼楨又道: 反正一走上這條路,總是一個下坡路,除非這人是特別有手段的--我姊姊呢又不是那種人, 她其實是很忠厚的。"說到這裏,世鈞聽她的嗓音已經哽着,他一時也想不出什麽話來安慰 她,衹微笑着說了聲,"你不要難過。"曼楨扶起筷子挑着飯,低着頭盡在飯裏找稗子,一粒 一粒撿出來。半晌,忽道:"你不要告訴叔惠。"世鈞應了一聲。他本來就沒打算跟叔惠說。 倒不是為別的,衹是因為他無法解釋怎麽曼楨會把這些事情統統告訴他了。她認識叔惠在認 識他之前,她倒不告訴叔惠。曼楨這時候卻也想到了這一層,覺得自己剛纔那句話很不妥 當,因此倒又紅了臉。因道:"其實我倒是一直想告訴他的,也不知怎麽的--一直也沒說。" 世鈞點點頭道:我想你告訴叔惠不要緊的,他一定能夠懂得的。你姊姊是為家庭犧牲了,根 本是沒辦法的事情。"
曼楨嚮來最怕提起她傢裏這些事情。這一天她破例對世鈞說上這麽許多話,當天回傢的 時候,心裏便覺得很慘淡。她傢裏現在住着的一幢房子,還是她姊姊從前和一個人同居的時 候,人傢給頂下來的。後來和那人分開了,就沒有再出來做了。她蛻變為一個二路交際花, 這樣比較實惠些,但是身價更不如前了。有時候被人誤認為舞女,她總是很高興。
曼楨走進弄堂,她那個最小的弟弟名叫傑民,正在弄堂裏踢毽子,看見她就喊:"二 姊,媽回來了!"他們母親是在清明節前到原籍去上墳的。曼楨聽見說回來了,倒是很高 興。
她從後門走進去,她弟弟也一路踢着毽子跟了進去。小大姐阿寶正在廚房裏開啤酒,桌 上放着兩衹大玻璃杯。曼楨便皺着眉頭嚮她弟弟說道:"噯喲,你小心點罷,不要砸了東 西!
要踢還是到外頭踢去。"
阿寶在那裏開啤酒,總是有客人在這裏。同時又聽見一隻無綫電哇啦哇啦唱得非常響, 可以知道她姊姊的房門是開着的。她便站在廚房門口嚮裏望了一望,沒有直接走進去。阿寶 便說:"沒有什麽人,王先生也沒有來,衹有他一個朋友姓祝的,倒來了有一會了。"傑民在 旁邊補充了一句:"喏,就是那個笑起來像貓,不笑像老鼠的那個人。"曼楨不由得噗嗤一 笑,道:"鬍說!一個人怎麽能夠又像貓,又像老鼠。"說着,便從廚房裏走了進去,經過她 姊姊曼璐的房間,很快地走上樓梯。
曼璐原來並不在房間裏,卻在樓梯口打電話。她那條嗓子和無綫電裏的歌喉同樣地尖銳 刺耳,同樣地嬌滴滴的,同樣地聲震屋瓦。她大聲說道:"你到底來不來?你不來你小心點 兒!"她站在那裏,電話底下挂着一本電話簿子,她扳住那沉重的電話簿子連連搖撼着,身 體便隨着那勢子連連扭了兩扭。她穿着一件蘋果緑軟緞長旗袍,倒有八成新,衹是腰際有一 個黑隱隱的手印,那是跳舞的時候人傢手汗印上去的。衣裳上忽然現出這樣一隻淡黑色的手 印,看上去卻有一些恐怖的意味。頭髮亂蓬蓬的還沒梳過,臉上卻已經是全部舞臺化妝,紅 的鮮紅,黑的墨黑,眼圈上抹着藍色的油膏,遠看固然是美麗的,近看便覺得面目猙獰。曼 楨在樓梯上和她擦身而過,簡直有點恍恍惚惚的,再也不能相信這是她的姊姊。曼璐正在嚮 電話裏說:"老祝早來了,等了你半天了!--放屁!
我要他陪我!--謝謝吧,我前世沒人要,也用不着你替我作媒!"她笑起來了。她是最 近方纔采用這種笑聲的,笑得哈哈的,仿佛有人在那裏胳肢她似的。然而,很奇異地,那笑 聲並不怎樣富於挑撥性;相反地,倒有一些蒼老的意味。曼楨真怕聽到那聲音。
曼楨急急地走上樓去。樓上完全是另外一個世界。她母親坐在房間裏,四面圍繞着網 籃,包袱,鋪蓋捲。她母親一面整理東西,一面和祖母敘着別後的情形。曼楨上前去叫了一 聲"媽"。她母親笑嘻嘻地應了一聲,一雙眼睛直嚮她臉上打量着,仿佛有什麽話要說似的, 卻也沒有說出口。曼楨倒有點覺得奇怪。她祖母在旁邊說:"曼楨前兩天發寒熱,睡了好兩 天呢。"她母親道:"怪不得瘦了些了。"說着,又笑眯眯地嚮她看着。曼楨問起墳上的情 形,她母親嘆息着告訴她,幾年沒回去,樹都給人砍了,看墳的也不管事。數說了一回,忽 然想起來嚮曼楨的祖母說:"媽不是一直想吃家乡的東西麽?
這回我除了茶葉,還帶了些烘糕來,還有麻餅,還有炒米粉。"
說着,便趕趕咐咐在網籃裏掏摸,又嚮曼楨道:"你們小時候不是頂喜歡吃炒米粉麽?"
曼楨的祖母說要找一隻不透氣的餅幹筒裝這些糕餅,到隔壁房間裏去找,她一走開,曼 楨的母親便走到書桌跟前,把桌上的東西清理了一下,說:"我不在傢裏,你又病了,幾個 小孩就把這地方糟蹋得不像樣子。"這書桌的玻璃下壓着幾張小照片,是曼楨上次在郊外拍 的,內中有一張是和叔惠並肩站着的,也有叔惠單獨一個人的--世鈞的一張她另外收起來 了,沒有放在外面。曼楨的母親彎腰看了看,便隨口問道:你這是在哪兒照的?口吻,問出 這句話之後,卻立刻雙眸炯炯十分註意地望着她,看她臉上的表情有無變化。曼楨這纔明白 過來,母親剛纔為什麽老是那樣笑不嗤嗤朝她看着。大概母親一回來就看到這兩張照片了, 雖然是極普通的照片,她卻寄托了無限的希望在上面。父母為子女打算的一片心,真是可笑 又可憐的。
曼楨當時衹笑了笑,回答說:"這是一個同事。姓許的,許叔惠。"她母親看看她臉上的 神氣,也看不出所以然來,當時也就沒有再問下去了。曼楨說道:"姊姊可知道媽回來了?"
她母親點點頭道:"她剛纔上來過的,後來有客來了,她纔下去的。--可是那個姓王的 來了?"曼楨道:"那王先生沒有來吧?不過這個人也是他們一夥裏的人。"她母親嘆了口 氣,道:"她現在軋的這一幫人越來越不像樣了,簡直下流。大概現在的人也是越來越壞 了!"她母親衹覺得曼璐這些客人的人品每況愈下,卻沒有想到這是曼璐本身每況愈下的緣 故。曼楨這樣想着,就更加默然了。
她母親用開水調出幾碗炒米粉來,給她祖母送了一碗,又說:"傑民呢?剛纔就鬧着要 吃點心了。"曼楨道:"他在樓下踢毽子呢。"她下去叫他,走到樓梯口,卻見他正站在樓梯 的下層,攀住欄桿把身子宕出去,嚮曼璐房間裏探頭探腦張望着。曼楨着急起來,低聲喝 道:噯!你這是幹嗎?我一隻毽子踢到裏面去了。出來。"
兩人一遞一聲輕輕說着話,曼璐房間裏的客人忽然出現了,就是那姓祝的,名叫祝鴻 纔。他是瘦長身材,削肩細頸,穿着一件中裝大衣。他叉着腰站在門口,看見曼楨,便點點 頭,笑着叫了聲"二小姐"。大概他對她一直相當註意,所以知道她是曼璐的妹妹。曼楨也不 是沒看見過這個人,但是今天一見到他,不由得想起傑民形容他的話,說他笑起來像貓,不 笑的時候像老鼠。他現在臉上一本正經,眼睛小小的,嘴尖尖的,的確很像一隻老鼠。她差 一點笑出聲來,極力忍住了,可是依舊笑容滿面的,嚮他點了點頭。祝鴻纔也不知道她今天 何以這樣對自己表示好感。她這一笑,他當然也笑了;一笑,馬上變成了一隻貓臉。曼楨這 時候實在熬不住了,立刻返身奔上樓去。在祝鴻纔看來,還當作是一種嬌憨的羞態,他站在 樓梯腳下,倒有點油然神往。
他回到曼璐房間裏,便說:"你們二小姐有男朋友沒有?"
曼璐道:"你打聽這個幹嗎?"鴻纔笑道:"你不要誤會,我沒有什麽別的意思,她要是 沒有男朋友的話,我可以給她介紹呀?曼璐哼了一聲道:"你那些朋友裏頭還會有好人?都 不是好東西!"鴻纔笑道:"噯喲,噯喲,今天怎麽火氣這樣大呀?
我看還是在那裏生老王的氣吧?"曼璐突然說道:"你老實告訴我,老王是不是又跟菲娜 攪上了?"鴻纔道:"我怎麽知道呢?你又沒有把老王交給我看着。"
曼璐也不理他,把她吸着的一支香煙重重地撳滅了,自己咕嚕着說:"胃口也真好--菲 娜那樣子,翹嘴唇,腫眼泡,兩條腿像日本人,又沒有脖子--人傢說'一白掩百醜',我看還 是'一年青掩百醜'!"她悻悻地走到梳妝臺前面,拿起一面鏡子自己照了照。照鏡子的結 果,是又化起妝來。她臉上的化妝是隨時地需要修葺的。
她對鴻纔相當冷淡,他卻老耗在那裏不走。桌子上有一本照相簿子,他隨手拖過來翻着 看。有一張四寸半身照,是一個圓圓臉的少女,梳着兩根短短的辮子。鴻纔笑道:"這是你 妹妹什麽時候拍的?還留着辮子呢!"曼璐嚮照相簿上瞟了一眼,厭煩地道:"這哪兒是我妹 妹。"鴻纔道:"那麽是誰呢?"
曼璐倒頓住了,停了一會,方纔冷笑道:"你一點也不認識?
我就不相信,我會變得這麽厲害!"說到最後兩個字,她的聲音就變了,有一點沙啞。 鴻纔忽然悟過來了,笑道:"哦,是你呀?"他仔細看看她,又看看照片,橫看竪看,說:" 噯!說穿了,倒好像有點像。"
他原是很隨便的一句話,對於她卻也具有一種刺激性。曼璐也不作聲,依舊照着鏡子塗 口紅,衹是塗得特別慢。嘴唇張開來,呼吸的氣噴在鏡子上,時間久了,鏡子上便起了一層 霧。她不耐煩地用一排手指在上面一陣亂掃亂揩,然後又繼續塗她的口紅。
鴻纔還在那裏研究那張照片,忽然說道:"你妹妹現在還在那裏讀書麽?"曼璐衹含糊地 哼了一聲,懶得回答他。鴻纔又道:"其實--照她那樣子,要是出去做,一定做得出來。"
曼璐把鏡子嚮桌上一拍,大聲道:"別鬍說了,我算是吃了這碗飯,難道我一傢都註定 要吃這碗飯?你這叫做門縫裏瞧人,把人看扁了!"鴻纔笑道:"今天怎麽了?一碰就要發脾 氣。也算我倒黴,剛好碰到你不高興的時候。"
曼璐橫了他一眼,又拿起鏡子來。鴻纔涎着臉湊到她背後去,低聲笑道:"打扮得這麽 漂亮,要出去麽?"曼璐並不躲避,別過頭來嚮他一笑,道:"到哪兒去?你請客?"這時候 鴻纔也就像曼楨剛纔一樣,在非常近的距離內看到曼璐的舞臺化妝,臉上五顔六色的,兩塊 鮮紅的面頰,兩衹烏油油的眼圈。然而鴻纔非但不感到恐怖,而且有一點銷魂蕩魄,可見人 和人的觀點之間是有着多麽大的差別。
那天鴻纔陪她出去吃了飯,一同回來,又鬼混到半夜纔走,曼璐是有吃宵夜的習慣的, 阿寶把一些生煎饅頭熱了一熱,送了進來。曼璐吃着,忽然聽見樓上還有腳步聲,猜着一定 是她母親還沒有睡,她和她母親平常也很少機會說話,她當時就端着一碟子生煎饅頭,披着 一件黑緞子綉着黃竜的浴衣上樓來了。她母親果然一個人坐在燈下拆被窩。曼璐道:媽,你 真是的--這時候又去忙這個!坐了一天火車,不纍麽?窩是我帶着出門的,得把它拆下來洗 洗,趁着這兩天天晴。"曼璐讓她母親吃生煎饅頭,她自己在一隻饅頭上咬了一口,忽然懷 疑地在燈下左看右看,那肉餡子紅紅的。她說:"該死!這肉還是生的!"再看看,連那白色 的面皮子也染紅了,方纔知道是她嘴上的唇膏。
她母親和曼楨睡一間房。曼璐嚮曼楨床上看看,輕聲道:她睡着了?樣大了;照說,她 一個女孩子傢,跟我住在一起實在是不大好,人傢要說的。我倒希望她有個合適的人,早一 點結了婚也好。"她母親嘆了口氣道:"誰說不是呢?"她母親這時候很想告訴她關於那照片 上的漂亮的青年,但是連她母親也覺得曼楨和她是兩個世界裏的人,暫時還是不要她預聞的 好。過天再仔細問問曼楨自己吧。
曼楨的婚姻問題到底還是比較容易解决的。她母親說道:她到底還小呢,再等兩年也不 要緊,倒是你,你的事情我想起來就着急。一沉,道:"我的事情你就別管了!"
她母親道:"我哪兒管得了你呢,我不過是這麽說!你年紀也有這樣大了,幹這一行是 沒辦法,還能做一輩子嗎?自己也得有個打算呀!"曼璐道:"我還不是過一天是一天。我要 是往前看着,我也就不要活了!"她母親道:"唉,你這是什麽話呢?"說着,心中也自內 疚,抽出肋下的一條大手帕來擦眼淚,說道:"也是我害了你。從前要不是為了我,還有你 弟弟妹妹們,你也不會落到這樣。我替你想想,弟弟妹妹都大起來了,將來他們各人幹各人 的去了--"曼璐不耐煩地剪斷她的話,道:"他們都大了,用不着我了,就嫌我丟臉了是不 是?所以又想我嫁人!這時候叫我嫁人,叫我嫁給誰呢?"她母親被她劈頭劈腦堵搡了幾 句,氣得無言可對,半晌方道:你看你這孩子,我好意勸勸你,你這樣不識好歹!
兩人都沉默了下來,衹聽見隔壁房間裏的人在睡眠中的鼻息聲,祖母打着鼾。上年紀的 人大都要打鼾的。
她母親忽然幽幽地說道:"這次我回鄉下去,聽見說張慕瑾現在很好,做了縣城裏那個 醫院的院長了。"她說到張慕瑾三個字,心裏稍微有點膽怯,因為這個名字在她們母女間已 經有好多年沒有提起了。曼璐從前訂過婚的。她十七歲那年,他們原籍有兩個親戚因為地方 上不太平,避難避到上海來,就耽擱在他們傢裏。是她祖母面上的親戚,姓張,一個女太太 帶着一個男孩子。這張太太看見曼璐,非常喜歡,想要她做媳婦。張太太的兒子名叫慕瑾。 這一頭親事,曼璐和慕瑾兩個人本人雖然沒有什麽表示,看那樣子也是十分願意的。就此訂 了婚。後來張太太回鄉下去了,慕瑾仍舊留在上海讀書,住在宿舍裏,曼璐和他一直通着 信,也常常見面。直到後來她父親死了,她出去做舞女,後來他們就解除婚約了,是她這方 面提出的。
她母親現在忽然說到他,她就像不聽見似的,一聲不響。
她母親望望她,仿佛想不說了,結果還是忍不住說了出來,道:聽見說,他到現在還沒 有結婚。還會要我麽?媽你就是這樣腦筋不清楚,你還在那裏惦記着他哪?"她一口氣說上 這麽一大串,站起來,磕托把椅子一推,便趿着拖鞋下樓去了。啪塌啪塌,腳步聲非常之 重。這麽一來,她祖母的鼾聲便停止了,並且發出問句來,問曼璐的母親:"怎麽啦?"她母 親答道:"沒什麽。"她祖母道:"你怎麽還不睡?"她母親道:"馬上就睡了。"
隨即把活計收拾收拾,準備着上床。
臨上床,又目夾目夾,尋尋覓覓,找一樣什麽東西找不到。曼楨在床上忍不住開口說 道:媽,你的拖鞋在門背後的箱子上,是我給放在那兒的,我怕他們掃地給掃上些灰。親 道:咦,你還沒睡着?是我跟姊姊說話把你吵醒了吧?多了,今天一點也不睏。"
她母親把拖鞋拿來放在床前,熄燈上床,聽那邊房裏祖母又高一陣低一陣發出了鼾聲, 母親便又在黑暗中嘆了口氣,和曼楨說道:"你剛纔聽見的,我勸她揀個人嫁了,這也是正 經話呀!勸了她這麽一聲,就跟我這樣大發脾氣。"曼楨半晌不作聲,後來說:"媽,你以後 不要跟姊姊說這些話了。姊姊現在要嫁人也難。"
然而天下的事情往往出人意料之外。就在這以後不到兩個禮拜,就傳出了曼璐要嫁人的 消息。是伺候她的小大姐阿寶說出來的。他們傢裏樓上和樓下嚮來相當隔膜,她母親所知道 的關於她的事情,差不多全是從阿寶那裏聽來的。這次聽見說她要嫁給祝鴻纔,阿寶說這人 和王先生一樣是吃交易所飯的,不過他是一直跟着王先生的,他自己沒有什麽錢。
她母親本來打算采取不聞不問的態度,因為鑒於上次對她表示關切,反而惹得她大發脾 氣,這次不要又去討個沒趣。
然而有一天曼楨回傢來,她母親卻又悄悄地告訴她:"我今天去問過她了。"曼楨笑道: 咦,你不是說不打算過問的麽?
她母親道:"唉,我也就為了上回跟她說過那個話,我怕她為了賭氣,就胡亂找個人嫁 了。並不是說現在這時候我還要來挑剔,衹因為她從前也跟過人,好兩次了,都是有始無 終,我總盼望着她這回不要再上了人傢的當。這姓祝的,既然說沒有錢,她是貪他什麽呢? 三四十歲的人,難道還沒有娶太太麽?"她說到這裏便頓住了,且低下頭去撣了撣身上的衣 服,很仔細地把袖子上粘着的兩根綫頭一一拈掉了。
曼楨道:"她怎麽說呢?"她母親慢吞吞地說道:"她說他有一個老婆在鄉下,不過他從 來不回去的。他一直一個人在上海,本來他的朋友們就勸他另外置一份傢。現在他和曼璐的 事情要是成功了,他是决不拿她當姨太太看待的。他這人呢她覺得還靠得住--至少她是拿得 住他的。他錢是沒什麽錢,像我們這一份人傢的開銷總還負擔得起--"曼楨默然聽到這裏, 忍不住插嘴道:"媽,以後無論如何,傢裏的開銷由我拿出來。姊姊從前供我念書是為什麽 的,我到現在都還替不了她?"她母親道:"這話是不錯,靠你那點薪水不夠呀,我們自己再 省點兒都不要緊,幾個小的還要上學,這筆學費該要多少呀?"曼楨道:"媽,你先別着急, 到時候總有辦法的。我可以再找點事做,姊姊要是走了,傭人也可以用不着了,傢裏的房子 也用不着這麽許多了,也可以分租出去,我們就是擠點兒也沒關係。"她母親點頭道:"這樣 倒也好,就是苦一點,心裏還痛快點兒。老實說,我用你姊姊的錢,我心裏真不是味兒。我 不能想,想起來就難受。"說到這裏,嗓子就哽起來了。曼楨勉強笑道:"媽,你真是的!姊 姊現在不是好了麽?"
她母親道:"她現在能夠好好的嫁個人,當然是再好也沒有了,當然應當將就點兒,不 過我的意思,有錢沒錢倒沒關係,人傢傢裏要是有太太的話,照她那個倔脾氣,哪兒處得 好?現在這姓祝的,也就是這一點我不贊成。"曼楨道:"你就不要去跟她說了!"她母親 道:"我是不說了,待會兒還當我是嫌貧愛富。"
樓下的兩個人已經在討論着結婚的手續。曼璐的意思是一定要正式結婚,這一點很使祝 鴻纔感到為難。曼璐氣起來了,本來是兩人坐在一張椅子上的,她就站了起來,說:"你要 明白,我嫁你又不是圖你的錢,你這點面子都不給我!"她在一張沙發上撲通坐下,她有這 麽一個習慣,一坐下便把兩腳往上一縮,蜷麯在沙發上面。腳上穿着一雙白兔子皮鑲邊的紫 紅絨拖鞋,她低着頭扭着身子,用手撫摸着那兔子皮,像撫摸一隻貓似的。盡摸着自己的 鞋,臉上作出一種幽怨的表情。
鴻纔也不敢朝她看,衹是搔着頭皮,說道:"你待我這一片心,我有什麽不知道的,不 過我們要好也不在乎這些。"曼璐道:"你不在乎我在乎!人傢一生一世的事情,你打算請兩 桌酒就算了?"鴻纔道:"那當然,得要留個紀念。這樣好吧?
我們去拍兩張結婚照--"曼璐道:"誰要拍那種蹩腳照--十塊錢,照相館裏有現成的結婚 禮服藉給你穿一穿,一共十塊錢,連喜紗花球都有了。你算盤打得太精了!"鴻纔道:我倒 不是為省錢,我覺得那樣公開結婚恐怕太招搖了。太招搖了?除非是你覺得難為情,跟我這 樣一個下流女人正式結婚,給朋友們見笑。是不是,我猜你就是這個心思!"他的心事正給 她說中了,可是他還是不能不聲辯,說:"你別瞎疑心,我不是怕別的,你要知道,這是犯 重婚罪的呀!"曼璐把頭一扭,道:"犯重婚罪,衹要你鄉下那個女人不說話就得了--你不是 說她管不了你嗎?"鴻纔道:"她是絶對不敢怎麽樣的,我是怕她娘傢的人出來說話。"曼璐 冷笑道:"你既然這樣怕,還不趁早安分點兒。以前我們那些話就算是沒說,幹脆我這兒你 也別來了!"
鴻纔經她這樣一來,也就軟化了,他背着手在房間裏踱來踱去,說:"好,好,好,依 你依你。沒有什麽別的條件了吧?沒有什麽別的,我們就'敲'!"曼璐噗嗤一笑道:"這又不 是談生意。"她這一開笑臉,兩人就又喜氣洋洋起來。雖然雙方都懷着幾分委屈的心情,覺 得自己是屈就,但無論如何,是喜氣洋洋的。
第二天,曼楨回傢來,纔一進門,阿寶就請她到大小姐房裏去。她發現一傢人都聚集在 她姊姊房裏,祝鴻纔也在那裏,熱熱鬧鬧地趕着她母親叫"媽"。一看見曼楨,便說:二小 姐,我現在要叫你一聲二妹了。姿勢倒相當熟練,一直把兩衹大拇指分別插在兩邊的褲袋 裏,把衣襟撩開了,顯出他胸前挂着的一隻金表鏈。他叫曼楨"二妹",她衹是微笑點頭作為 招呼,並沒有還叫他一聲姊夫。鴻纔對於她雖然是十分嚮往,見了面卻覺得很拘束,反而和 她無話可說。
曼璐這間房是全宅佈置得最精緻的一間,鴻纔走到一隻衣櫥前面,敲敲那木頭,嚮她母 親笑道:"她這一堂傢具倒不錯。今天我陪她出去看了好幾堂木器,她都不中意,其實現在 外頭都是這票貨色,要是照這個房間裏這樣一套,現在價錢不對了!"曼璐聽見這話,心中 好生不快,正待開口說話,她母親恐她為了這個又要和姑爺慪氣,忙道:"其實你們臥房裏 的傢具可以不用買了,就拿這間房裏的將就用用吧。我別的陪送一點也沒有,難為情的。" 鴻纔笑道:"哪裏哪裏,媽這是什麽話呀!"曼璐衹淡淡地說了聲:"再說吧。傢具反正不 忙,房子也沒找好呢。"她母親道:"等你走了,我打算把樓下的房間租出去,這許多傢具也 沒處擱,你還是帶去吧。"
曼璐怔了一怔,道:"這兒的房子根本不要它了,我們找個大點的地方一塊兒住。"她母 親道:"不嘍,我們不跟過去了。我們傢裏這麽許多孩子,都吵死了;你們小兩口子還是自 己過吧,清清靜靜的不好嗎?"
曼璐因為心裏本來有一點芥蒂,以為她母親也許是為弟弟的前途着想,存心要和她疏遠 着點,所以不願意和她同住,她當時就沒有再堅持了。鴻纔不知就裏,她本來是和他說好在 先的,她一傢三代都要他贍養,所以他還是不能不再三勸駕:"還是一塊兒住的好,也有個 照應。我看曼璐不見得會管傢,有媽在那裏,這個傢就可以交給媽了。"她母親笑道:她這 以後成天呆在傢裏沒事做,這些居傢過日子的事情也是得學學。不會,學學就會了。"她祖 母便插進嘴來嚮鴻纔說道:你別看曼璐這樣子好像不會過日子,她小時候她娘給她去算過命 的,說她有幫夫運呢!就是嫁了個叫花子也會做大總統的,何況你祝先生是個發財人,那一 定還要大富大貴。"鴻纔聽了這話倒是很興奮,得意地搖頭晃腦,走到曼璐跟前,一彎腰, 和她臉對臉笑道:"真有這個話?那我不發財我找你,啊!"曼璐推了他一把,皺眉道:"你 看你,像什麽樣子!"
鴻纔嘻嘻笑着走開了,嚮她母親說道:"你們大小姐什麽世面都見過了,就衹有新娘子 倒沒做過,這回一定要過過癮,所以我預備大大的熱鬧一下,請二小姐做儐相,請你們小妹 妹拉紗,每人奉送一套衣服。"曼楨覺得他說出話來實在討厭,這人整個地言語無味,面目 可憎。她不由得嚮她姊姊望了一眼,她姊姊臉上也有一種慚愧之色,仿佛怕她傢裏的人笑她 揀中這樣一個丈夫。曼楨看見她姊姊面有愧色,倒覺得一陣心酸。