人總會往回想。
思潮一直飛回去,飛回去,去到老遠老早的悲歡離合,甚至去到年輕時一個美麗的五月早晨。
回憶通常苦樂參半,對一般人來說,最遠的追思不過是去到童年,六七歲模樣,不甚懂事,卻擁有無限寵愛,時常為很小的事情,像一顆水果糖或一枝鉛筆,磨在祖父母或姑媽舅舅之類的身邊大半天,最後,總能得到他所要的東西,這是童年的精華:不勞而獲。
吳珉珉的記憶與衆不同。
她的記憶始於三歲,甚或更早。
她記得坐在嬰兒車裏,由保姆推到公園去,那是北國的鼕季,天空灰藍色,樹枝枯幹,她示意想走,保姆總是哄她:“乖乖坐着,別動。”
即使還是幼嬰,珉珉心裏很清楚,她與保姆每天離傢出來公園小憩,是父親的意思。
因為每天這個時候,母親醒來,一定要摔東西駡人。
珉珉記得一切。
她記得淚流滿面的母親一會兒把她抱到身邊,絮絮地訴若,一會兒又用力推開她,使她摔交,她若坐着,母親會叫她站,她若站在母親身前,又嫌她擋着視綫趕走她。
珉珉總是呆呆的,不知怎麽樣才能叫大人開心,她希望看到母親臉上的笑容,偶爾稱贊她一句半句,但是從來沒有。
其餘的時間,她坐在房間裏,與保姆作伴。
房間中央有一張小書桌與相配的椅子,珉珉常常坐着用鉛筆學寫阿拉伯字母。
起火那一天,保姆不在她身邊。
珉珉看到墻壁上火紅色影子亂竄,背脊有炙燙感覺,她轉過頭來,嚮房門口看去。
保姆這個時候衝進來,用一條濕毯子蒙住她的頭,把她搶出去。
她記得曾經把這宗慘事告訴好同學莫意長,意長想了想說:“你並沒有記憶,事後大人把事情經過同你說了,你纔把想象同事實連結在一起,編成回憶。”
不,事後完全沒有人再同她提及這宗可怕的意外,他們都希望年幼的她不留回憶。
但是不可能,她清楚地知道母親葬身這場火災。
消防員與同時趕到,立刻展開救亡工作,看熱鬧的鄰居大叫:“有個孩子在裏邊,有個孩子在裏邊!”
保姆已經驚呆,待衆人提醒,纔想起手中抱着的毯包裏有一個孩子,解開來,露出珉珉的面孔,大傢鬆一口氣。
珉珉沒有哭泣,她看嚮災場,木製平房已經燒得通了天,灰藍色天空有一角被映得血紅。
太遲了,母親在裏邊。
珉珉用雙臂扣緊保姆的脖子。
她聽得保姆對說:“是太太放的火。”
問:“她為什麽要這樣做?”
“太太的精神一直非常睏惑,”保姆激動地答,“她好像想毀滅一切:她自己,這個傢,與傢裏每一個人。”
聽到這裏,意長緊緊皺着眉頭,“不可能,保姆怎麽會這樣形容你的母親,她衹負責帶孩子,還有,三歲的小童,不會明白毀滅的意思,一切都自你的想像而來,你不應自尋煩惱,失火是一項意外。”
為了證明她所說不誤,意長找來三歲的小侄兒,把一個乒乓球交他手中,對他說:“毀滅它。”
小孩把球往嘴裏塞去,意長大叫一聲,怕他吞下窒息,連忙把球搶回來,那孩子驚天動地般哭起來。
意長問:“看到嗎?三歲孩兒能做的不過是這些。”
珉珉不再意圖說服意長。
深夜,她坐在漆黑的宿舍房間裏,獨自沉緬在回憶中,衹有她知道事情的,衹有她清楚地記得發生過什麽。
當她父親自大學裏趕回來,火已救熄,災場衹餘一堆瓦爍。
珉珉被安放在朋友傢中,數日後,她參加了母親的葬禮,手中執着一束花,預備獻給母親。
她轉過身,擡起頭輕輕對保姆說:“她從來沒有笑過。”
保姆甚為震驚:“什麽,你說什麽?”三歲孩童怎可能有此慨嘆?
她父親伸手過來,“我來抱你。”他以為她想看得清楚點兒。
保姆退後一步,像是害怕的樣子,隨後就辭職。
吳傢父女繼續在朋友傢寄住。
蘇伯伯是父親的同事,蘇太太沒有孩子,看到珉珉,蹲下來笑問:“這位小公主叫什麽名字?”
珉珉立刻就喜歡她,加快腳步走到她身邊,讓她抱住她。
蘇伯母身上有股清香撲鼻的氣味,珉珉覺得安全極了。
他們寄居在蘇傢頗長一段日子。
在這三五個月期間,珉珉記得她一直可以享用新鮮食物與幹淨衣服。
蘇伯母也把她當親生孩子似的。
珉珉記得她的樣子:身材瘦削高挑,鼻子上有幾顆雀斑,在傢也打扮得整整齊齊。
她替珉珉置了一大堆玩具,有一個金發洋娃娃,穿大紅色紗裙,最為珉珉喜愛。
蘇伯母跟珉珉說:“它叫桃樂妃。”另外有個玩具狗,“它是吐吐。”什麽都有名字,蘇伯母也像個孩子。
她同珉珉的父親說:“吳豫生,本來我已經决定不要生育,直至見到你女兒,”又同丈夫說:“蘇立山,我也要一個那般可愛的孩子。”接着咭咭地笑起來。
珉珉聽到她父親說:“過了年我們也該回傢了。”
蘇氏夫婦甚為意外,“回香港?”
珉珉看見她父親點點頭。
“哎呀,”伯母說,“我不捨得珉珉。”
“她阿姨願意照顧她,我考慮很久,覺得可以接受這個建議。”
蘇伯母現出寂寞與無奈的神色來,珉珉伸出手,握住她的手,蘇伯母感動地問珉珉:“你也不捨得我?”她一直把珉珉當小動物,不知道孩童也有思想理解能力。
過一會兒,蘇伯母又說:“也好,香港天氣暖和點,你也可以乘機離開這塊傷心地。還有,多倫多這樣的地方,也實在不能夠把它當一個傢。”
蘇立山在這個時候嚷:“女人,一天到晚,就是抱怨抱怨抱怨。”
珉珉沒有看見她父親笑。
後來她纔知道,一個人如果傷透了心,就很難笑得出來。
他們就要走了,珉珉十分留戀蘇傢的面包白脫布丁,她希望香港阿姨也有這樣的好廚藝。
就在他們要乘飛機離去的前一個星期六下午,蘇立山要去看球賽,他妻子說:“把珉珉也帶去吸吸新鮮空氣。”
“球賽三小時那麽長呢。”
“一個鐘頭可以回來了。”
蘇立山無奈,“呵,”他同老同事說,“我是標準的老婆奴。”
他抱起珉珉,先把她父親送到大學去收拾東西,然後開動車子,把珉珉載往球場。
車子在半途停站。
珉珉剛警惕地擡起頭來,已經看見一個年輕女子笑着過來拉開車門,她是誰?
少女看到珉珉也問:“噫,這是哪一位?”
蘇山立說:“敏玲,把小孩抱着坐。”
少女把珉珉抱在膝上,“你叫什麽名字?立山,我不知你有女兒。”她笑。
蘇立山忙着把車子調頭,百忙中,少女探過身子去吻他的臉頰。
蘇立山說:“給人看到了不好。”
少女不悅,“遲早會叫人知道,明夏畢業後我一定要你作出抉擇。”
蘇立山說:“再給我一點兒時間。”他伸出一隻手去握住她的手。
少女轉嗔為喜,在珉珉耳畔輕輕說:“聽見沒有,他選我呢,他不要你。”
珉珉記得她擡起頭來,看着對方。
少女變色,“立山,你看這孩子的眼神,像是要射透我的心呢,她聽得懂我們講話嗎?”
“除非珉珉是天才,”蘇立山說,“珉珉對不對?”
然而少女已經受了震蕩,一路上她沒有再說什麽。
球賽中蘇立山買了爆𠔌大傢吃,這個叫敏玲的少女一直註意珉珉舉止。
她問珉珉:“你看得懂這場球賽是不是?”
珉珉還沒有回答,蘇立山已經說:“鬍敏玲你怎麽了?”
“立山,她不是一個普通的小孩,你看她神情多妖異。”
“我不準你那麽說,好了好了,我們走吧!”
“這到底是誰傢的孩子?”
“英國歷史係吳豫生教授的女兒。”
“吳教授?吳太太她——”敏玲臉上變色。
“別再提了,來,走吧。”蘇立山抱起珉珉。
“立山,大傢都知道吳太太是怎麽一回事。”
“敏玲,過去的事不必再提。”蘇立山再三阻止女友在這個題目上做文章。
風來了,蘇立山解下圍巾,輕輕蒙住珉珉的頭擋風,抱着她急急嚮停車場走去。
珉珉的視綫受阻,耳邊像是聽到有人吆喝:“二樓左邊第一間房間裏有人!”
她母親睏在裏邊。
珉珉鼻端嗅到一陣木焦味,她雙臂緊緊抱住蘇伯伯的脖子,終於圍巾被輕輕掀開,珉珉發覺她已坐在車子裏,停車場另一頭有人在大鐵桶裏生火取暖,焦味就從那裏傳來。
她聽得懂每一句話,記得每一個細節。
鬍敏玲怪不自在地說:“立山,你已為這個孩子着迷。”
蘇立山笑答:“被你看出來了,我一直不曉得嬰兒原來是這麽可愛的小動物。”
鬍敏玲說:“你的妻子不能給你孩子。”
蘇立山不出聲。
鬍敏玲說下去:“我可以。”
蘇立山說:“得了,敏玲,今天你太過分。”
“她已經遍訪名醫,她已經打算放棄,對不對?”
蘇立山把車停下來,“即使我離開她,亦斷然不是因為這個緣故。”
他讓她下車,載着珉珉回傢。
蘇太太出來迎接他們。
她問珉珉:“球賽好看嗎?”
珉珉點點頭。
蘇太太微笑說:“你長大之後,一定是個不愛說話的女子,
蘇立山在一邊聽到了轉過頭笑道:“追死人。”
第二天早上,男人都出去了,衹剩蘇太太與珉珉。
電話玲響,蘇太太過去聽,她與對方說:“蘇博士在實驗室。”
她回座繼續剝橘子給珉珉吃。
珉珉忽然說:“鬍敏玲。”
蘇伯母一怔,“你怎麽知道是她?鬍小姐是你蘇伯伯得意。”
珉珉看着蘇伯母,驀然清晰地說出來:“遲早會叫人知道,明夏畢業後我一定要你作出抉擇。”
蘇太太一聽,臉色猛變,她站起來,撞翻了茶几。
珉珉猶如一隻學語的鸚鵡,她記憶好,把大人所說過的話一句不改地重複出來,聲音稚嫩,一如鬍敏玲扮嬌時做作的腔調。
蘇太太渾身寒毛竪起來,這情況太詭異,她驚怖莫名,“珉珉,你從哪裏聽來?”
珉珉繼續學下去:“聽見沒有,他選我呢,他不要你。”
蘇太太完全明白了。
她雙手簌簌地抖,輕輕地,大惑不解地自言自語:“他們一直瞞着我,她常常來這裏找蘇立山,就在我傢裏,當着我的臉侮辱我,難怪她嘴角常帶輕衊笑意,原以為她看不起家庭婦女,現在我明白了。”
珉珉靜靜看着她。
“告訴我,珉珉,這是幾時的事,昨天?”
珉珉點點頭。
“鬍敏玲與你們一起去看美式足球比賽?”
珉珉點點頭。
“呵,都通了天了,就把我一個人瞞在悶葫蘆中。”
珉珉還不罷休,她學下去:“你的妻子不能給你孩子,我可以。”
蘇太太如墜冰窖,兩頰肌肉不由自主地抖動,過了一會兒,她伸出雙手,按住面孔。因為她發覺眼淚不受控製,濺得到處都是,她怕嚇着珉珉。
蘇太太像一切人一樣,低估了三歲半的珉珉。
這孩子與別的孩子不同,她自出生以來,便看慣了成年人的眼淚。
蘇太太喃喃道:“珉珉,你不會對我說謊,孩子不會說謊。”她把她緊緊抱在懷中。
她失聲痛哭,一如珉珉的母親。
珉珉擁抱着蘇伯母。
下午,蘇太太把珉珉抱到小床上,強顔歡笑,“你該午睡了,伯母也去眠一眠。”
珉珉醒來的時候,一屋都是人。
她自小床爬下,也沒有人註意,她看到蘇伯伯與她父親憔悴地無語相對。
救護人員把蘇伯母擡起,放在擔架上。
珉珉走過去看到她雙目緊閉,擡起頭問護士,“她還醒不醒來?”
護士大吃一驚:“這小孩自什麽地方走出來?”
她父親連忙過來抱起來。
她問:“伯母還醒不醒來?”
吳豫生沒有回答,與蘇立山一起跟車到醫院。他們在急教室外等候。
蘇立山面色死灰,“她不知道如何發現的……她與鬍敏玲通過話,敏玲承認一切……沒想到……”
吳豫生責備她:“你做得這樣明顯,分明是怕她不知道,你並無忌諱。”
蘇立山掩面哭泣。
珉珉聽得她父親深深嘆息。
蘇立山說:“我錯了,我一手毀了這個傢。”
珉珉看着他,衹希望蘇伯母會醒來。
醫生出來了。
珉珉第一個迎上去擡起頭等消息。
醫生說:“她蘇醒了。”
珉珉鬆一口氣。
蘇立山忙問:“我們可以進去看她嗎?”
醫生瞪他一眼說:“她不想見你,對,誰叫吳珉珉?”
珉珉站前一步。
“你嗎?”醫生意外,“請跟我來。”
珉珉握着醫生的手進入治療室。
蘇伯母躺在白色的被褥上。
珉珉過去,把臉伏在她胸膛上,感覺那一起一伏。
她聽到蘇伯母低聲說:“謝謝你,珉珉。”
珉珉點點頭。
“你放心,我已經醒來,决定做一個新人,凡事從頭開始。”她開始喘息。
珉珉握住她的手。
“你聽得懂我說的話,對不對?”
忽然之間,她痙攣起來,珉珉聽見床邊一部機器發出“嘟”一聲長鳴,醫生緊張地說:“把孩子先抱出去,別讓這事對她有不良影響。”
護士急急拉開珉珉,珉珉感覺到蘇伯母胸口起伏已經停止,她鬆開手。
珉珉沒有哭,她由看護領出病房。
十分鐘後,醫生出來說:“病人已故世。”
珉珉看到蘇立山踉蹌地退後,撞在墻上。
她真心為他難過。
吳豫生一聲不響,抱起女兒便走。
第二天,他們就離開多倫多回香港。
莫意長打完球回宿舍,順手開亮燈,起初不知道珉珉獨自坐在黑暗裏,嚇一跳,後來習慣了,就勸她:“想什麽?認識你那麽久就想那麽久,有什麽益處?”
珉珉但笑不語。
意長說:“我講十句話你還講不到一句。”
珉珉翻開功課,仍然不說話。
意長伏在書桌上看她,“你到底在想什麽,那些故事是否寫在你的眼睛裏,所以你的眼神那麽深邃?”
珉珉搖搖頭。
“好好好,我不騷擾你溫習功課,我去淋浴。”
珉珉躺在床上,筆記本子覆蓋在胸前。
到今天她還可以感覺到蘇伯母冰冷的手。
可憐的女子,大夥甚至不知道她的閨名叫什麽,每個人都叫她蘇太太,可想她已經嫁了蘇立山良久。
一年前珉珉問過父親:“蘇伯伯後來有沒有娶鬍敏玲?”
吳豫生一呆,“你還記得他們?”
“是,我記得。”
做父親的不置信,“那時你衹有三四歲。”
珉珉微笑。
吳豫生低頭回憶,“沒有,後來鬍敏玲嫁給一位外國講師,蘇立山一直很潦倒,他似受了詛咒。”
珉珉惻然。
“蘇氏夫婦十分痛惜你。”
“我也記得。”
“結局太叫人難過了。”
珉珉沒有回答。
回來的時候阿姨在飛機場接他們,她穿一身黑衣,珉珉還是第一次見她,小孩子特別喜歡漂亮的人,看到醜人馬上會勢利地露出厭惡的害怕神色,異常令人難堪。
珉珉叫一聲“阿姨”,握住她的手。
這阿姨異常漂亮,珉珉與她一見如故。
她對珉珉說的第一句話是:“你跟你母親長得一模一樣。”
她的車子也是黑色的,由司機駕駛。
珉珉坐在父親與阿姨當中,聽到阿姨說:“豫生,不如你也搬來與我們同住。”
“我姓吳,怎麽可以搬到陳傢住。”
“你始終狷介。”
“學堂裏有宿舍配給,我住那裏就很好。”
阿姨像是有許多許多話要說,太多了,全擠塞在心頭一處樽頸,卡住一個字都出不來。
到了陳宅,吳豫生喝了一杯熱茶,輕輕吩咐女兒數句,便走了。
陳宅地方寬敞,佈置清雅,阿姨是個極理性的人,她讓外甥坐在她對面,清晰地說:“我是你母親的妹妹,我叫陳曉非,你母親故世,現在由我照顧你,我們是至親,你有什麽需要都可以告訴我。”
珉珉點點頭。
一直到小學畢業,珉珉都住在阿姨傢中。
沉默寡言的脾氣都是那時候養成的,上午有一位老師來補習幼稚園功課,下午有音樂教師試着啓發珉珉的興趣,她都不甚積極。
吳豫生說:“太早了。”
阿姨笑,“我不願天才兒童被浪費。”
“你想栽培天才?”
阿姨蹲下問珉珉:“你最擅長什麽?”
吳豫生說:“孩子應專長吃冰淇淋撒嬌哭泣,珉珉是不是?”
珉珉笑笑,她心裏有數,知道將來擅長做什麽。
“她是個小大人。”阿姨說。
稍後,珉珉便會聽電話,趁傭人不在,她清晰地在電話中應道:“這是陳公館,陳曉非小姐不在傢,你是哪一位?”
那一頭的客人都以為是個頗懂事的小朋友,有時留言相當復雜,卻難不倒珉珉的記憶。
阿姨衹說:“我記得你母親小時候也是這樣精靈。”
詫異的是一位客人。
施鬆輝認識陳曉非已經有段日子,最近纔獲準用陳宅的電話,他追求她,知道她獨身。
他聽到珉珉的聲音,不禁大奇,“我叫施鬆輝,你能告訴我你是誰嗎?”
“我叫吳珉珉,陳曉非是我的阿姨。”
施鬆輝很想再攀談幾句,但他無意得罪陳曉非,怕她誤會他自小孩口中套取消息,衹得作罷。
沒想到第二次打過去,小朋友已經記得他的聲音,清脆地問:“你是施鬆輝先生吧?”
他很佩服,“阿姨還沒有回來?”
“阿姨公司有事。”
“你在做功課?”
“不。”她不願透露在做什麽。
“我約了你阿姨明天見面,屆時我請你吃糖。”
“謝謝你。”
施鬆輝不明小女孩聲音裏怎麽會有冷峻之意,為了她,他故意花心思挑了一盒多款式奶油蛋糕提上陳傢。
他人還沒有到,珉珉已看得出施鬆輝是一位比較重要的客人。
阿姨抓了一大把口紅在手,“什麽顔色好,珉珉,你來幫我挑一支。”
珉珉過去,挑一支紅得發紫的口紅,交在阿姨另一隻手中。
“哎呀,”阿姨笑,“搽上這個整張臉衹剩一張嘴豈不過份。”
考慮一會兒,還是用它,顯得膚色更加自晰,鬢角烏青。
“吳珉珉,你真是小小藝術傢,”阿姨心情相當愉快,這些日子來,能登堂入室的男客並不多,她希望與施鬆輝有適當的發展。
屋子裏有笑聲真是好,珉珉坐在自己的房間裏都覺得開心。
阿姨在門口出現,“來,我同你介紹,這是我外甥吳珉珉。”
珉珉轉過頭去,施鬆輝看清楚她,驚訝地說:“你!”
陳曉非見他這種反應,笑問:“你倆莫非是老朋友?”
“不,我沒想到珉珉纔這麽一點點大。”
珉珉朝他笑一笑。
施鬆輝忽然覺得背脊一絲涼意,他躊躇地看着珉珉,過半晌覺得自己太過多疑,纔伸手說:“我們做個朋友。”
珉珉與他握手。
施鬆輝略為放心。
他沒料到陳傢會有這個孩子,有點兒睏惑,陳曉非有什麽打算,婚後也把她帶着?他繼而失笑,幹卿底事,同她結婚的未必就是施鬆輝。
偶爾擡起頭來,施鬆輝總發覺珉珉看着他,嘴角孕着笑意,細細留意他,他覺得不自在,又說不出什麽緣故。
趁陳曉非去添咖啡的時候他輕輕說:“我來此地不是為搶走你阿姨,你不但不會失去阿姨,你還會添多一個朋友。”
等他轉過頭來看珉珉反應的時候,纔發覺她根本不在房裏。
她到廚房找阿姨去了。
施鬆輝失笑,這番真的表錯情。
下午,他與她們去兜風。
不像孩子的孩子也有好處,坐在後座靜靜的,不發一聲,不吵着去洗手間,也不索討糖果餅於。
施鬆輝每隔一會兒要在倒後鏡內看她一眼,纔會肯定她的存在。
施鬆輝肯定吳珉珉不是一個普通的孩子。
七個月後,他與曉非已經談到婚事。
他說:“珉珉仍然可以與我們一起住。”
“還得徵求他們父女的同意纔行。’”她有父親?”施鬆輝又一個意外。
“我姐夫是華南大學的教授,你別小覷我傢人。”
施鬆輝乘機說:“你從來沒有提過他們。”
“你是打算與我生活,不是與我傢人結合。”曉非溫和地答。
施鬆輝凝視她,“我想認識你多一點兒。”
“將來會有很多的機會。”
“你保護傢人很厲害。”
“我與珉珉,她是我唯一的血親,我照顧她,將來她照顧我。”
施鬆輝:“我呢?”
陳曉非忽然說:“男人,可以來,也可以去。”
施鬆輝以為女朋友說笑話,一味搖頭,珉珉剛剛走過書房門口,無意聽到阿姨的一番話,她知道阿姨所說,都是真的。
客人走了,阿姨問她:“將來你願意同我們住?”
珉珉毫不猶豫地搖搖頭。
“你不喜歡施鬆輝?”
曉非心中知道,他人品即使過得去,此刻總是個半陌生人,急急想介入陳傢扮演重要角色,他想知的太多,付出的時間太少,但她願意給他機會。
“周未約你父親出來,我們再詳談這個問題。”
珉珉自口袋取出一本小册子,“他掉了這個,我剛纔在沙發縫找到。”
“這是什麽,呵這是施鬆輝的地址電話記錄本。”陳曉非順手把它擱在一邊。
鋼琴老師來了,珉珉到書房練琴。
又是一個頭痛的下午,珉珉的錯音多得令人不能置信。
陳曉非站起來,小册子不知恁地,經她袖子一拂,落在地上,打開,剛巧是當中一頁。
她蹲下拾起,本無意,但小本子中間一面密密麻麻填着名字電話,依字母序,統統是女姓英文首名,一眼粗略地看去,大約有四五十個之多。
他對她一無所知?她對他何嘗不是一樣。
陳曉非牽牽嘴角,把小本子放進抽屜裏,她沒想到施鬆輝交友範圍如此廣阔。
來往足有半年,她並不覺得他是喜歡冶遊的人。
曉非十分納悶。
吳豫生來看女兒時,問她:“煩惱?”
曉非倔強地答:“你別管我的事。”
“我聽說某君品行很不端莊。”
曉非看他一眼,“我以為大學教授非禮勿聽。”
“你是我妻妹,我不得不聽。”吳豫生有他的理由。
曉非說:“我認識你,還在姐姐之前。”
這時珉珉剛剛進來,站在阿姨身邊。
吳豫生笑說:“對,那時你纔像珉珉這麽大。”
“是,姐姐已經是初中生。”
珉珉問父親:“你幾歲,在做什麽?”
“我是高中生,應聘替你小阿姨補習。”
曉非說:“珉珉,成疊功課要做,還不快去。”
珉珉去後,她看着窗外,嘴角孕育着一絲笑意,輕輕說:“後來,你娶了我姐姐。”意味着當中不知道發生了多少事情。
“我與珉珉都不喜歡施鬆輝,你不必遷就我倆,你若决定同他在一起,珉珉可以搬出來與我住。”
“如果不是他,也許就沒有人了。”
“沒有人就沒有人。”
“說起來容易,有時寂寞得難堪。”曉非尚能心平氣和。
“像你這樣能幹的女子,何患無伴。”
“喏,就是這句話,這句話誤盡我一生。”她擡起頭來提高聲音,“珉珉,我知道你在偷聽。”
珉珉靦腆地自門角轉出來,坐到阿姨身邊。
“聽壁腳,哎,有什麽心得?”阿姨取笑她。
“他喝酒。”珉珉輕輕說。
吳豫生說:“我也註意到這一點,曉非,記住,沒有任何人會為任何人改變任何習慣。”
曉非點點頭,“我知道,我從不以為我有那樣的魔力。”
“你考慮清楚吧。”
“你不協助我作出任何選擇?”
“不,”吳豫生有點兒憔悴,“曉非,我此生再也不會有任何非分之想。”
思潮一直飛回去,飛回去,去到老遠老早的悲歡離合,甚至去到年輕時一個美麗的五月早晨。
回憶通常苦樂參半,對一般人來說,最遠的追思不過是去到童年,六七歲模樣,不甚懂事,卻擁有無限寵愛,時常為很小的事情,像一顆水果糖或一枝鉛筆,磨在祖父母或姑媽舅舅之類的身邊大半天,最後,總能得到他所要的東西,這是童年的精華:不勞而獲。
吳珉珉的記憶與衆不同。
她的記憶始於三歲,甚或更早。
她記得坐在嬰兒車裏,由保姆推到公園去,那是北國的鼕季,天空灰藍色,樹枝枯幹,她示意想走,保姆總是哄她:“乖乖坐着,別動。”
即使還是幼嬰,珉珉心裏很清楚,她與保姆每天離傢出來公園小憩,是父親的意思。
因為每天這個時候,母親醒來,一定要摔東西駡人。
珉珉記得一切。
她記得淚流滿面的母親一會兒把她抱到身邊,絮絮地訴若,一會兒又用力推開她,使她摔交,她若坐着,母親會叫她站,她若站在母親身前,又嫌她擋着視綫趕走她。
珉珉總是呆呆的,不知怎麽樣才能叫大人開心,她希望看到母親臉上的笑容,偶爾稱贊她一句半句,但是從來沒有。
其餘的時間,她坐在房間裏,與保姆作伴。
房間中央有一張小書桌與相配的椅子,珉珉常常坐着用鉛筆學寫阿拉伯字母。
起火那一天,保姆不在她身邊。
珉珉看到墻壁上火紅色影子亂竄,背脊有炙燙感覺,她轉過頭來,嚮房門口看去。
保姆這個時候衝進來,用一條濕毯子蒙住她的頭,把她搶出去。
她記得曾經把這宗慘事告訴好同學莫意長,意長想了想說:“你並沒有記憶,事後大人把事情經過同你說了,你纔把想象同事實連結在一起,編成回憶。”
不,事後完全沒有人再同她提及這宗可怕的意外,他們都希望年幼的她不留回憶。
但是不可能,她清楚地知道母親葬身這場火災。
消防員與同時趕到,立刻展開救亡工作,看熱鬧的鄰居大叫:“有個孩子在裏邊,有個孩子在裏邊!”
保姆已經驚呆,待衆人提醒,纔想起手中抱着的毯包裏有一個孩子,解開來,露出珉珉的面孔,大傢鬆一口氣。
珉珉沒有哭泣,她看嚮災場,木製平房已經燒得通了天,灰藍色天空有一角被映得血紅。
太遲了,母親在裏邊。
珉珉用雙臂扣緊保姆的脖子。
她聽得保姆對說:“是太太放的火。”
問:“她為什麽要這樣做?”
“太太的精神一直非常睏惑,”保姆激動地答,“她好像想毀滅一切:她自己,這個傢,與傢裏每一個人。”
聽到這裏,意長緊緊皺着眉頭,“不可能,保姆怎麽會這樣形容你的母親,她衹負責帶孩子,還有,三歲的小童,不會明白毀滅的意思,一切都自你的想像而來,你不應自尋煩惱,失火是一項意外。”
為了證明她所說不誤,意長找來三歲的小侄兒,把一個乒乓球交他手中,對他說:“毀滅它。”
小孩把球往嘴裏塞去,意長大叫一聲,怕他吞下窒息,連忙把球搶回來,那孩子驚天動地般哭起來。
意長問:“看到嗎?三歲孩兒能做的不過是這些。”
珉珉不再意圖說服意長。
深夜,她坐在漆黑的宿舍房間裏,獨自沉緬在回憶中,衹有她知道事情的,衹有她清楚地記得發生過什麽。
當她父親自大學裏趕回來,火已救熄,災場衹餘一堆瓦爍。
珉珉被安放在朋友傢中,數日後,她參加了母親的葬禮,手中執着一束花,預備獻給母親。
她轉過身,擡起頭輕輕對保姆說:“她從來沒有笑過。”
保姆甚為震驚:“什麽,你說什麽?”三歲孩童怎可能有此慨嘆?
她父親伸手過來,“我來抱你。”他以為她想看得清楚點兒。
保姆退後一步,像是害怕的樣子,隨後就辭職。
吳傢父女繼續在朋友傢寄住。
蘇伯伯是父親的同事,蘇太太沒有孩子,看到珉珉,蹲下來笑問:“這位小公主叫什麽名字?”
珉珉立刻就喜歡她,加快腳步走到她身邊,讓她抱住她。
蘇伯母身上有股清香撲鼻的氣味,珉珉覺得安全極了。
他們寄居在蘇傢頗長一段日子。
在這三五個月期間,珉珉記得她一直可以享用新鮮食物與幹淨衣服。
蘇伯母也把她當親生孩子似的。
珉珉記得她的樣子:身材瘦削高挑,鼻子上有幾顆雀斑,在傢也打扮得整整齊齊。
她替珉珉置了一大堆玩具,有一個金發洋娃娃,穿大紅色紗裙,最為珉珉喜愛。
蘇伯母跟珉珉說:“它叫桃樂妃。”另外有個玩具狗,“它是吐吐。”什麽都有名字,蘇伯母也像個孩子。
她同珉珉的父親說:“吳豫生,本來我已經决定不要生育,直至見到你女兒,”又同丈夫說:“蘇立山,我也要一個那般可愛的孩子。”接着咭咭地笑起來。
珉珉聽到她父親說:“過了年我們也該回傢了。”
蘇氏夫婦甚為意外,“回香港?”
珉珉看見她父親點點頭。
“哎呀,”伯母說,“我不捨得珉珉。”
“她阿姨願意照顧她,我考慮很久,覺得可以接受這個建議。”
蘇伯母現出寂寞與無奈的神色來,珉珉伸出手,握住她的手,蘇伯母感動地問珉珉:“你也不捨得我?”她一直把珉珉當小動物,不知道孩童也有思想理解能力。
過一會兒,蘇伯母又說:“也好,香港天氣暖和點,你也可以乘機離開這塊傷心地。還有,多倫多這樣的地方,也實在不能夠把它當一個傢。”
蘇立山在這個時候嚷:“女人,一天到晚,就是抱怨抱怨抱怨。”
珉珉沒有看見她父親笑。
後來她纔知道,一個人如果傷透了心,就很難笑得出來。
他們就要走了,珉珉十分留戀蘇傢的面包白脫布丁,她希望香港阿姨也有這樣的好廚藝。
就在他們要乘飛機離去的前一個星期六下午,蘇立山要去看球賽,他妻子說:“把珉珉也帶去吸吸新鮮空氣。”
“球賽三小時那麽長呢。”
“一個鐘頭可以回來了。”
蘇立山無奈,“呵,”他同老同事說,“我是標準的老婆奴。”
他抱起珉珉,先把她父親送到大學去收拾東西,然後開動車子,把珉珉載往球場。
車子在半途停站。
珉珉剛警惕地擡起頭來,已經看見一個年輕女子笑着過來拉開車門,她是誰?
少女看到珉珉也問:“噫,這是哪一位?”
蘇山立說:“敏玲,把小孩抱着坐。”
少女把珉珉抱在膝上,“你叫什麽名字?立山,我不知你有女兒。”她笑。
蘇立山忙着把車子調頭,百忙中,少女探過身子去吻他的臉頰。
蘇立山說:“給人看到了不好。”
少女不悅,“遲早會叫人知道,明夏畢業後我一定要你作出抉擇。”
蘇立山說:“再給我一點兒時間。”他伸出一隻手去握住她的手。
少女轉嗔為喜,在珉珉耳畔輕輕說:“聽見沒有,他選我呢,他不要你。”
珉珉記得她擡起頭來,看着對方。
少女變色,“立山,你看這孩子的眼神,像是要射透我的心呢,她聽得懂我們講話嗎?”
“除非珉珉是天才,”蘇立山說,“珉珉對不對?”
然而少女已經受了震蕩,一路上她沒有再說什麽。
球賽中蘇立山買了爆𠔌大傢吃,這個叫敏玲的少女一直註意珉珉舉止。
她問珉珉:“你看得懂這場球賽是不是?”
珉珉還沒有回答,蘇立山已經說:“鬍敏玲你怎麽了?”
“立山,她不是一個普通的小孩,你看她神情多妖異。”
“我不準你那麽說,好了好了,我們走吧!”
“這到底是誰傢的孩子?”
“英國歷史係吳豫生教授的女兒。”
“吳教授?吳太太她——”敏玲臉上變色。
“別再提了,來,走吧。”蘇立山抱起珉珉。
“立山,大傢都知道吳太太是怎麽一回事。”
“敏玲,過去的事不必再提。”蘇立山再三阻止女友在這個題目上做文章。
風來了,蘇立山解下圍巾,輕輕蒙住珉珉的頭擋風,抱着她急急嚮停車場走去。
珉珉的視綫受阻,耳邊像是聽到有人吆喝:“二樓左邊第一間房間裏有人!”
她母親睏在裏邊。
珉珉鼻端嗅到一陣木焦味,她雙臂緊緊抱住蘇伯伯的脖子,終於圍巾被輕輕掀開,珉珉發覺她已坐在車子裏,停車場另一頭有人在大鐵桶裏生火取暖,焦味就從那裏傳來。
她聽得懂每一句話,記得每一個細節。
鬍敏玲怪不自在地說:“立山,你已為這個孩子着迷。”
蘇立山笑答:“被你看出來了,我一直不曉得嬰兒原來是這麽可愛的小動物。”
鬍敏玲說:“你的妻子不能給你孩子。”
蘇立山不出聲。
鬍敏玲說下去:“我可以。”
蘇立山說:“得了,敏玲,今天你太過分。”
“她已經遍訪名醫,她已經打算放棄,對不對?”
蘇立山把車停下來,“即使我離開她,亦斷然不是因為這個緣故。”
他讓她下車,載着珉珉回傢。
蘇太太出來迎接他們。
她問珉珉:“球賽好看嗎?”
珉珉點點頭。
蘇太太微笑說:“你長大之後,一定是個不愛說話的女子,
蘇立山在一邊聽到了轉過頭笑道:“追死人。”
第二天早上,男人都出去了,衹剩蘇太太與珉珉。
電話玲響,蘇太太過去聽,她與對方說:“蘇博士在實驗室。”
她回座繼續剝橘子給珉珉吃。
珉珉忽然說:“鬍敏玲。”
蘇伯母一怔,“你怎麽知道是她?鬍小姐是你蘇伯伯得意。”
珉珉看着蘇伯母,驀然清晰地說出來:“遲早會叫人知道,明夏畢業後我一定要你作出抉擇。”
蘇太太一聽,臉色猛變,她站起來,撞翻了茶几。
珉珉猶如一隻學語的鸚鵡,她記憶好,把大人所說過的話一句不改地重複出來,聲音稚嫩,一如鬍敏玲扮嬌時做作的腔調。
蘇太太渾身寒毛竪起來,這情況太詭異,她驚怖莫名,“珉珉,你從哪裏聽來?”
珉珉繼續學下去:“聽見沒有,他選我呢,他不要你。”
蘇太太完全明白了。
她雙手簌簌地抖,輕輕地,大惑不解地自言自語:“他們一直瞞着我,她常常來這裏找蘇立山,就在我傢裏,當着我的臉侮辱我,難怪她嘴角常帶輕衊笑意,原以為她看不起家庭婦女,現在我明白了。”
珉珉靜靜看着她。
“告訴我,珉珉,這是幾時的事,昨天?”
珉珉點點頭。
“鬍敏玲與你們一起去看美式足球比賽?”
珉珉點點頭。
“呵,都通了天了,就把我一個人瞞在悶葫蘆中。”
珉珉還不罷休,她學下去:“你的妻子不能給你孩子,我可以。”
蘇太太如墜冰窖,兩頰肌肉不由自主地抖動,過了一會兒,她伸出雙手,按住面孔。因為她發覺眼淚不受控製,濺得到處都是,她怕嚇着珉珉。
蘇太太像一切人一樣,低估了三歲半的珉珉。
這孩子與別的孩子不同,她自出生以來,便看慣了成年人的眼淚。
蘇太太喃喃道:“珉珉,你不會對我說謊,孩子不會說謊。”她把她緊緊抱在懷中。
她失聲痛哭,一如珉珉的母親。
珉珉擁抱着蘇伯母。
下午,蘇太太把珉珉抱到小床上,強顔歡笑,“你該午睡了,伯母也去眠一眠。”
珉珉醒來的時候,一屋都是人。
她自小床爬下,也沒有人註意,她看到蘇伯伯與她父親憔悴地無語相對。
救護人員把蘇伯母擡起,放在擔架上。
珉珉走過去看到她雙目緊閉,擡起頭問護士,“她還醒不醒來?”
護士大吃一驚:“這小孩自什麽地方走出來?”
她父親連忙過來抱起來。
她問:“伯母還醒不醒來?”
吳豫生沒有回答,與蘇立山一起跟車到醫院。他們在急教室外等候。
蘇立山面色死灰,“她不知道如何發現的……她與鬍敏玲通過話,敏玲承認一切……沒想到……”
吳豫生責備她:“你做得這樣明顯,分明是怕她不知道,你並無忌諱。”
蘇立山掩面哭泣。
珉珉聽得她父親深深嘆息。
蘇立山說:“我錯了,我一手毀了這個傢。”
珉珉看着他,衹希望蘇伯母會醒來。
醫生出來了。
珉珉第一個迎上去擡起頭等消息。
醫生說:“她蘇醒了。”
珉珉鬆一口氣。
蘇立山忙問:“我們可以進去看她嗎?”
醫生瞪他一眼說:“她不想見你,對,誰叫吳珉珉?”
珉珉站前一步。
“你嗎?”醫生意外,“請跟我來。”
珉珉握着醫生的手進入治療室。
蘇伯母躺在白色的被褥上。
珉珉過去,把臉伏在她胸膛上,感覺那一起一伏。
她聽到蘇伯母低聲說:“謝謝你,珉珉。”
珉珉點點頭。
“你放心,我已經醒來,决定做一個新人,凡事從頭開始。”她開始喘息。
珉珉握住她的手。
“你聽得懂我說的話,對不對?”
忽然之間,她痙攣起來,珉珉聽見床邊一部機器發出“嘟”一聲長鳴,醫生緊張地說:“把孩子先抱出去,別讓這事對她有不良影響。”
護士急急拉開珉珉,珉珉感覺到蘇伯母胸口起伏已經停止,她鬆開手。
珉珉沒有哭,她由看護領出病房。
十分鐘後,醫生出來說:“病人已故世。”
珉珉看到蘇立山踉蹌地退後,撞在墻上。
她真心為他難過。
吳豫生一聲不響,抱起女兒便走。
第二天,他們就離開多倫多回香港。
莫意長打完球回宿舍,順手開亮燈,起初不知道珉珉獨自坐在黑暗裏,嚇一跳,後來習慣了,就勸她:“想什麽?認識你那麽久就想那麽久,有什麽益處?”
珉珉但笑不語。
意長說:“我講十句話你還講不到一句。”
珉珉翻開功課,仍然不說話。
意長伏在書桌上看她,“你到底在想什麽,那些故事是否寫在你的眼睛裏,所以你的眼神那麽深邃?”
珉珉搖搖頭。
“好好好,我不騷擾你溫習功課,我去淋浴。”
珉珉躺在床上,筆記本子覆蓋在胸前。
到今天她還可以感覺到蘇伯母冰冷的手。
可憐的女子,大夥甚至不知道她的閨名叫什麽,每個人都叫她蘇太太,可想她已經嫁了蘇立山良久。
一年前珉珉問過父親:“蘇伯伯後來有沒有娶鬍敏玲?”
吳豫生一呆,“你還記得他們?”
“是,我記得。”
做父親的不置信,“那時你衹有三四歲。”
珉珉微笑。
吳豫生低頭回憶,“沒有,後來鬍敏玲嫁給一位外國講師,蘇立山一直很潦倒,他似受了詛咒。”
珉珉惻然。
“蘇氏夫婦十分痛惜你。”
“我也記得。”
“結局太叫人難過了。”
珉珉沒有回答。
回來的時候阿姨在飛機場接他們,她穿一身黑衣,珉珉還是第一次見她,小孩子特別喜歡漂亮的人,看到醜人馬上會勢利地露出厭惡的害怕神色,異常令人難堪。
珉珉叫一聲“阿姨”,握住她的手。
這阿姨異常漂亮,珉珉與她一見如故。
她對珉珉說的第一句話是:“你跟你母親長得一模一樣。”
她的車子也是黑色的,由司機駕駛。
珉珉坐在父親與阿姨當中,聽到阿姨說:“豫生,不如你也搬來與我們同住。”
“我姓吳,怎麽可以搬到陳傢住。”
“你始終狷介。”
“學堂裏有宿舍配給,我住那裏就很好。”
阿姨像是有許多許多話要說,太多了,全擠塞在心頭一處樽頸,卡住一個字都出不來。
到了陳宅,吳豫生喝了一杯熱茶,輕輕吩咐女兒數句,便走了。
陳宅地方寬敞,佈置清雅,阿姨是個極理性的人,她讓外甥坐在她對面,清晰地說:“我是你母親的妹妹,我叫陳曉非,你母親故世,現在由我照顧你,我們是至親,你有什麽需要都可以告訴我。”
珉珉點點頭。
一直到小學畢業,珉珉都住在阿姨傢中。
沉默寡言的脾氣都是那時候養成的,上午有一位老師來補習幼稚園功課,下午有音樂教師試着啓發珉珉的興趣,她都不甚積極。
吳豫生說:“太早了。”
阿姨笑,“我不願天才兒童被浪費。”
“你想栽培天才?”
阿姨蹲下問珉珉:“你最擅長什麽?”
吳豫生說:“孩子應專長吃冰淇淋撒嬌哭泣,珉珉是不是?”
珉珉笑笑,她心裏有數,知道將來擅長做什麽。
“她是個小大人。”阿姨說。
稍後,珉珉便會聽電話,趁傭人不在,她清晰地在電話中應道:“這是陳公館,陳曉非小姐不在傢,你是哪一位?”
那一頭的客人都以為是個頗懂事的小朋友,有時留言相當復雜,卻難不倒珉珉的記憶。
阿姨衹說:“我記得你母親小時候也是這樣精靈。”
詫異的是一位客人。
施鬆輝認識陳曉非已經有段日子,最近纔獲準用陳宅的電話,他追求她,知道她獨身。
他聽到珉珉的聲音,不禁大奇,“我叫施鬆輝,你能告訴我你是誰嗎?”
“我叫吳珉珉,陳曉非是我的阿姨。”
施鬆輝很想再攀談幾句,但他無意得罪陳曉非,怕她誤會他自小孩口中套取消息,衹得作罷。
沒想到第二次打過去,小朋友已經記得他的聲音,清脆地問:“你是施鬆輝先生吧?”
他很佩服,“阿姨還沒有回來?”
“阿姨公司有事。”
“你在做功課?”
“不。”她不願透露在做什麽。
“我約了你阿姨明天見面,屆時我請你吃糖。”
“謝謝你。”
施鬆輝不明小女孩聲音裏怎麽會有冷峻之意,為了她,他故意花心思挑了一盒多款式奶油蛋糕提上陳傢。
他人還沒有到,珉珉已看得出施鬆輝是一位比較重要的客人。
阿姨抓了一大把口紅在手,“什麽顔色好,珉珉,你來幫我挑一支。”
珉珉過去,挑一支紅得發紫的口紅,交在阿姨另一隻手中。
“哎呀,”阿姨笑,“搽上這個整張臉衹剩一張嘴豈不過份。”
考慮一會兒,還是用它,顯得膚色更加自晰,鬢角烏青。
“吳珉珉,你真是小小藝術傢,”阿姨心情相當愉快,這些日子來,能登堂入室的男客並不多,她希望與施鬆輝有適當的發展。
屋子裏有笑聲真是好,珉珉坐在自己的房間裏都覺得開心。
阿姨在門口出現,“來,我同你介紹,這是我外甥吳珉珉。”
珉珉轉過頭去,施鬆輝看清楚她,驚訝地說:“你!”
陳曉非見他這種反應,笑問:“你倆莫非是老朋友?”
“不,我沒想到珉珉纔這麽一點點大。”
珉珉朝他笑一笑。
施鬆輝忽然覺得背脊一絲涼意,他躊躇地看着珉珉,過半晌覺得自己太過多疑,纔伸手說:“我們做個朋友。”
珉珉與他握手。
施鬆輝略為放心。
他沒料到陳傢會有這個孩子,有點兒睏惑,陳曉非有什麽打算,婚後也把她帶着?他繼而失笑,幹卿底事,同她結婚的未必就是施鬆輝。
偶爾擡起頭來,施鬆輝總發覺珉珉看着他,嘴角孕着笑意,細細留意他,他覺得不自在,又說不出什麽緣故。
趁陳曉非去添咖啡的時候他輕輕說:“我來此地不是為搶走你阿姨,你不但不會失去阿姨,你還會添多一個朋友。”
等他轉過頭來看珉珉反應的時候,纔發覺她根本不在房裏。
她到廚房找阿姨去了。
施鬆輝失笑,這番真的表錯情。
下午,他與她們去兜風。
不像孩子的孩子也有好處,坐在後座靜靜的,不發一聲,不吵着去洗手間,也不索討糖果餅於。
施鬆輝每隔一會兒要在倒後鏡內看她一眼,纔會肯定她的存在。
施鬆輝肯定吳珉珉不是一個普通的孩子。
七個月後,他與曉非已經談到婚事。
他說:“珉珉仍然可以與我們一起住。”
“還得徵求他們父女的同意纔行。’”她有父親?”施鬆輝又一個意外。
“我姐夫是華南大學的教授,你別小覷我傢人。”
施鬆輝乘機說:“你從來沒有提過他們。”
“你是打算與我生活,不是與我傢人結合。”曉非溫和地答。
施鬆輝凝視她,“我想認識你多一點兒。”
“將來會有很多的機會。”
“你保護傢人很厲害。”
“我與珉珉,她是我唯一的血親,我照顧她,將來她照顧我。”
施鬆輝:“我呢?”
陳曉非忽然說:“男人,可以來,也可以去。”
施鬆輝以為女朋友說笑話,一味搖頭,珉珉剛剛走過書房門口,無意聽到阿姨的一番話,她知道阿姨所說,都是真的。
客人走了,阿姨問她:“將來你願意同我們住?”
珉珉毫不猶豫地搖搖頭。
“你不喜歡施鬆輝?”
曉非心中知道,他人品即使過得去,此刻總是個半陌生人,急急想介入陳傢扮演重要角色,他想知的太多,付出的時間太少,但她願意給他機會。
“周未約你父親出來,我們再詳談這個問題。”
珉珉自口袋取出一本小册子,“他掉了這個,我剛纔在沙發縫找到。”
“這是什麽,呵這是施鬆輝的地址電話記錄本。”陳曉非順手把它擱在一邊。
鋼琴老師來了,珉珉到書房練琴。
又是一個頭痛的下午,珉珉的錯音多得令人不能置信。
陳曉非站起來,小册子不知恁地,經她袖子一拂,落在地上,打開,剛巧是當中一頁。
她蹲下拾起,本無意,但小本子中間一面密密麻麻填着名字電話,依字母序,統統是女姓英文首名,一眼粗略地看去,大約有四五十個之多。
他對她一無所知?她對他何嘗不是一樣。
陳曉非牽牽嘴角,把小本子放進抽屜裏,她沒想到施鬆輝交友範圍如此廣阔。
來往足有半年,她並不覺得他是喜歡冶遊的人。
曉非十分納悶。
吳豫生來看女兒時,問她:“煩惱?”
曉非倔強地答:“你別管我的事。”
“我聽說某君品行很不端莊。”
曉非看他一眼,“我以為大學教授非禮勿聽。”
“你是我妻妹,我不得不聽。”吳豫生有他的理由。
曉非說:“我認識你,還在姐姐之前。”
這時珉珉剛剛進來,站在阿姨身邊。
吳豫生笑說:“對,那時你纔像珉珉這麽大。”
“是,姐姐已經是初中生。”
珉珉問父親:“你幾歲,在做什麽?”
“我是高中生,應聘替你小阿姨補習。”
曉非說:“珉珉,成疊功課要做,還不快去。”
珉珉去後,她看着窗外,嘴角孕育着一絲笑意,輕輕說:“後來,你娶了我姐姐。”意味着當中不知道發生了多少事情。
“我與珉珉都不喜歡施鬆輝,你不必遷就我倆,你若决定同他在一起,珉珉可以搬出來與我住。”
“如果不是他,也許就沒有人了。”
“沒有人就沒有人。”
“說起來容易,有時寂寞得難堪。”曉非尚能心平氣和。
“像你這樣能幹的女子,何患無伴。”
“喏,就是這句話,這句話誤盡我一生。”她擡起頭來提高聲音,“珉珉,我知道你在偷聽。”
珉珉靦腆地自門角轉出來,坐到阿姨身邊。
“聽壁腳,哎,有什麽心得?”阿姨取笑她。
“他喝酒。”珉珉輕輕說。
吳豫生說:“我也註意到這一點,曉非,記住,沒有任何人會為任何人改變任何習慣。”
曉非點點頭,“我知道,我從不以為我有那樣的魔力。”
“你考慮清楚吧。”
“你不協助我作出任何選擇?”
“不,”吳豫生有點兒憔悴,“曉非,我此生再也不會有任何非分之想。”
他走了。
曉非呆呆地坐在窗前,多年來係鈴、解鈴,都是她自己,不曉得有多纍。
反正負擔得起,要不要墮落一次?
電話鈴響,曉非連忙說:“無論誰找,我不在傢。”
珉珉比傢務女傭更早拿到聽筒。
她清晰地說:“無論誰找,我不在傢。”
“珉珉,是你?我是施叔叔找你阿姨。”
珉珉重複一次:“無論誰找,我不在傢。”
“珉珉,別開玩笑,叫阿姨來說話,我是施鬆輝。”
珉珉已經挂上電話。
她阿姨披上外套,“我出去兜風散心,你要不要一起來?”
珉珉搖頭。
“對,你有功課要做。”她取過鎖匙外出。
她走了不到十分鐘,門鈴就響起來。
珉珉知道這是誰。
女傭在後邊說:“珉珉且別開門”,她已經開門讓施鬆輝進屋。
女傭衹得說:“小姐剛剛出去,施先生你等一等她。”
珉珉靜靜看着他。
施鬆輝忍不住,問她:“你一直不喜歡我,為什麽,怕我搶走你阿姨?”
像外國人一樣,施鬆輝黃昏已經喝過幾杯,口氣有酒精味。
他無故對珉珉認真起來,“可以想象你不喜歡很多人,但是讓我告訴你,阿姨要與我結婚,無論你喜歡與否。”
珉珉不去理他。
“來,讓我們做朋友。”
珉珉忽然自身後取出一件東西,伸手給施鬆輝看。
他開頭不知道是什麽,待看清楚了,臉色突變,“這本册子你從何來?”
珉珉冷冷直視他面孔。
“不要告訴我你是拾來的,這本册子我一直藏在外套裏袋——”他有點兒急,“你阿姨見到它沒有?”
珉珉點點頭。
施鬆輝十笑,“所以她生氣了,不怕,我會跟她解釋,過去的事既往不咎。”
珉珉在這個時候忽然笑了。
施鬆輝愕然,這小孩的表情、機心、反應,都似一個工心計的成年人。
“你,你這個可怕的小孩,你自我口袋偷出這本册子是不是?還給我,馬上還給我。”
他伸手去搶。
珉珉把手一縮。
施鬆輝趨前一步,不信這小女孩躲得過去,但是他的腳扣住茶几,發出聲響,況且他講話時聲音太高,已經吸引到女傭進來查探。
說時遲那時快,珉珉忽然把小册子嚮他頭臉摔去,那本皮面銅角小册在空中的溜溜打兩個轉,不偏不倚,剛巧打中施鬆輝的眼睛。
他一驚,本能地伸手去格擋,用力過巨,手臂偏偏拂到走過來的女傭。
那瘦小的中年婦女嚮後倒去,額頭撞中櫃角,頓時流血不止。
施鬆輝驚得呆了,急急伸手去扶她,婦人怕他進一步加害,在地上掙紮不已。
陳曉非卻在這個時候開門進來,看到小小的珉珉縮在墻角,施鬆輝正毆打女傭,且一地都是血,驚怖之餘,馬上報告派出所。
施鬆輝慌亂中舉手錶示無辜,已經太遲了。
女傭半昏迷中不住重複:“他要打珉珉,他要打珉珉。”
陳曉非把珉珉摟在懷中,渾身顫抖,她問:“是為着什麽緣故,說呀,為什麽?”
施鬆輝瞪着珉珉,別人也許會以為這孩子已經驚得呆了,但施知道她一貫的冷靜,他且看到她雙眼裏露出一絲惋惜的神色。
她不費吹灰之力,已經對付了他。
施鬆輝一敗塗地,衹得垂頭喪氣跟回派出所。
女傭被送到醫院縫了七針,施鬆輝慷慨地付出補償,她應允不起訴,庭外和解。
陳曉非已不願意再見到施鬆輝這個人。
她同姐夫說:“怎麽可以用暴力對付婦孺,怎麽會認識這樣一個人!”掩着臉羞愧。
吳豫生說:“珉珉給你太多麻煩,我把她領回去吧,下學期她快升小學了。”
“不,經過這麽多事,她更應伴我久一點兒,你埋頭苦幹,又周遊列國,什麽時候陪她。”
這一段日子特別寧靜。
施鬆輝也沒有再上來解釋,他同陳曉非一樣,衹想把這件不愉快的事情忘記,愈快愈好,沒發生過更好。
珉珉的鋼琴有顯著進步,功課按部就班,比別的同齡孩子高,但瘦,小小年紀,不知恁地,舉手投足,已有少女風範。
珉珉記得阿姨說她:“艱難中長大的孩子往往早熟,雖然未遇戰難,珉珉日子並不好過。”
阿姨事務漸漸繁重,很多時候,她要學習獨自打發時間,那衹叫桃樂妃的洋娃娃,仍然被保存得很好,她現在不大玩它,有空取出看一番再收妥。
曉非見她如此寂寥,因為內疚,更加縱容這孩子。
現在她同異性約會,事先都徵求珉珉同意,漸漸變得十分認真,人傢來接她的時候,她老是悄悄地問珉珉:“你看這一位仁兄怎麽樣?”
珉珉如果搖頭,她便推說頭痛,三言兩語諸多藉口打發人傢走,整個晚上獨自玩紙牌,解嘲地說:“不出去也不是損失。”可是平白把人招了來,又揮之即去,名聲就不大好,門庭頗為冷落。
陳曉非也知道,衹是對珉珉笑說:“你與你父親可能都不想我嫁人。”
她也並沒有遇到非嫁不可的人,能把責任推在他們父女身上,她覺得相當愉快。
珉珉順利升到小學四年級,與阿姨形影不離。
一個夏日的星期六下午,豔陽高照,阿姨回來,把珉珉叫到身邊。
她取出一張照片,“你來看,這個人做你姨丈好不好?”
珉珉笑,她知道姨丈是什麽身份,阿姨又找到對象了,她連忙接過小照細看。
珉珉驚奇地說:“他長得有點兒像爸爸。”
阿姨低聲下氣與她商量:“你不反對吧,我叫他請你喝下午茶。”
珉珉輕輕問:“可是你要離開我了?”
阿姨答:“你現在已經可以照顧自己獨立生活,阿姨也想找個伴。”
珉珉點頭。
她阿姨鬆口氣。
吳豫生來了,她同他商量,他笑道:“你把這孩子寵壞後又甩手不顧,”其實是開心的,“上次那件事至今,也有好幾年了。”
陳曉非雙臂抱在胸前,不出聲。
吳豫生問:“你是不是懷疑什麽?”
過一會兒曉非纔答:“沒有,很多女子在最後關頭髮覺未婚夫行為不檢而解除婚約。”
“可是日後你這樣遷就珉珉。”
“不應該嗎?她既然住在我這裏,我有義務使她生活愉快。”
“我卻有種感覺,珉珉在那件意外中,扮演了一個很重要的角色,她不喜歡的人,註定失敗。”
吳豫生原是說笑,陳曉非聽在耳中,深深震蕩,連忙轉頭頭掩飾。
吳接着問:“珉珉在學校有沒有人緣?”
陳曉非說:“沒有問題,她對一般人很寬容,她不大關心他們。”
吳豫生笑笑,“我們都犯了這個毛病!越是愛一個人,對他要求越高,害他窒息。”
“可不是。”
“你對洪俊德先生,就寬容點兒吧。”
陳曉非笑了。
珉珉這纔知道,那位先生叫洪俊德。
他比較穩重,不大愛說話,側面某一個角度,看上去像她父親,年齡也相仿,珉珉對他印象不錯。
珉珉對莫意長說:“後來他們就結婚了,我搬去與父親住。”
“現在還結着婚?”
珉珉說是,“很恩愛,但是沒有孩子。”
“他們愛孩子嗎?”
珉珉惋惜地說:“絶對地。”
“那多可惜。”
“一定是這樣的,”珉珉說,“要孩子的人沒有生養,不愛孩子的人生一大堆。”
意長笑:“對你說衹有好,你仍然獨霸他們的愛。”
成年人的世界不是一樣的,他們的占有欲纔強勁呢,珉珉沒有把這個意見講出來。
意長早不介意她說一半話停下來的習慣,衹要吳珉珉繼續把筆記藉給她,緊急關頭幫她抄算術題,她就是她的好朋友。
宿舍管得那麽嚴,意長還是有辦法帶了微形手提電視機回來,用耳筒,看到深夜,時間都不夠用。
珉珉有時到莫傢作客,意長也常去吳傢。
意長朋友知己比較多,是以珉珉老笑她濫交。
珉珉衹與意長談得來,她對這位同學小心翼翼,從來沒有得罪過她。
搬到父親傢開始覺得冷清。
但是阿姨已經旅行結婚,他們並沒有機會觀禮,衹看到照片。
吳豫生問女兒:“你有沒發覺阿姨擺脫我們鬆一口氣?”
珉珉也笑。
“你要感激她把你帶在身邊這些年。”
珉珉點頭。
“同時,這位洪老大要是對她不好,我們父女倆找上門去對付他。”
珉珉覺得父親最近的心情大有進步。
吳豫生教文科,女學生多,每個學期總有一兩個放了學特別愛惜故來找他問功課,不一定有什麽特別的意思,少年人多數寂寞而敏感,有機會同成熟智慧的教授接觸,當然不會放棄。
但是找到宿舍來的,衹有張麗堂。
連姨丈都知道有這個濃眉大眼身段豐碩的女孩子。
他說:“現在年輕女子多大膽。”
他妻子沉默片刻,“也不小了,碩士班的學生,有二十四五歲了吧,很會得打算。”
吳豫生欠欠身,“她選的題目比較睏難,怕她不能畢業,衹得多幫她一點兒。”
曉非好似沒聽進去,“她一點兒也不適合你。”
洪俊德不語,這一點點含蓄的妒意他還可以忍受。
吳豫生嘆口氣,“女性不講理要到幾時呢?”
珉珉笑了,她愛聽大人講話,她從來不喜往孩子堆中找淘伴。
陳曉非問珉珉:“你覺得這女生怎麽樣?”
洪俊德說:“豫生的一個女學生不值得我們花這麽多時間來討論。”
豫生說:“講得再正確沒有。”
“珉珉纔不會喜歡她,是不是珉珉?”
洪俊德溫和地對妻子說:“夠了。”
張麗堂使珉珉想起一個人。
這左右大概沒有人記得她了,但是珉珉對她印象深刻,這人令她敬愛的蘇伯母早逝。
其實張麗堂跟鬍敏玲是兩個類型。
張比較粗曠爽朗,臉容豔麗,烏發梳一條馬尾巴,長長鬢腳,不,她同鬍敏玲不一樣。
第一次來按鈴,她看見珉珉,便笑道:“我知道你是誰,你是吳珉珉。”
珉珉並不喜歡陌生人與她太親密,警惕地退後一步,幸虧張麗堂立刻識趣地問:“我能進來等吳教授嗎?”
珉珉讓客人坐在客廳等。
父親回來了,沒有如常般找珉珉問她一整天過得可愉快,他與客人站在露臺上談功課。
那位張小姐站在一幅竹簾下,陽光通過簾子,射在她臉上,一絲絲的橫印似老虎斑紋,珉珉覺得她雙目中有野心。
過一會兒,她的問題似獲解决,珉珉聽得她說:“那我先走。”
英文大學裏的老師對學生都客氣地稱什麽小姐與什麽先生,吳豫生說:“明天見,張小姐。”
珉珉客氣地替她開門,她道謝,自手中一疊書內翻了翻,找出一張書簽,“送給你。”
那是一張美麗別緻的象牙書簽,珉珉接過,輪到她嚮客人道謝。
出了門她又回過頭來說:“你有一雙貓兒眼。”
珉珉一怔。
她笑,“我知道你在看我。”
珉珉沒有回答。
吳豫生嚮女兒解釋,“那是我班上優秀學生之一。”講完了纔發覺他同曉非一樣,太過怕珉珉多心,但是又身不由己地補上一句,“我對所有學生都一樣。”
珉珉把象牙書簽擱一旁。
接着一段日子,張麗堂有時一個人來,有時與男同學來,那男生把她送到門口便下樓一直在曬臺上等,等得悶便扔石子出氣。
參考書多,一條問題便花上幾十分鐘,珉珉從來不去打擾他們,但是每次她都知道張小姐逗留了多久。
珉珉一直不出聲,直到一次她父親失約。
她到凌教授傢參加他們女兒生日茶會,茶會在下午五時結束,珉珉到六點尚在人傢客廳呆等傢長來接,她撥過電話回傢,沒人聽。
天漸漸暗下來,黃昏更加帶來恐懼,她一聲不響,忐忑不安,暗自着急。
凌太太笑說:“我可以送你回去,你有沒有門匙?”
珉珉搖搖頭。
“不用急,大不了在這裏吃晚飯。”
珉珉不出聲。
父親從來沒有失過約,她明明約好他五點。
“來,”凌太太很隨和,“我帶你參觀我們傢,這是凌伯伯書房,他是你父親的副教授你知道嗎?你看,這些是今年的試卷草稿,大學生同小學生一般要參加考試呢。”
門鈴在這時候響了。
凌太太笑,“看,你父親來接你了。”
她匆匆去開門。
“果然是吳博士,”她說,“珉珉等急了。”
吳豫生說:“抱歉抱歉,我竟忘了時間。”不要緊。”
珉珉這時由凌教授書房轉出來,靜靜看着父親。
“這下子我們真的要走了。”他輓起女兒的手。
手是冰冷的,像是沒穿足衣服。
在車上他嚮珉珉再三道歉,珉珉直視面前,表情堅定,不露聲色,裝作一個字聽不到,當然也不打算原諒誰。
吳豫生忽然覺得一個小女孩變得這樣尷尬,他是罪魁禍首,有什麽理由她身邊的大人都要追住她來認錯?
他輕輕說:“世上不是每件事都能如意,看不開的話,衹有浪費更多時間,珉珉,我知道你聽得懂。”
她仍然維持那個姿勢那個表情一直到傢。
進了門回到傢進臥室,珉珉並沒有大力關門。
吳豫生以為她的脾氣已經平息。
第二天早上,珉珉沒事似輓起書包跟他上學,吳豫生莞爾,孩子到底是孩子,再不像孩子的也還是孩子。
放學,珉珉乘校車到傢門,在曬臺一角看到張麗堂那個男生坐在石階上等。
珉珉嚮他招呼,“好嗎?”
小生認得她,沒精打采地拾起一枚石子,用力扔出老遠,擊中對面的圍墻,輕而遠“啪”的一聲。
珉珉問:“你為什麽不上我們傢坐?”
小子答:“麗堂問教授功課,我不方便在一邊打擾。”
“不,”珉珉哈地一聲,“我傢氣氛最輕鬆,張小姐每次都在我們傢喝完下午茶纔走,她喜歡薄荷加蜜糖,不是嗎?”
那小子臉色已經大變。
年輕小夥子有什麽涵養,女朋友叫他管接管送,叫他在樓下等,等的時間一次比一次長,已經不曉得多委屈多不耐煩,但他迷戀她那盈盈眼波,無可奈何,衹得開四十分鐘車來,再開四十分鐘的車去,滿以為她在樓上趕功課是正經事,沒想到她叫他日曬雨淋,自己卻與那教授享用茶點,把他當什麽,傻瓜、小廝、司機?
那天下午陽光猛烈,珉珉用一隻手掌遮在眼眉,眯着眼,欣賞小夥子的表情。
“上來呀,”珉珉說,“我邀請你。”
小夥子見有人同情他,益發生起氣來,“我不口渴,你上去代我告訴張麗堂,她在五分鐘之內不下來,我就把車子開走,你叫她自己乘公路車。”
他的車子泊在一旁,是部紅色開篷小跑車。
珉珉笑說:“好的,我代你告訴她。”
她咚咚咚走上樓梯,撳鈴。
門一打開,珉珉就聽見一陣爽朗的嬌笑聲。
有什麽事值得那麽好笑,奇怪,珉珉一直到了後來,都不明白張麗堂為何笑得那麽起勁。
珉珉慢慢走進去,放下書包。
張麗堂看見她,轉過身來,“噫,小妹,放學了。”
吳豫生笑問:“今天怎麽樣,愉快嗎?”
珉珉平靜地說:“張小姐,送你來的那位先生說,要是你在五分鐘之內不下去,他就把車開走,叫你自己乘公路車。”
張麗堂幾乎即刻收斂了笑容,又驚又怒。
吳豫生並不知道一直有個司機在樓下等這個女學生,也十分錯愕。
張麗堂把事情在心中衡量一下,分個輕重,她此刻還需要這個人來回接她,於是她站起來強笑道:“那我先告辭了。”
珉珉把茶几上的一疊書交還給張麗堂。
她匆匆忙忙下樓去了。
珉珉走到樓臺,可以清晰地聽到他們的對話。
張麗堂:“你搞什麽鬼?”
男生:“我受夠了。”
張麗堂的聲音充滿嘲諷:“你打算怎麽樣?”
男生:“以後要來你自己來。”
“神經病,人傢來做功課——”
“上車!做什麽功課,以為我不知道,你來販賣生藕。”
張麗堂惱羞成怒,把手上的書摔嚮男朋友。
成疊書跌到地上,那男生衹是冷笑,不肯替她拾。
張麗堂有點兒彷徨,不知如何下臺。
終於她男朋友彎下腰去,拾起一疊筆記。
她鬆一口氣,揩一揩眼角的淚印。
“這是什麽?”小夥子大吃一驚。
“什麽是什麽?”
“張麗堂,難怪你天天到這裏來磨,原來有這樣的好處。”小夥子搧着手中文件,“你太有辦法了!這是本年度英國文學碩士班的試卷!”
“你說什麽?”
珉珉一直站近欄桿在看這場好戲,忽爾聽得父親叫她。
“珉珉,你在幹什麽?”
“沒什麽,”她連忙轉過頭來,走進客廳去,“我想要一杯蜜糖茶。”
父親斟茶給她。“張小姐走了沒有?”
她答:“走了。”
吳教授訝異,“她為什麽不把男朋友也叫上來呢?”
珉珉坐下來,呷一口茶,忽然笑了,“誰知道呢?”
吳豫生一邊吸煙斗一邊埋頭讀起報紙來。
珉珉看着天邊黃昏彩霞,隔一會兒,放下杯子,回房裏做功課。
過了兩天,珉珉放學回傢,看見張麗堂坐在客廳裏,對着她父親哭。
衹聽得吳教授對他學生說:“你根本不應該上這裏來,今天早上在教務室對着凌教授已經講得清清楚楚,校方不得不勒令你退學。”
張麗堂掩住臉邊哭邊說:“吳教授你知道我是清白的。”
“張小姐,但是試卷怎麽會在你身上?”
“我不知道,有人將它夾在我的書裏,有人栽贓害我。”
“但它由你那位經濟係的同學發現,並且轉呈校方。”
張麗堂泣不成聲,“他懷疑我移情別戀,他存心要我好看,教授,我真是冤枉。”
吳豫生萬分尷尬,“你且別哭,喝杯冰水,冷靜一下。”
“教授,我差三個星期就可以畢業,我一直是你的優異生,你難道不相信我?”
“張小姐,幸虧試卷一直由凌教授保管,否則大傢都知道你常來我處,連我都脫不了於係。”
“教授——”
吳豫生嘆口氣,“張小姐,你請回吧。”他站起來,走進書房,關上門,不再理會客人。
珉珉緩緩走到張麗堂身邊,看着她。
張麗堂強忍悲痛,抹幹眼淚。
珉珉淡淡地問她:“你要不要再喝一杯冰水?”
張麗堂忽然聽到聲音,嚇一跳,彷徨地擡起頭來,過一會兒她說:“不,我要走了。”
珉珉問:“有沒有人開車送你走?”
張麗堂這纔發覺這小孩在調侃她,她不置信地看着珉珉。
珉珉將手自身後拿出來,拇指與食指間夾着張麗堂稍早時送給她的那頁象牙書簽。
珉珉用另外一隻手打開張麗堂的書,把書簽夾進書裏,輕輕說:“還給你。”
張麗堂當場呆住,她如遇雷殛,瞪住這臉容清麗的小孩,過很久很久,用極低的,她自己都不置信的語氣問:“是你?”
珉珉沒有回答這個問題。
她雙手捧着書交給客人,“你可以走了。”
“你,是你。”張麗堂夢囈般聲音。
吳豫生的聲音傳過來,“珉珉還不讓張小姐走?”
珉珉走到走廊盡頭,拉開大門。
張麗堂身子如夢遊似遊出吳傢,一直喃喃說:“不,不,小孩子不會這樣害人。”
珉珉在她身後關上門。
吳豫生問女兒:“她同你說什麽?”
珉珉答:“她一直哭。”
“很可憐哪,一次作弊,永不擡頭,我們一直不明白她怎麽會得到試卷的草稿。”
珉珉不出聲。
吳豫生惋惜地說:“而且結交一個那樣的男朋友。”
這件事,像其他一切的事,隨着時間,逐漸淡出。
珉珉生日,阿姨請她喝茶。
珉珉要薄荷蜜糖茶。
阿姨詫異,“誰教會你喝這個?”
珉珉不出聲。
阿姨想起來,“你父親有個女學生,賭,有一陣老來串門那個,好像就是喝這種異香異氣的茶。”
珉珉笑一笑。
“她沒有事吧,好像不大來了,開頭很有一點兒野心,仿佛想做教授夫人的樣子,奇怪,忽然銷聲匿跡了。”
珉珉沒有置評。
阿姨笑了,“珉珉,你把她怎麽了?”
珉珉到這個時候纔擡起眼來,雪亮的目光“刷”一聲看到她阿姨心裏去。
阿姨靜下來。
很明顯,珉珉不願意有人提這件事,過去了也就過去了,阿姨識趣地顧左右而言他。
小小的珉珉有種威嚴,懂得用目光、表情、姿勢來表達心中的意思,不消說一言半語,旁人已經知道她高興抑或不悅,接受抑或拒絶一個意見。
許多大人都做不到,所以嘰哩喳啦不停他講話,珉珉卻天生有這個本事。
這個時候,她伸出手來握住阿姨的手。
陳曉非很是安慰,知道珉珉仍然把她當朋友。
從什麽時候開始,她這麽忌憚珉珉?不復回憶了。
吳教授的宿舍又靜下來。
不再聽到一連串鈴似的笑聲,珉珉也笑,但最多是露齒微笑,她從未試過仰起頭哈哈哈,或是低着頭咭咭咭地笑過,她懂得笑,但是不曉得怎麽笑出聲來。
有時候珉珉對着鏡子練,結果變成嘿嘿嘿,有點兒可怕,她不再嘗試。
夏天總有蟬鳴,珉珉坐在露臺的大藤椅子上,下巴抵在膝上,全神貫註地鬍思亂想。
那時她還不認識莫意長,否則可以拉着意長一起,墮入思流中,隨波蕩漾,亂發奇想。
她是個非常非常靜的孩子,靜得不常覺察到她的存在。
在女兒小學畢業那年,吳豫生打算應聘到英國做一年客座教授,他同珉珉說:“你想跟我去,還是留在本市?”
珉珉已經十分具有分析能力,“你九個月後就回來的吧?”
“自然。”
“我不去了。”
“你暫住什麽地方,阿姨傢?”
珉珉笑,“阿姨早已受夠我倆,不不!我念寄宿學校好了。”
她父親沉吟一下,“你應付得來?”
“沒問題。”
“那麽假期到阿姨傢過。”
珉珉點點頭。
她就是那樣認識意長的。
稍後她知道莫氏是個大傢族,三代同堂,人口衆多,且不和睦,叔伯間一共十一個孩子,都被大人送出去寄宿,超過十五歲者統統往英美念書,意長在這等復雜的環境底下長大,自然也是個早熟的孩子,與珉珉一見如故。
她倆被安排在一間房間,珉珉推門進去,看見已經有一個女孩子坐在書桌前翻畫報,行李擱一角,尚未打開。
一見珉珉她便自我介紹,很客氣但開門見山地問:“你喜歡哪張床,近窗還是靠墻?”
珉珉自莫意長的表情知道她喜歡近窗的床,於是把行李靠墻一放,“這張。”
意長也自珉珉的笑意知道她有心相讓,連忙說:“謝謝。”
兩個人都那麽聰明,當然做得成朋友。
那一天,陳曉非以阿姨的身分陪着珉珉搬進宿舍,叮囑道:“不習慣立刻告我知,要命,洗手間在走廊未端,你不怕麻煩?平日嬌生慣養,看你怎生適應。”咕噥着出房視察其他設施。
莫意長笑間吳珉珉,“你母親?”
珉珉搖頭,“不,我阿姨。”
意長詫異問:“你媽媽呢?”
珉珉來不及回答,阿姨已經返來,“幹淨倒是很幹淨。衛生問十點氣味都沒有,像醫院似的。”
珉珉衹是笑。
陳曉非說:“幸虧你爹九個月後就回來,生活可望恢復正常。”
珉珉忽然收斂笑意,不置可否。
她阿姨一怔,緊張地問:“你有什麽預感?”
珉珉低聲說:“一看見這間房間,我有種感覺,好像要在這裏住上三五年似的。”
阿姨強笑,“這是什麽意思?”她想到不祥兆頭上去,臉色驟變,“你父親會得如期返來。”
珉珉說:“那當然。”
她阿姨籲出一口氣。
“但不是一個人。”
“你是說——”
“阿姨,不必理我,我亂講。”
她拉起阿姨的手,送她下宿舍大樓。
珉珉與阿姨道別,看着她的車子駛遠,嚮她揮乎。
珉珉回房把行李打開,將衣物分放好。
莫意長輕輕拾起剛纔的話題,“你母親已經故世?”
珉珉點點頭。
“哎喲對不起,近世什麽病都不難醫好,必定是癌癥吧?”意長語氣十分惋惜。
珉珉躺到床上,“不,她在一場火災中去世,”
意長惻然,不再加問,遞上一盒糖果。
曉非呆呆地坐在窗前,多年來係鈴、解鈴,都是她自己,不曉得有多纍。
反正負擔得起,要不要墮落一次?
電話鈴響,曉非連忙說:“無論誰找,我不在傢。”
珉珉比傢務女傭更早拿到聽筒。
她清晰地說:“無論誰找,我不在傢。”
“珉珉,是你?我是施叔叔找你阿姨。”
珉珉重複一次:“無論誰找,我不在傢。”
“珉珉,別開玩笑,叫阿姨來說話,我是施鬆輝。”
珉珉已經挂上電話。
她阿姨披上外套,“我出去兜風散心,你要不要一起來?”
珉珉搖頭。
“對,你有功課要做。”她取過鎖匙外出。
她走了不到十分鐘,門鈴就響起來。
珉珉知道這是誰。
女傭在後邊說:“珉珉且別開門”,她已經開門讓施鬆輝進屋。
女傭衹得說:“小姐剛剛出去,施先生你等一等她。”
珉珉靜靜看着他。
施鬆輝忍不住,問她:“你一直不喜歡我,為什麽,怕我搶走你阿姨?”
像外國人一樣,施鬆輝黃昏已經喝過幾杯,口氣有酒精味。
他無故對珉珉認真起來,“可以想象你不喜歡很多人,但是讓我告訴你,阿姨要與我結婚,無論你喜歡與否。”
珉珉不去理他。
“來,讓我們做朋友。”
珉珉忽然自身後取出一件東西,伸手給施鬆輝看。
他開頭不知道是什麽,待看清楚了,臉色突變,“這本册子你從何來?”
珉珉冷冷直視他面孔。
“不要告訴我你是拾來的,這本册子我一直藏在外套裏袋——”他有點兒急,“你阿姨見到它沒有?”
珉珉點點頭。
施鬆輝十笑,“所以她生氣了,不怕,我會跟她解釋,過去的事既往不咎。”
珉珉在這個時候忽然笑了。
施鬆輝愕然,這小孩的表情、機心、反應,都似一個工心計的成年人。
“你,你這個可怕的小孩,你自我口袋偷出這本册子是不是?還給我,馬上還給我。”
他伸手去搶。
珉珉把手一縮。
施鬆輝趨前一步,不信這小女孩躲得過去,但是他的腳扣住茶几,發出聲響,況且他講話時聲音太高,已經吸引到女傭進來查探。
說時遲那時快,珉珉忽然把小册子嚮他頭臉摔去,那本皮面銅角小册在空中的溜溜打兩個轉,不偏不倚,剛巧打中施鬆輝的眼睛。
他一驚,本能地伸手去格擋,用力過巨,手臂偏偏拂到走過來的女傭。
那瘦小的中年婦女嚮後倒去,額頭撞中櫃角,頓時流血不止。
施鬆輝驚得呆了,急急伸手去扶她,婦人怕他進一步加害,在地上掙紮不已。
陳曉非卻在這個時候開門進來,看到小小的珉珉縮在墻角,施鬆輝正毆打女傭,且一地都是血,驚怖之餘,馬上報告派出所。
施鬆輝慌亂中舉手錶示無辜,已經太遲了。
女傭半昏迷中不住重複:“他要打珉珉,他要打珉珉。”
陳曉非把珉珉摟在懷中,渾身顫抖,她問:“是為着什麽緣故,說呀,為什麽?”
施鬆輝瞪着珉珉,別人也許會以為這孩子已經驚得呆了,但施知道她一貫的冷靜,他且看到她雙眼裏露出一絲惋惜的神色。
她不費吹灰之力,已經對付了他。
施鬆輝一敗塗地,衹得垂頭喪氣跟回派出所。
女傭被送到醫院縫了七針,施鬆輝慷慨地付出補償,她應允不起訴,庭外和解。
陳曉非已不願意再見到施鬆輝這個人。
她同姐夫說:“怎麽可以用暴力對付婦孺,怎麽會認識這樣一個人!”掩着臉羞愧。
吳豫生說:“珉珉給你太多麻煩,我把她領回去吧,下學期她快升小學了。”
“不,經過這麽多事,她更應伴我久一點兒,你埋頭苦幹,又周遊列國,什麽時候陪她。”
這一段日子特別寧靜。
施鬆輝也沒有再上來解釋,他同陳曉非一樣,衹想把這件不愉快的事情忘記,愈快愈好,沒發生過更好。
珉珉的鋼琴有顯著進步,功課按部就班,比別的同齡孩子高,但瘦,小小年紀,不知恁地,舉手投足,已有少女風範。
珉珉記得阿姨說她:“艱難中長大的孩子往往早熟,雖然未遇戰難,珉珉日子並不好過。”
阿姨事務漸漸繁重,很多時候,她要學習獨自打發時間,那衹叫桃樂妃的洋娃娃,仍然被保存得很好,她現在不大玩它,有空取出看一番再收妥。
曉非見她如此寂寥,因為內疚,更加縱容這孩子。
現在她同異性約會,事先都徵求珉珉同意,漸漸變得十分認真,人傢來接她的時候,她老是悄悄地問珉珉:“你看這一位仁兄怎麽樣?”
珉珉如果搖頭,她便推說頭痛,三言兩語諸多藉口打發人傢走,整個晚上獨自玩紙牌,解嘲地說:“不出去也不是損失。”可是平白把人招了來,又揮之即去,名聲就不大好,門庭頗為冷落。
陳曉非也知道,衹是對珉珉笑說:“你與你父親可能都不想我嫁人。”
她也並沒有遇到非嫁不可的人,能把責任推在他們父女身上,她覺得相當愉快。
珉珉順利升到小學四年級,與阿姨形影不離。
一個夏日的星期六下午,豔陽高照,阿姨回來,把珉珉叫到身邊。
她取出一張照片,“你來看,這個人做你姨丈好不好?”
珉珉笑,她知道姨丈是什麽身份,阿姨又找到對象了,她連忙接過小照細看。
珉珉驚奇地說:“他長得有點兒像爸爸。”
阿姨低聲下氣與她商量:“你不反對吧,我叫他請你喝下午茶。”
珉珉輕輕問:“可是你要離開我了?”
阿姨答:“你現在已經可以照顧自己獨立生活,阿姨也想找個伴。”
珉珉點頭。
她阿姨鬆口氣。
吳豫生來了,她同他商量,他笑道:“你把這孩子寵壞後又甩手不顧,”其實是開心的,“上次那件事至今,也有好幾年了。”
陳曉非雙臂抱在胸前,不出聲。
吳豫生問:“你是不是懷疑什麽?”
過一會兒曉非纔答:“沒有,很多女子在最後關頭髮覺未婚夫行為不檢而解除婚約。”
“可是日後你這樣遷就珉珉。”
“不應該嗎?她既然住在我這裏,我有義務使她生活愉快。”
“我卻有種感覺,珉珉在那件意外中,扮演了一個很重要的角色,她不喜歡的人,註定失敗。”
吳豫生原是說笑,陳曉非聽在耳中,深深震蕩,連忙轉頭頭掩飾。
吳接着問:“珉珉在學校有沒有人緣?”
陳曉非說:“沒有問題,她對一般人很寬容,她不大關心他們。”
吳豫生笑笑,“我們都犯了這個毛病!越是愛一個人,對他要求越高,害他窒息。”
“可不是。”
“你對洪俊德先生,就寬容點兒吧。”
陳曉非笑了。
珉珉這纔知道,那位先生叫洪俊德。
他比較穩重,不大愛說話,側面某一個角度,看上去像她父親,年齡也相仿,珉珉對他印象不錯。
珉珉對莫意長說:“後來他們就結婚了,我搬去與父親住。”
“現在還結着婚?”
珉珉說是,“很恩愛,但是沒有孩子。”
“他們愛孩子嗎?”
珉珉惋惜地說:“絶對地。”
“那多可惜。”
“一定是這樣的,”珉珉說,“要孩子的人沒有生養,不愛孩子的人生一大堆。”
意長笑:“對你說衹有好,你仍然獨霸他們的愛。”
成年人的世界不是一樣的,他們的占有欲纔強勁呢,珉珉沒有把這個意見講出來。
意長早不介意她說一半話停下來的習慣,衹要吳珉珉繼續把筆記藉給她,緊急關頭幫她抄算術題,她就是她的好朋友。
宿舍管得那麽嚴,意長還是有辦法帶了微形手提電視機回來,用耳筒,看到深夜,時間都不夠用。
珉珉有時到莫傢作客,意長也常去吳傢。
意長朋友知己比較多,是以珉珉老笑她濫交。
珉珉衹與意長談得來,她對這位同學小心翼翼,從來沒有得罪過她。
搬到父親傢開始覺得冷清。
但是阿姨已經旅行結婚,他們並沒有機會觀禮,衹看到照片。
吳豫生問女兒:“你有沒發覺阿姨擺脫我們鬆一口氣?”
珉珉也笑。
“你要感激她把你帶在身邊這些年。”
珉珉點頭。
“同時,這位洪老大要是對她不好,我們父女倆找上門去對付他。”
珉珉覺得父親最近的心情大有進步。
吳豫生教文科,女學生多,每個學期總有一兩個放了學特別愛惜故來找他問功課,不一定有什麽特別的意思,少年人多數寂寞而敏感,有機會同成熟智慧的教授接觸,當然不會放棄。
但是找到宿舍來的,衹有張麗堂。
連姨丈都知道有這個濃眉大眼身段豐碩的女孩子。
他說:“現在年輕女子多大膽。”
他妻子沉默片刻,“也不小了,碩士班的學生,有二十四五歲了吧,很會得打算。”
吳豫生欠欠身,“她選的題目比較睏難,怕她不能畢業,衹得多幫她一點兒。”
曉非好似沒聽進去,“她一點兒也不適合你。”
洪俊德不語,這一點點含蓄的妒意他還可以忍受。
吳豫生嘆口氣,“女性不講理要到幾時呢?”
珉珉笑了,她愛聽大人講話,她從來不喜往孩子堆中找淘伴。
陳曉非問珉珉:“你覺得這女生怎麽樣?”
洪俊德說:“豫生的一個女學生不值得我們花這麽多時間來討論。”
豫生說:“講得再正確沒有。”
“珉珉纔不會喜歡她,是不是珉珉?”
洪俊德溫和地對妻子說:“夠了。”
張麗堂使珉珉想起一個人。
這左右大概沒有人記得她了,但是珉珉對她印象深刻,這人令她敬愛的蘇伯母早逝。
其實張麗堂跟鬍敏玲是兩個類型。
張比較粗曠爽朗,臉容豔麗,烏發梳一條馬尾巴,長長鬢腳,不,她同鬍敏玲不一樣。
第一次來按鈴,她看見珉珉,便笑道:“我知道你是誰,你是吳珉珉。”
珉珉並不喜歡陌生人與她太親密,警惕地退後一步,幸虧張麗堂立刻識趣地問:“我能進來等吳教授嗎?”
珉珉讓客人坐在客廳等。
父親回來了,沒有如常般找珉珉問她一整天過得可愉快,他與客人站在露臺上談功課。
那位張小姐站在一幅竹簾下,陽光通過簾子,射在她臉上,一絲絲的橫印似老虎斑紋,珉珉覺得她雙目中有野心。
過一會兒,她的問題似獲解决,珉珉聽得她說:“那我先走。”
英文大學裏的老師對學生都客氣地稱什麽小姐與什麽先生,吳豫生說:“明天見,張小姐。”
珉珉客氣地替她開門,她道謝,自手中一疊書內翻了翻,找出一張書簽,“送給你。”
那是一張美麗別緻的象牙書簽,珉珉接過,輪到她嚮客人道謝。
出了門她又回過頭來說:“你有一雙貓兒眼。”
珉珉一怔。
她笑,“我知道你在看我。”
珉珉沒有回答。
吳豫生嚮女兒解釋,“那是我班上優秀學生之一。”講完了纔發覺他同曉非一樣,太過怕珉珉多心,但是又身不由己地補上一句,“我對所有學生都一樣。”
珉珉把象牙書簽擱一旁。
接着一段日子,張麗堂有時一個人來,有時與男同學來,那男生把她送到門口便下樓一直在曬臺上等,等得悶便扔石子出氣。
參考書多,一條問題便花上幾十分鐘,珉珉從來不去打擾他們,但是每次她都知道張小姐逗留了多久。
珉珉一直不出聲,直到一次她父親失約。
她到凌教授傢參加他們女兒生日茶會,茶會在下午五時結束,珉珉到六點尚在人傢客廳呆等傢長來接,她撥過電話回傢,沒人聽。
天漸漸暗下來,黃昏更加帶來恐懼,她一聲不響,忐忑不安,暗自着急。
凌太太笑說:“我可以送你回去,你有沒有門匙?”
珉珉搖搖頭。
“不用急,大不了在這裏吃晚飯。”
珉珉不出聲。
父親從來沒有失過約,她明明約好他五點。
“來,”凌太太很隨和,“我帶你參觀我們傢,這是凌伯伯書房,他是你父親的副教授你知道嗎?你看,這些是今年的試卷草稿,大學生同小學生一般要參加考試呢。”
門鈴在這時候響了。
凌太太笑,“看,你父親來接你了。”
她匆匆去開門。
“果然是吳博士,”她說,“珉珉等急了。”
吳豫生說:“抱歉抱歉,我竟忘了時間。”不要緊。”
珉珉這時由凌教授書房轉出來,靜靜看着父親。
“這下子我們真的要走了。”他輓起女兒的手。
手是冰冷的,像是沒穿足衣服。
在車上他嚮珉珉再三道歉,珉珉直視面前,表情堅定,不露聲色,裝作一個字聽不到,當然也不打算原諒誰。
吳豫生忽然覺得一個小女孩變得這樣尷尬,他是罪魁禍首,有什麽理由她身邊的大人都要追住她來認錯?
他輕輕說:“世上不是每件事都能如意,看不開的話,衹有浪費更多時間,珉珉,我知道你聽得懂。”
她仍然維持那個姿勢那個表情一直到傢。
進了門回到傢進臥室,珉珉並沒有大力關門。
吳豫生以為她的脾氣已經平息。
第二天早上,珉珉沒事似輓起書包跟他上學,吳豫生莞爾,孩子到底是孩子,再不像孩子的也還是孩子。
放學,珉珉乘校車到傢門,在曬臺一角看到張麗堂那個男生坐在石階上等。
珉珉嚮他招呼,“好嗎?”
小生認得她,沒精打采地拾起一枚石子,用力扔出老遠,擊中對面的圍墻,輕而遠“啪”的一聲。
珉珉問:“你為什麽不上我們傢坐?”
小子答:“麗堂問教授功課,我不方便在一邊打擾。”
“不,”珉珉哈地一聲,“我傢氣氛最輕鬆,張小姐每次都在我們傢喝完下午茶纔走,她喜歡薄荷加蜜糖,不是嗎?”
那小子臉色已經大變。
年輕小夥子有什麽涵養,女朋友叫他管接管送,叫他在樓下等,等的時間一次比一次長,已經不曉得多委屈多不耐煩,但他迷戀她那盈盈眼波,無可奈何,衹得開四十分鐘車來,再開四十分鐘的車去,滿以為她在樓上趕功課是正經事,沒想到她叫他日曬雨淋,自己卻與那教授享用茶點,把他當什麽,傻瓜、小廝、司機?
那天下午陽光猛烈,珉珉用一隻手掌遮在眼眉,眯着眼,欣賞小夥子的表情。
“上來呀,”珉珉說,“我邀請你。”
小夥子見有人同情他,益發生起氣來,“我不口渴,你上去代我告訴張麗堂,她在五分鐘之內不下來,我就把車子開走,你叫她自己乘公路車。”
他的車子泊在一旁,是部紅色開篷小跑車。
珉珉笑說:“好的,我代你告訴她。”
她咚咚咚走上樓梯,撳鈴。
門一打開,珉珉就聽見一陣爽朗的嬌笑聲。
有什麽事值得那麽好笑,奇怪,珉珉一直到了後來,都不明白張麗堂為何笑得那麽起勁。
珉珉慢慢走進去,放下書包。
張麗堂看見她,轉過身來,“噫,小妹,放學了。”
吳豫生笑問:“今天怎麽樣,愉快嗎?”
珉珉平靜地說:“張小姐,送你來的那位先生說,要是你在五分鐘之內不下去,他就把車開走,叫你自己乘公路車。”
張麗堂幾乎即刻收斂了笑容,又驚又怒。
吳豫生並不知道一直有個司機在樓下等這個女學生,也十分錯愕。
張麗堂把事情在心中衡量一下,分個輕重,她此刻還需要這個人來回接她,於是她站起來強笑道:“那我先告辭了。”
珉珉把茶几上的一疊書交還給張麗堂。
她匆匆忙忙下樓去了。
珉珉走到樓臺,可以清晰地聽到他們的對話。
張麗堂:“你搞什麽鬼?”
男生:“我受夠了。”
張麗堂的聲音充滿嘲諷:“你打算怎麽樣?”
男生:“以後要來你自己來。”
“神經病,人傢來做功課——”
“上車!做什麽功課,以為我不知道,你來販賣生藕。”
張麗堂惱羞成怒,把手上的書摔嚮男朋友。
成疊書跌到地上,那男生衹是冷笑,不肯替她拾。
張麗堂有點兒彷徨,不知如何下臺。
終於她男朋友彎下腰去,拾起一疊筆記。
她鬆一口氣,揩一揩眼角的淚印。
“這是什麽?”小夥子大吃一驚。
“什麽是什麽?”
“張麗堂,難怪你天天到這裏來磨,原來有這樣的好處。”小夥子搧着手中文件,“你太有辦法了!這是本年度英國文學碩士班的試卷!”
“你說什麽?”
珉珉一直站近欄桿在看這場好戲,忽爾聽得父親叫她。
“珉珉,你在幹什麽?”
“沒什麽,”她連忙轉過頭來,走進客廳去,“我想要一杯蜜糖茶。”
父親斟茶給她。“張小姐走了沒有?”
她答:“走了。”
吳教授訝異,“她為什麽不把男朋友也叫上來呢?”
珉珉坐下來,呷一口茶,忽然笑了,“誰知道呢?”
吳豫生一邊吸煙斗一邊埋頭讀起報紙來。
珉珉看着天邊黃昏彩霞,隔一會兒,放下杯子,回房裏做功課。
過了兩天,珉珉放學回傢,看見張麗堂坐在客廳裏,對着她父親哭。
衹聽得吳教授對他學生說:“你根本不應該上這裏來,今天早上在教務室對着凌教授已經講得清清楚楚,校方不得不勒令你退學。”
張麗堂掩住臉邊哭邊說:“吳教授你知道我是清白的。”
“張小姐,但是試卷怎麽會在你身上?”
“我不知道,有人將它夾在我的書裏,有人栽贓害我。”
“但它由你那位經濟係的同學發現,並且轉呈校方。”
張麗堂泣不成聲,“他懷疑我移情別戀,他存心要我好看,教授,我真是冤枉。”
吳豫生萬分尷尬,“你且別哭,喝杯冰水,冷靜一下。”
“教授,我差三個星期就可以畢業,我一直是你的優異生,你難道不相信我?”
“張小姐,幸虧試卷一直由凌教授保管,否則大傢都知道你常來我處,連我都脫不了於係。”
“教授——”
吳豫生嘆口氣,“張小姐,你請回吧。”他站起來,走進書房,關上門,不再理會客人。
珉珉緩緩走到張麗堂身邊,看着她。
張麗堂強忍悲痛,抹幹眼淚。
珉珉淡淡地問她:“你要不要再喝一杯冰水?”
張麗堂忽然聽到聲音,嚇一跳,彷徨地擡起頭來,過一會兒她說:“不,我要走了。”
珉珉問:“有沒有人開車送你走?”
張麗堂這纔發覺這小孩在調侃她,她不置信地看着珉珉。
珉珉將手自身後拿出來,拇指與食指間夾着張麗堂稍早時送給她的那頁象牙書簽。
珉珉用另外一隻手打開張麗堂的書,把書簽夾進書裏,輕輕說:“還給你。”
張麗堂當場呆住,她如遇雷殛,瞪住這臉容清麗的小孩,過很久很久,用極低的,她自己都不置信的語氣問:“是你?”
珉珉沒有回答這個問題。
她雙手捧着書交給客人,“你可以走了。”
“你,是你。”張麗堂夢囈般聲音。
吳豫生的聲音傳過來,“珉珉還不讓張小姐走?”
珉珉走到走廊盡頭,拉開大門。
張麗堂身子如夢遊似遊出吳傢,一直喃喃說:“不,不,小孩子不會這樣害人。”
珉珉在她身後關上門。
吳豫生問女兒:“她同你說什麽?”
珉珉答:“她一直哭。”
“很可憐哪,一次作弊,永不擡頭,我們一直不明白她怎麽會得到試卷的草稿。”
珉珉不出聲。
吳豫生惋惜地說:“而且結交一個那樣的男朋友。”
這件事,像其他一切的事,隨着時間,逐漸淡出。
珉珉生日,阿姨請她喝茶。
珉珉要薄荷蜜糖茶。
阿姨詫異,“誰教會你喝這個?”
珉珉不出聲。
阿姨想起來,“你父親有個女學生,賭,有一陣老來串門那個,好像就是喝這種異香異氣的茶。”
珉珉笑一笑。
“她沒有事吧,好像不大來了,開頭很有一點兒野心,仿佛想做教授夫人的樣子,奇怪,忽然銷聲匿跡了。”
珉珉沒有置評。
阿姨笑了,“珉珉,你把她怎麽了?”
珉珉到這個時候纔擡起眼來,雪亮的目光“刷”一聲看到她阿姨心裏去。
阿姨靜下來。
很明顯,珉珉不願意有人提這件事,過去了也就過去了,阿姨識趣地顧左右而言他。
小小的珉珉有種威嚴,懂得用目光、表情、姿勢來表達心中的意思,不消說一言半語,旁人已經知道她高興抑或不悅,接受抑或拒絶一個意見。
許多大人都做不到,所以嘰哩喳啦不停他講話,珉珉卻天生有這個本事。
這個時候,她伸出手來握住阿姨的手。
陳曉非很是安慰,知道珉珉仍然把她當朋友。
從什麽時候開始,她這麽忌憚珉珉?不復回憶了。
吳教授的宿舍又靜下來。
不再聽到一連串鈴似的笑聲,珉珉也笑,但最多是露齒微笑,她從未試過仰起頭哈哈哈,或是低着頭咭咭咭地笑過,她懂得笑,但是不曉得怎麽笑出聲來。
有時候珉珉對着鏡子練,結果變成嘿嘿嘿,有點兒可怕,她不再嘗試。
夏天總有蟬鳴,珉珉坐在露臺的大藤椅子上,下巴抵在膝上,全神貫註地鬍思亂想。
那時她還不認識莫意長,否則可以拉着意長一起,墮入思流中,隨波蕩漾,亂發奇想。
她是個非常非常靜的孩子,靜得不常覺察到她的存在。
在女兒小學畢業那年,吳豫生打算應聘到英國做一年客座教授,他同珉珉說:“你想跟我去,還是留在本市?”
珉珉已經十分具有分析能力,“你九個月後就回來的吧?”
“自然。”
“我不去了。”
“你暫住什麽地方,阿姨傢?”
珉珉笑,“阿姨早已受夠我倆,不不!我念寄宿學校好了。”
她父親沉吟一下,“你應付得來?”
“沒問題。”
“那麽假期到阿姨傢過。”
珉珉點點頭。
她就是那樣認識意長的。
稍後她知道莫氏是個大傢族,三代同堂,人口衆多,且不和睦,叔伯間一共十一個孩子,都被大人送出去寄宿,超過十五歲者統統往英美念書,意長在這等復雜的環境底下長大,自然也是個早熟的孩子,與珉珉一見如故。
她倆被安排在一間房間,珉珉推門進去,看見已經有一個女孩子坐在書桌前翻畫報,行李擱一角,尚未打開。
一見珉珉她便自我介紹,很客氣但開門見山地問:“你喜歡哪張床,近窗還是靠墻?”
珉珉自莫意長的表情知道她喜歡近窗的床,於是把行李靠墻一放,“這張。”
意長也自珉珉的笑意知道她有心相讓,連忙說:“謝謝。”
兩個人都那麽聰明,當然做得成朋友。
那一天,陳曉非以阿姨的身分陪着珉珉搬進宿舍,叮囑道:“不習慣立刻告我知,要命,洗手間在走廊未端,你不怕麻煩?平日嬌生慣養,看你怎生適應。”咕噥着出房視察其他設施。
莫意長笑間吳珉珉,“你母親?”
珉珉搖頭,“不,我阿姨。”
意長詫異問:“你媽媽呢?”
珉珉來不及回答,阿姨已經返來,“幹淨倒是很幹淨。衛生問十點氣味都沒有,像醫院似的。”
珉珉衹是笑。
陳曉非說:“幸虧你爹九個月後就回來,生活可望恢復正常。”
珉珉忽然收斂笑意,不置可否。
她阿姨一怔,緊張地問:“你有什麽預感?”
珉珉低聲說:“一看見這間房間,我有種感覺,好像要在這裏住上三五年似的。”
阿姨強笑,“這是什麽意思?”她想到不祥兆頭上去,臉色驟變,“你父親會得如期返來。”
珉珉說:“那當然。”
她阿姨籲出一口氣。
“但不是一個人。”
“你是說——”
“阿姨,不必理我,我亂講。”
她拉起阿姨的手,送她下宿舍大樓。
珉珉與阿姨道別,看着她的車子駛遠,嚮她揮乎。
珉珉回房把行李打開,將衣物分放好。
莫意長輕輕拾起剛纔的話題,“你母親已經故世?”
珉珉點點頭。
“哎喲對不起,近世什麽病都不難醫好,必定是癌癥吧?”意長語氣十分惋惜。
珉珉躺到床上,“不,她在一場火災中去世,”
意長惻然,不再加問,遞上一盒糖果。