朋友:當白癡的滋味可不像巧剋力。別人會嘲笑你,對你不耐煩,態度惡劣。吶,人傢說,要善待不幸的人,可是我告訴你——事實不一定是這樣。話雖如此,我並不埋怨,因為我自認生活過得很有意思,可以這麽說。
我生下來就是個白癡:我的智商將近七十,這個數字跟我的智力相符,他們是這麽說的。不過,我可能比較接近智商三到七歲的低能兒,或甚至更好一點智商八到十二歲的智障;但是,我個人寧願把自己當做是個半智,或是什麽的——絶不是白癡——因為,別人一想到白癡,多半會把它想成蒙古癥白癡——就是那種兩個眼睛長得很近,而且嘴巴常常挂着口水,衹跟自己玩的人。
唔,我反應遲鈍——這一點我同意;不過我可能比旁人以為的聰明得多,因為我腦子裏想的東西跟旁人眼睛看見的有天地之別。比方說,我很能思考事情,可是等我試着把它說出來或是寫下來,它就變成果醬似的糊成一團。我舉個例子解釋給你聽。
前些日子,我走在街上,有個人正在他傢院子裏忙活兒。他弄了一堆灌木要栽種,於是,他跟我說:“阿甘,你想不想嫌點錢?”我說:“嗯,想,”於是他派我去攢泥土。用獨輪手推車搬了十一、二車的泥土,大熱天裏,推着車走遍大街小巷倒掉它。等我搬完了。他從口袋裏掏出一塊錢。當時我應該為工資這麽低大鬧一場,可是我卻收下了那一塊錢,嘴裏衹說得出一句“謝謝”之類的蠢話,然後走上街,手裏拿着那張鈔票——摺上,打開,摺上,覺得自己個白癡。你明白我的意思了吧?
說真的,我對白癡略有所知。這大概是我唯一懂得得的學問,不過我真的讀過這方面的東西——從那個叫什麽杜耶奇耶夫斯基的傢夥筆下的白癡,到李爾王的傻瓜,還有福剋納的白癡,班吉,甚至《殺死後舌鳥》裏頭的瑞德利——哦,他可是個嚴重的白癡。我最喜歡的是《人與鼠》裏頭的連尼。那些寫文章的人多半說得對——因為他們寫的白癡都比旁人以為的聰明。嘿,這一點我同意,隨便哪個白癡都會同意。嘻嘻。
我出生後,我媽媽給我取名福雷斯特,因為內戰期間有個將軍名叫納森·貝福·福雷斯特。媽媽總說我們跟福雷斯特將軍有什麽親戚關係。而且他是個偉人,她說,不過內戰結束之後他創立了“三K黨”,連我奶奶都說他們是一幫壞蛋。這一點我倒是會同意,因為我們這兒有個自稱“尊貴的狗屁”還是什麽的傢夥,他在城裏開了一傢店賣槍,有一次,當時我大概十二歲左右,我經過那傢店,從窗子往裏望,他在店裏吊了一根絞刑用的那種大大的繩環。他瞧見我在看,居然真的把它套在脖子上,然後把繩子往上一抽,好像上吊似的,還吐出舌頭等等來嚇我。我嚇得拔腿就跑,躲在一座停車場的車子後面,直到有人報警把我送回傢交給我媽。所以,不管福雷斯特將軍有啥豐功偉績、創立那個三K黨的玩意可不是什麽好心腸——隨便哪個白癡都會這麽告訴你。不管怎麽說,我的名字就這麽來的。
我媽是個大好人。人人都這麽說。我爸,他在我剛出生之後不久就死了,所以我從來不瞭解他。他在碼頭當裝卸工,有一天,一臺起重機從一艘“聯合水果公司”的船上吊了一大網的香蕉,結果不知道是什麽東西斷了,香蕉砸在我爸身上.把他壓成煎餅。有一次我聽到一些人在談論那次意外——說當時情況慘不忍睹,半噸重的香蕉把我爸砸得稀爛,我個人不太喜歡吃香蕉,除了香蕉布丁。這個我倒是喜歡。
我媽從“聯合水果公司”領到了一點兒撫恤金,而且她還把我們的房子分租出去,所以我們的日子還過得去。我小時候,她總是把我關在屋裏,免得其他小孩子騷擾我。夏天下午,天氣熱壞了,她會把我安頓在客廳裏,拉上窗簾,讓房間陰一點,涼快些,再給我弄杯檸檬汁。然後她就坐在那兒跟我聊天,就那麽一直說個不停,也沒什麽特別的話題,就好像一般人跟貓狗說話那樣,不過我也習慣了,而且滿喜歡,因為她的聲音讓我覺得好安全又舒服。
我成長期間,一開始她都準我出去跟大傢玩,可是後來她發現他們是在捉弄我。有天他們在追我的時候,一個男孩用棍子打我的背,弄出好可怕的傷痕。那以後,她叫我不要再跟那些男孩子玩。我就開始試着跟女孩子玩,但情況也好不到哪兒去,因為她們都躲着我。
媽媽認為念公立學校對我有益.因為也許這樣會幫助我變得跟其他人一樣,但是上了幾天學之後,校方告訴媽媽我不該跟大傢一起上學。不過他們讓我念完了一年級。有時候,老師在講課,我坐在那兒,也不知道自己腦子裏在想什麽,總之.我開始看窗子外頭的鳥、麻雀,還有在外頭那棵大橡樹上爬來爬去,一會兒又坐下的東西,老師就會走過來教訓我一頓。有的時候,我會被—種很奇怪的感覺衝昏了頭,大吼火叫,她就叫我出去坐在走廊裏的長板凳上。其他孩子從來不跟我玩耍什麽的;除了追我或是惹得我嚎啕大哭,這樣他們就可以嘲笑我一—衹除了珍妮·可蘭,起碼她不會躲着我.有時候放了學她還讓我跟她一起走路回傢。
可是第二年,他們安排我念另一種學校,我告訴你,那學校真古怪。就好像他們把所有找得到的怪人統統集攏在一道,有跟我一樣年紀的,有比我小的,還有大到十六、七歲的大男孩。他們都是各種程度的智障、瘋癇病患,還有甚至不會自己上厠所吃東西的小孩。我大概是其中的佼佼者,
有個胖胖的大塊頭,起碼有十四歲左右,他患了一種病,發作起來會全身發抖,就好像坐電椅什麽的。我們老師瑪格麗特小姐每次都叫我陪他去上厠所,免得他做出什麽怪舉動。不過,他還是照做不誤。我不知道要怎麽攔阻他,所以,索性把自己鎖在一間厠所裏等他做完,再陪他走回教室。
我在那所學校呆了大概五、六年。其實那個學校並不太壞,他們會讓我們用手指繪畫,做些小東西,不過多半時間,他們衹教我們怎麽係鞋帶啦,怎麽做就不會把食物弄翻啦,不要發狂大叫大哭、把大便扔得到處都是等等。他的沒教我們念書——除了認識路標記號,還有分辨男女厠所之類的。總之,學校裏有那麽多嚴重的傻瓜,要想教點別的東西其實是不可能的事。而且,我認為這種學校的宗旨是免得我們惹別人煩。誰願意讓一群傻瓜在外頭亂跑?這個道理連我都懂。
快滿十三歲,我開始發生一些極不尋常的事。第一,我開始長高。半年之內我長了六寸,我媽一天到晚得把我的褲子放長。再就是,我開始橫着長。到了十六歲,我有二米二高,重兩百四十二磅。我知道是這個緣故他們纔帶我去量體重。他們說簡直無法相信。
之後發生的事使我的生活徹底改變。一天.我從傻瓜學校放學回傢,悠悠哉哉走在街上,一輛汽車停在我旁邊。那傢夥叫我過去,問找叫什麽名字。我告訴他,他又問我念什麽學校,他從來都沒在附近見過我。我告訴他那間傻瓜學校之後,他就問我有沒有打過美式足球。我搖頭。其實我大可告訴他我見過別人玩,衹是他們從不讓我玩。不過,我說過,我不太擅長跟人長時間談話,所以我衹點個頭。那大概是開學兩個星期的事。
過了三天左右,他們把我從那間傻瓜學校弄出來。我媽媽在場,還有那天開汽車的人和兩個打手型的人——我猜想這兩個人在場的原因是以防萬一我惹什麽事。他們把我拍屜裏的東西統統取出來,放進一個褐色紙袋裏,然後叫我跟瑪格麗特小姐說再見;突然之間她哭了起來,又用力摟抱我。過後,我跟所有的傻瓜說再見,她們流口水、抽筋,還用拳頭敲桌子。然後我就走了。
媽媽跟那個傢夥坐前座我坐在後座兩名打手中間,就好像電影裏面帶犯人“進城”的情形。衹不過我們並不是進城。我們去新成立的高中。到了那兒,他們帶我進校長辦公室,媽媽和那個男人陪我一起進去,那兩個打手在走廊上等。校長是個頭髮灰白的老頭子,領帶上有個污潰,褲子鬆垮垮的,看起來活像也是從傻瓜學校出來的。我們統統坐下,他開始解說一些事,又問我話,我衹是點頭,不過他們的目的是要我打美式足球。這個部分是我自己理解出來的。
原來,坐汽車那個傢夥是教練,名叫費拉斯。當天我沒進教室,也沒上課什麽的,那個費拉斯教練帶我到衣帽間,打手之一替我找來一套球衣,有墊肩啊那些玩意,還有一頂很棒的塑膠頭盔,頭盔前面有一塊東西可以防止我的臉被壓扁。唯一的問題是,他們找不到我能穿的球鞋,所以我衹得穿自己的運動鞋,等他們訂到球鞋再換。
費拉斯教練和兩名打手幫我穿上球衣,然後又幫我脫下,再穿上,反復十幾二十次,直到我會自己穿脫為止。有一樣配件我半天穿不好,就是護擋——因為我不覺得有什麽理由嬰穿它。晤,他們努力解釋給我聽,過後一名汀手對另一名說我是個“笨蛋”還是什麽的。我猜想他以為我不懂他說什麽,可是我懂,因為我特別留意這類“屁話”。倒不是因為這話會傷害我感情。嘿,別人曾經用過更惡劣的宇眼駡我。不過,我還是留意了。
過了一陣子,一群孩子陸續走進衣帽間,取出他們的球具穿上。之後,我們全部都到外面,費拉斯教練召集大傢,然後叫我站在大傢面前介紹我。他說了一大堆屁話,我不太聽得懂,因為我嚇得半死,因為從來沒有人當着一群陌生人介紹我。不論,後來有些人過來跟我握手,說他們歡迎我等等。之後,費拉斯教練吹了一聲哨予,把我嚇得魂都飛了,不過大傢開始跳來跳去練習。
接下來發生的事可以說是說來話長,不過,總而言之,我開始打美式足球。費拉斯教練和一名打手特別訓練我,因為我不懂怎麽打球,球隊有一招阻擋對手的戰術,他們盡力解說清楚,可是練習幾次之後,大傢似乎都厭煩了,因為我記不得我該怎麽做了。
爾後,他們又練習另一種叫做防守的動作;他們安排三個傢夥擋在我前面,我應該突破他們,抓住帶球的那個傢夥。前半部分比較容易,因為我可以輕輕鬆鬆把那三個傢夥推倒,可是他們不喜歡我抓住帶球那傢夥的動作,最後,他們要我去撞一棵大橡橡樹十幾二十次——體會一下那種感覺吧,我猜。可是過了一陣子,他們猜想我從那棵橡樹身上已經學到一些東西之後,又叫我跟那三個傢夥和拿球的傢夥練習。他們發火了,因為我推開三名阻擋的人之後撲嚮拿球那傢夥的動作不夠狠毒。那天下午我挨了許多辱駡,可是練習完中之後我去見教練,告訴他我不願撲倒帶球那傢夥.因為我怕會傷到他。教練說,不會傷到他,因為他穿了球衣,有保護。其實,我並不是那麽怕傷到他,我怕的是他會生我的氣,要是找不好好對待每個人.他們又會來迫打我。長話短說,我花了好一陣子工夫纔弄清楚訣竅。
此外,我得上課。在傻瓜學校,我們其實沒上過什麽課,但是這所學校對課業認真多了。總之,不知怎麽弄的,他們設法安排我上三堂自習課,這種課衹要你坐在教室裏,隨你愛做什麽都行;另外還有三堂課是一位女士教我識字。班上衹有我們兩個人。她人真好又漂亮,我不衹一、兩次對她動過邪念。她名叫韓德生小姐。
可以說,我衹喜歡午餐這堂課,不過我想這不能算是課。念傻瓜學校時,我媽都會給我弄份三明治、一份餅幹和一個水果——除了香蕉以外——我都會帶到學校。可是這所學校有間餐廳,有九、十樣東西可吃,我老是難以决定要吃什麽。我想一定有人說過什麽,因為過了一星期左右,費拉斯教練叫我想吃什麽儘管吃,說一切都“打點了”。太棒了!
猜猜誰到我的自習教室?珍妮·可蘭。她在走廊上過來跟我說,她記得小學一年級跟我同學。她已經出落得亭亭玉立,一頭亮麗烏黑的頭髮,腿長長的,和一張漂亮的臉蛋,還有別的,我不敢講。
費拉斯教練並不滿意球隊的情況。他好像經常很不高興,總是在吼叫。他也吼我。他們想方設法讓我站在原地不動,衹要阻止對方抓住我方帶球的傢夥,但是除非他們把球傳到中綫,否則這法子不管用。教練對我擒抱帶球員的動作也不滿意,我告訴你,我可花了不少時間在那棵橡樹上。可是我怎麽也沒法子照他們要求的動作抱倒帶球員。我心裏有顧忌。
過後,有一天,發生了一件事,把這一切也都改變了。當時我在餐廳裏剛取了飯菜,走過去坐在珍妮·可蘭旁邊。我真不願意說,不過她可以算是學校裏我唯一半生不熟的朋友,而且跟她坐在一起的感覺真好。她大半時間不註意我,都跟別人聊天。我原先都跟球員們坐一起,可是他們的態度好像我是隱形人什麽的。起碼珍妮·可蘭當做有我這麽個人。但是過了一陣子,我開始留意到另外一個傢夥也常出現,而且他開始拿我耍嘴皮子,說什麽“笨蛋好嗎?”之類的屁話。這種情況持續了一、兩星期,我始終沒吭聲,但是後來我終於說了——到現在我還沒法相信我說了那句話——我說:“我不是笨蛋,”那傢夥一個勁兒瞪着我,然後哈哈大笑。珍妮·可蘭就叫那傢夥閉嘴,可是他拿了一紙瓶鮮奶倒在我大腿上,我跳起來鮑出去,因為我嚇壞了。
過了大概一天左右,那傢夥在走廊上攔住我,說他會“逮到”我。我整天心驚膽戰,那天下午我走出教室要去體育館,但是他走過來動手推我肩膀,叫我“呆子”等等,然後他揍我肚子。那一拳並不很疼,可是我哭了起來,轉身就跑,我聽到他跟在後面,還有其他人也在追我。我使出全力拚命跑嚮體育館,越過足球練習場,突然我看見費拉斯教練坐在看臺上,望着我。迫我的那些傢夥停下來,掉頭走了。費拉斯教練表情真奇異,他叫我立刻換球衣。過了一會兒,他走進衣帽間,手裏拿着一張紙,紙上面了三種戰術——三種!——叫我盡可能記牢。
那天下午練球的時候,他把所有球員分成兩隊。突然間四分衛把球傳給我,我應該沿着綫的右端外側奔嚮球門柱。他們統統開始追我,我立刻拼命跑——我閃過了七、八個人,他們纔撲倒我。費拉斯教練開心極了;蹦蹦跳跳,又吼又叫,拍大傢的背。我們以前跑過不少次,測驗看看能跑多快,可是我被追的時候跑得快多了,我猜想。哪個白癡不會?
總之,那以後我受歡迎多了,球員們開始對我比較好些。第一次賽球我嚇壞了,可是他們把球傳給我,我就拚命跑,兩、三次達陣,大傢對我前所未有的好。那所高中確實扭轉了我生命中的一些事;甚至使我喜歡帶球跑,不過他們多半叫我繞着邊綫跑,因為我還是沒法子做到在中央突破人墻,把人撞倒。一名打手說我是全世界塊頭最大的高中二分衛。我不認為他這是在誇奬我。
除此而外,我跟韓德生小姐學習閱讀進步不少。她給了我《湯姆歷險記》和另外兩本書,我記不得書名。我把它們帶回傢,統統讀過,可是,接着她給我做了個測驗,我的成績不怎麽樣。不過我的確喜歡那幾本書。
過了一陣子,在餐廳用餐時又坐到珍妮·可蘭旁邊,好一段時間沒再發生狀況,可是後來有一天,是春天裏,我放學回傢,那個把牛奶倒在我腿上後又迫我的傢夥又出現了。他弄了一根棍子,還駡我“傻瓜”、“笨蛋”之類的話。
有些人在旁觀,珍妮·可蘭也在,當時我又正要打退堂鼓——可是,我也不明白為什麽,我沒有那麽做。那傢夥拿棍子戳我肚子,我跟自個兒說,去它的,我抓住他的胳膊,另一隻手卯他的腦門,就這麽一下就解决了問題,可以這麽說。
那天晚上我媽接到那傢夥父母打來的電話,說我要是再碰他們兒子,他們就要報警把我“關起來”。我盡力跟媽媽解釋,她說她瞭解,不過我看得出她擔心。她告訴我,因為我現在塊頭太大,我得留心自己,因為我可能會傷到別人。我點頭保證絶不會傷害任何人。那天晚上我躺在床上,聽到她在她房間獨個兒哭。
不過,卯那傢夥腦袋的事,使我對打球的看法完全改變。第二天,我要求費拉斯教練讓我直接帶球鮑,他說好.結果我一口氣撞倒了四、五個傢夥,衝破重圍,他們又再爬起來追我。那一年我入選“全州美式足球明星隊”。我簡直無法置信。我生日那天,我媽送給我兩雙襪子和一件新襯衫。她的確存了些錢,給我買了一套新西裝,要我穿着它去領取“全州美式足球奬”;那是我平生第一套西裝。媽媽替我打上領帶,我就這樣出發了。
我生下來就是個白癡:我的智商將近七十,這個數字跟我的智力相符,他們是這麽說的。不過,我可能比較接近智商三到七歲的低能兒,或甚至更好一點智商八到十二歲的智障;但是,我個人寧願把自己當做是個半智,或是什麽的——絶不是白癡——因為,別人一想到白癡,多半會把它想成蒙古癥白癡——就是那種兩個眼睛長得很近,而且嘴巴常常挂着口水,衹跟自己玩的人。
唔,我反應遲鈍——這一點我同意;不過我可能比旁人以為的聰明得多,因為我腦子裏想的東西跟旁人眼睛看見的有天地之別。比方說,我很能思考事情,可是等我試着把它說出來或是寫下來,它就變成果醬似的糊成一團。我舉個例子解釋給你聽。
前些日子,我走在街上,有個人正在他傢院子裏忙活兒。他弄了一堆灌木要栽種,於是,他跟我說:“阿甘,你想不想嫌點錢?”我說:“嗯,想,”於是他派我去攢泥土。用獨輪手推車搬了十一、二車的泥土,大熱天裏,推着車走遍大街小巷倒掉它。等我搬完了。他從口袋裏掏出一塊錢。當時我應該為工資這麽低大鬧一場,可是我卻收下了那一塊錢,嘴裏衹說得出一句“謝謝”之類的蠢話,然後走上街,手裏拿着那張鈔票——摺上,打開,摺上,覺得自己個白癡。你明白我的意思了吧?
說真的,我對白癡略有所知。這大概是我唯一懂得得的學問,不過我真的讀過這方面的東西——從那個叫什麽杜耶奇耶夫斯基的傢夥筆下的白癡,到李爾王的傻瓜,還有福剋納的白癡,班吉,甚至《殺死後舌鳥》裏頭的瑞德利——哦,他可是個嚴重的白癡。我最喜歡的是《人與鼠》裏頭的連尼。那些寫文章的人多半說得對——因為他們寫的白癡都比旁人以為的聰明。嘿,這一點我同意,隨便哪個白癡都會同意。嘻嘻。
我出生後,我媽媽給我取名福雷斯特,因為內戰期間有個將軍名叫納森·貝福·福雷斯特。媽媽總說我們跟福雷斯特將軍有什麽親戚關係。而且他是個偉人,她說,不過內戰結束之後他創立了“三K黨”,連我奶奶都說他們是一幫壞蛋。這一點我倒是會同意,因為我們這兒有個自稱“尊貴的狗屁”還是什麽的傢夥,他在城裏開了一傢店賣槍,有一次,當時我大概十二歲左右,我經過那傢店,從窗子往裏望,他在店裏吊了一根絞刑用的那種大大的繩環。他瞧見我在看,居然真的把它套在脖子上,然後把繩子往上一抽,好像上吊似的,還吐出舌頭等等來嚇我。我嚇得拔腿就跑,躲在一座停車場的車子後面,直到有人報警把我送回傢交給我媽。所以,不管福雷斯特將軍有啥豐功偉績、創立那個三K黨的玩意可不是什麽好心腸——隨便哪個白癡都會這麽告訴你。不管怎麽說,我的名字就這麽來的。
我媽是個大好人。人人都這麽說。我爸,他在我剛出生之後不久就死了,所以我從來不瞭解他。他在碼頭當裝卸工,有一天,一臺起重機從一艘“聯合水果公司”的船上吊了一大網的香蕉,結果不知道是什麽東西斷了,香蕉砸在我爸身上.把他壓成煎餅。有一次我聽到一些人在談論那次意外——說當時情況慘不忍睹,半噸重的香蕉把我爸砸得稀爛,我個人不太喜歡吃香蕉,除了香蕉布丁。這個我倒是喜歡。
我媽從“聯合水果公司”領到了一點兒撫恤金,而且她還把我們的房子分租出去,所以我們的日子還過得去。我小時候,她總是把我關在屋裏,免得其他小孩子騷擾我。夏天下午,天氣熱壞了,她會把我安頓在客廳裏,拉上窗簾,讓房間陰一點,涼快些,再給我弄杯檸檬汁。然後她就坐在那兒跟我聊天,就那麽一直說個不停,也沒什麽特別的話題,就好像一般人跟貓狗說話那樣,不過我也習慣了,而且滿喜歡,因為她的聲音讓我覺得好安全又舒服。
我成長期間,一開始她都準我出去跟大傢玩,可是後來她發現他們是在捉弄我。有天他們在追我的時候,一個男孩用棍子打我的背,弄出好可怕的傷痕。那以後,她叫我不要再跟那些男孩子玩。我就開始試着跟女孩子玩,但情況也好不到哪兒去,因為她們都躲着我。
媽媽認為念公立學校對我有益.因為也許這樣會幫助我變得跟其他人一樣,但是上了幾天學之後,校方告訴媽媽我不該跟大傢一起上學。不過他們讓我念完了一年級。有時候,老師在講課,我坐在那兒,也不知道自己腦子裏在想什麽,總之.我開始看窗子外頭的鳥、麻雀,還有在外頭那棵大橡樹上爬來爬去,一會兒又坐下的東西,老師就會走過來教訓我一頓。有的時候,我會被—種很奇怪的感覺衝昏了頭,大吼火叫,她就叫我出去坐在走廊裏的長板凳上。其他孩子從來不跟我玩耍什麽的;除了追我或是惹得我嚎啕大哭,這樣他們就可以嘲笑我一—衹除了珍妮·可蘭,起碼她不會躲着我.有時候放了學她還讓我跟她一起走路回傢。
可是第二年,他們安排我念另一種學校,我告訴你,那學校真古怪。就好像他們把所有找得到的怪人統統集攏在一道,有跟我一樣年紀的,有比我小的,還有大到十六、七歲的大男孩。他們都是各種程度的智障、瘋癇病患,還有甚至不會自己上厠所吃東西的小孩。我大概是其中的佼佼者,
有個胖胖的大塊頭,起碼有十四歲左右,他患了一種病,發作起來會全身發抖,就好像坐電椅什麽的。我們老師瑪格麗特小姐每次都叫我陪他去上厠所,免得他做出什麽怪舉動。不過,他還是照做不誤。我不知道要怎麽攔阻他,所以,索性把自己鎖在一間厠所裏等他做完,再陪他走回教室。
我在那所學校呆了大概五、六年。其實那個學校並不太壞,他們會讓我們用手指繪畫,做些小東西,不過多半時間,他們衹教我們怎麽係鞋帶啦,怎麽做就不會把食物弄翻啦,不要發狂大叫大哭、把大便扔得到處都是等等。他的沒教我們念書——除了認識路標記號,還有分辨男女厠所之類的。總之,學校裏有那麽多嚴重的傻瓜,要想教點別的東西其實是不可能的事。而且,我認為這種學校的宗旨是免得我們惹別人煩。誰願意讓一群傻瓜在外頭亂跑?這個道理連我都懂。
快滿十三歲,我開始發生一些極不尋常的事。第一,我開始長高。半年之內我長了六寸,我媽一天到晚得把我的褲子放長。再就是,我開始橫着長。到了十六歲,我有二米二高,重兩百四十二磅。我知道是這個緣故他們纔帶我去量體重。他們說簡直無法相信。
之後發生的事使我的生活徹底改變。一天.我從傻瓜學校放學回傢,悠悠哉哉走在街上,一輛汽車停在我旁邊。那傢夥叫我過去,問找叫什麽名字。我告訴他,他又問我念什麽學校,他從來都沒在附近見過我。我告訴他那間傻瓜學校之後,他就問我有沒有打過美式足球。我搖頭。其實我大可告訴他我見過別人玩,衹是他們從不讓我玩。不過,我說過,我不太擅長跟人長時間談話,所以我衹點個頭。那大概是開學兩個星期的事。
過了三天左右,他們把我從那間傻瓜學校弄出來。我媽媽在場,還有那天開汽車的人和兩個打手型的人——我猜想這兩個人在場的原因是以防萬一我惹什麽事。他們把我拍屜裏的東西統統取出來,放進一個褐色紙袋裏,然後叫我跟瑪格麗特小姐說再見;突然之間她哭了起來,又用力摟抱我。過後,我跟所有的傻瓜說再見,她們流口水、抽筋,還用拳頭敲桌子。然後我就走了。
媽媽跟那個傢夥坐前座我坐在後座兩名打手中間,就好像電影裏面帶犯人“進城”的情形。衹不過我們並不是進城。我們去新成立的高中。到了那兒,他們帶我進校長辦公室,媽媽和那個男人陪我一起進去,那兩個打手在走廊上等。校長是個頭髮灰白的老頭子,領帶上有個污潰,褲子鬆垮垮的,看起來活像也是從傻瓜學校出來的。我們統統坐下,他開始解說一些事,又問我話,我衹是點頭,不過他們的目的是要我打美式足球。這個部分是我自己理解出來的。
原來,坐汽車那個傢夥是教練,名叫費拉斯。當天我沒進教室,也沒上課什麽的,那個費拉斯教練帶我到衣帽間,打手之一替我找來一套球衣,有墊肩啊那些玩意,還有一頂很棒的塑膠頭盔,頭盔前面有一塊東西可以防止我的臉被壓扁。唯一的問題是,他們找不到我能穿的球鞋,所以我衹得穿自己的運動鞋,等他們訂到球鞋再換。
費拉斯教練和兩名打手幫我穿上球衣,然後又幫我脫下,再穿上,反復十幾二十次,直到我會自己穿脫為止。有一樣配件我半天穿不好,就是護擋——因為我不覺得有什麽理由嬰穿它。晤,他們努力解釋給我聽,過後一名汀手對另一名說我是個“笨蛋”還是什麽的。我猜想他以為我不懂他說什麽,可是我懂,因為我特別留意這類“屁話”。倒不是因為這話會傷害我感情。嘿,別人曾經用過更惡劣的宇眼駡我。不過,我還是留意了。
過了一陣子,一群孩子陸續走進衣帽間,取出他們的球具穿上。之後,我們全部都到外面,費拉斯教練召集大傢,然後叫我站在大傢面前介紹我。他說了一大堆屁話,我不太聽得懂,因為我嚇得半死,因為從來沒有人當着一群陌生人介紹我。不論,後來有些人過來跟我握手,說他們歡迎我等等。之後,費拉斯教練吹了一聲哨予,把我嚇得魂都飛了,不過大傢開始跳來跳去練習。
接下來發生的事可以說是說來話長,不過,總而言之,我開始打美式足球。費拉斯教練和一名打手特別訓練我,因為我不懂怎麽打球,球隊有一招阻擋對手的戰術,他們盡力解說清楚,可是練習幾次之後,大傢似乎都厭煩了,因為我記不得我該怎麽做了。
爾後,他們又練習另一種叫做防守的動作;他們安排三個傢夥擋在我前面,我應該突破他們,抓住帶球的那個傢夥。前半部分比較容易,因為我可以輕輕鬆鬆把那三個傢夥推倒,可是他們不喜歡我抓住帶球那傢夥的動作,最後,他們要我去撞一棵大橡橡樹十幾二十次——體會一下那種感覺吧,我猜。可是過了一陣子,他們猜想我從那棵橡樹身上已經學到一些東西之後,又叫我跟那三個傢夥和拿球的傢夥練習。他們發火了,因為我推開三名阻擋的人之後撲嚮拿球那傢夥的動作不夠狠毒。那天下午我挨了許多辱駡,可是練習完中之後我去見教練,告訴他我不願撲倒帶球那傢夥.因為我怕會傷到他。教練說,不會傷到他,因為他穿了球衣,有保護。其實,我並不是那麽怕傷到他,我怕的是他會生我的氣,要是找不好好對待每個人.他們又會來迫打我。長話短說,我花了好一陣子工夫纔弄清楚訣竅。
此外,我得上課。在傻瓜學校,我們其實沒上過什麽課,但是這所學校對課業認真多了。總之,不知怎麽弄的,他們設法安排我上三堂自習課,這種課衹要你坐在教室裏,隨你愛做什麽都行;另外還有三堂課是一位女士教我識字。班上衹有我們兩個人。她人真好又漂亮,我不衹一、兩次對她動過邪念。她名叫韓德生小姐。
可以說,我衹喜歡午餐這堂課,不過我想這不能算是課。念傻瓜學校時,我媽都會給我弄份三明治、一份餅幹和一個水果——除了香蕉以外——我都會帶到學校。可是這所學校有間餐廳,有九、十樣東西可吃,我老是難以决定要吃什麽。我想一定有人說過什麽,因為過了一星期左右,費拉斯教練叫我想吃什麽儘管吃,說一切都“打點了”。太棒了!
猜猜誰到我的自習教室?珍妮·可蘭。她在走廊上過來跟我說,她記得小學一年級跟我同學。她已經出落得亭亭玉立,一頭亮麗烏黑的頭髮,腿長長的,和一張漂亮的臉蛋,還有別的,我不敢講。
費拉斯教練並不滿意球隊的情況。他好像經常很不高興,總是在吼叫。他也吼我。他們想方設法讓我站在原地不動,衹要阻止對方抓住我方帶球的傢夥,但是除非他們把球傳到中綫,否則這法子不管用。教練對我擒抱帶球員的動作也不滿意,我告訴你,我可花了不少時間在那棵橡樹上。可是我怎麽也沒法子照他們要求的動作抱倒帶球員。我心裏有顧忌。
過後,有一天,發生了一件事,把這一切也都改變了。當時我在餐廳裏剛取了飯菜,走過去坐在珍妮·可蘭旁邊。我真不願意說,不過她可以算是學校裏我唯一半生不熟的朋友,而且跟她坐在一起的感覺真好。她大半時間不註意我,都跟別人聊天。我原先都跟球員們坐一起,可是他們的態度好像我是隱形人什麽的。起碼珍妮·可蘭當做有我這麽個人。但是過了一陣子,我開始留意到另外一個傢夥也常出現,而且他開始拿我耍嘴皮子,說什麽“笨蛋好嗎?”之類的屁話。這種情況持續了一、兩星期,我始終沒吭聲,但是後來我終於說了——到現在我還沒法相信我說了那句話——我說:“我不是笨蛋,”那傢夥一個勁兒瞪着我,然後哈哈大笑。珍妮·可蘭就叫那傢夥閉嘴,可是他拿了一紙瓶鮮奶倒在我大腿上,我跳起來鮑出去,因為我嚇壞了。
過了大概一天左右,那傢夥在走廊上攔住我,說他會“逮到”我。我整天心驚膽戰,那天下午我走出教室要去體育館,但是他走過來動手推我肩膀,叫我“呆子”等等,然後他揍我肚子。那一拳並不很疼,可是我哭了起來,轉身就跑,我聽到他跟在後面,還有其他人也在追我。我使出全力拚命跑嚮體育館,越過足球練習場,突然我看見費拉斯教練坐在看臺上,望着我。迫我的那些傢夥停下來,掉頭走了。費拉斯教練表情真奇異,他叫我立刻換球衣。過了一會兒,他走進衣帽間,手裏拿着一張紙,紙上面了三種戰術——三種!——叫我盡可能記牢。
那天下午練球的時候,他把所有球員分成兩隊。突然間四分衛把球傳給我,我應該沿着綫的右端外側奔嚮球門柱。他們統統開始追我,我立刻拼命跑——我閃過了七、八個人,他們纔撲倒我。費拉斯教練開心極了;蹦蹦跳跳,又吼又叫,拍大傢的背。我們以前跑過不少次,測驗看看能跑多快,可是我被追的時候跑得快多了,我猜想。哪個白癡不會?
總之,那以後我受歡迎多了,球員們開始對我比較好些。第一次賽球我嚇壞了,可是他們把球傳給我,我就拚命跑,兩、三次達陣,大傢對我前所未有的好。那所高中確實扭轉了我生命中的一些事;甚至使我喜歡帶球跑,不過他們多半叫我繞着邊綫跑,因為我還是沒法子做到在中央突破人墻,把人撞倒。一名打手說我是全世界塊頭最大的高中二分衛。我不認為他這是在誇奬我。
除此而外,我跟韓德生小姐學習閱讀進步不少。她給了我《湯姆歷險記》和另外兩本書,我記不得書名。我把它們帶回傢,統統讀過,可是,接着她給我做了個測驗,我的成績不怎麽樣。不過我的確喜歡那幾本書。
過了一陣子,在餐廳用餐時又坐到珍妮·可蘭旁邊,好一段時間沒再發生狀況,可是後來有一天,是春天裏,我放學回傢,那個把牛奶倒在我腿上後又迫我的傢夥又出現了。他弄了一根棍子,還駡我“傻瓜”、“笨蛋”之類的話。
有些人在旁觀,珍妮·可蘭也在,當時我又正要打退堂鼓——可是,我也不明白為什麽,我沒有那麽做。那傢夥拿棍子戳我肚子,我跟自個兒說,去它的,我抓住他的胳膊,另一隻手卯他的腦門,就這麽一下就解决了問題,可以這麽說。
那天晚上我媽接到那傢夥父母打來的電話,說我要是再碰他們兒子,他們就要報警把我“關起來”。我盡力跟媽媽解釋,她說她瞭解,不過我看得出她擔心。她告訴我,因為我現在塊頭太大,我得留心自己,因為我可能會傷到別人。我點頭保證絶不會傷害任何人。那天晚上我躺在床上,聽到她在她房間獨個兒哭。
不過,卯那傢夥腦袋的事,使我對打球的看法完全改變。第二天,我要求費拉斯教練讓我直接帶球鮑,他說好.結果我一口氣撞倒了四、五個傢夥,衝破重圍,他們又再爬起來追我。那一年我入選“全州美式足球明星隊”。我簡直無法置信。我生日那天,我媽送給我兩雙襪子和一件新襯衫。她的確存了些錢,給我買了一套新西裝,要我穿着它去領取“全州美式足球奬”;那是我平生第一套西裝。媽媽替我打上領帶,我就這樣出發了。
“全州美式足球明星盛會”在一個名叫福洛梅頓的小鎮舉行,費拉斯教練把那地方形容作“轉轍器”。我們坐上一輛巴士來到該鎮,——我們這一帶總共有五、六個人獲奬。巴士定了一、兩個小時纔到,而且車上沒有厠所,我又喝了兩杯飲料,所以等我們到了福洛梅頓,我已經憋不住了。
大會是在“福洛梅頓高中”禮堂舉行,我們入場後,我和另外幾個傢夥找到厠所。不過,不知怎麽的,要拉下拉練的時候,拉練夾住了我的襯衫下襬,拉不動。我拼命扯了一陣子,對手學校的一個好心傢夥出去找費拉斯教練,他帶着兩名打手進來,七手八腳想把我的褲子拉開。一名打手說唯一的法子是幹脆撕開它。教練聽了,兩手叉腰說:“你是要我讓這孩子開着石門水庫,把那玩意吊在外頭,就這麽出去?嘿,你認為那會造成什麽樣的印象?”說完,他扭頭對我說:“阿甘,你衹得憋着,等宴會結束我們再替你弄開它——行吧?”我點頭,因為我不知道還能怎麽辦,不過我想這一晚上可有得等了。
禮堂裏面坐着成千上萬的人,我們一進去,他們個個微笑拍手。我們被安排坐在舞臺上的一張巨大長桌後面,面對所有人,我最擔心的事發生了,這一夜果然漫漫無期。好像禮堂內每個人都上臺演講似的——連侍者和門房也不例外。我真希望媽媽在場,因為她會替我解圍,可是她得了流行性感冒在傢躺着。終於到了頒奬的時候;奬座是一個金色小橄欖球。照規矩,叫到名字就得走到麥剋風前面領奬,然後說聲“謝謝”,他們說,要是有人還想說些別的,盡量簡短些,因為我們希望在二十世紀結束之前離開那兒。
幾乎所有人都已領奬說過“謝謝”,接着輪到我了。有人用麥剋風喊:“福雷斯特·甘”,對了,我可能還沒告訴你,甘是我的姓氏。我起身走過去,他們把奬交給我。我湊近麥剋風說:“謝謝”,結果所有的人歡呼起來,還起立鼓掌。我猜想有人事先告訴了他們我是什麽白癡,所以他們特別對我好些。可是這些反應完全出乎我的意料,我手足無措不知如何是好,所以就那麽傻站着。過了一會兒,全場安靜下來,麥剋風前面那個人問我還有沒有話要說。我就說“我要尿尿。”
好半天,觀衆鴉雀無聲,衹是神色滑稽地你看我,我看你,接着他們開始交頭接耳,好像悶雷。費拉斯教練上臺抓着我胳膊,把我拖回座位。之後,他整晚瞪着我,不過宴會結束之後,教練和兩個打手的確又帶我去厠所,撕開我的褲子,我可真的尿了一大缸。
我尿完了,教練說:“阿甘,你實在會說話。”唔,第二年沒什麽精彩大事,除了有人放出消息,說有個白癡入選“全州美式足球明星隊”,結果一大堆信件開始從全國各地寄來。媽媽統統保存起來,還開始剪報貼在簿子上。一天,從紐約市寄來一個包裏,裏面是一個正式比賽用的棒球,上面有紐約洋基棒球隊所有球員的簽名,那是我畢生最美好的一件事!我把那個球當做金塊似的珍惜,直到有一天我在院子裏拋球,一隻大狗跑來從半空把球叼走,咬爛了。我老是遭遇這種事。
一天,費拉斯教練把我叫進去,他帶我去校長辦公室,辦公室裏有個大學來的人,他跟我握手,問我有沒有考慮進大學打球。他說他們一直在“註意”我。我搖頭,因為我沒有想過這件事。
大傢似乎都很敬畏這個人,鞠躬哈腰,還稱呼他“布萊恩先生”。但是他說要我叫他“大熊”,我覺得這名字很奇待,不過他在某些方面的確像熊。費拉期教練明白說我不是頂聰明,不過“大熊”說他的球員大部分如此,他考慮找人特別替我補習功課。過了一個星期,他們給我做一項測驗,裏面有各種各樣我不熟悉的怪問題。答了一陣子之後,我覺得沒意思,不肯再答下去。
兩天後“大熊”又來了,費拉斯教練把我拖進校長辦公室。“大熊”神情沮喪,可是他仍舊很客氣,他問我有沒有盡全力做那個測驗。我點頭,但是校長直翻眼珠,“大熊”就說:“晤,那真不幸,因為成績顯示這孩子是個白癡。”
校長這下子點頭了,費拉斯教練站在那兒,兩手插在口袋裏,沉着臉怏怏不樂。我去大學打球的前途似乎到此結束。
我太笨不能參加大學球隊這個事實,似乎毫不影響美國陸軍的想法。當時是我高中最後一學年,到了春天,其他學生統統畢業。不過,他們讓我也坐在臺上;甚至給我一件黑袍子穿,輪到我的時候,校長宣佈他們要發給我一份“特殊”文憑。我起身走嚮麥剋風,兩名打手也起身願我一起走過去——我猜想是怕我又像在“全州美式足球明星盛宴”上說那種話。我媽媽坐夜臺下前排哭哭啼啼,絞着手,我覺得好快樂,好像真的有啥成就似的。
可是等我們回到傢,我纔明白她為什麽嚎個不停——陸軍來通知,要我嚮當地徵兵委員會什麽的報到。我不知道這是做什麽,但是我媽知道——那年是一九六八年,各種鳥事都等着爆發。
媽媽給我一封校長寫的信要我交給徵兵委員會的人,可是不知怎的我在半路上把它弄丟了。報到的場面像瘋人院。有個穿陸軍的大塊頭黑人衝大傢吼叫,要大傢分成一堆一堆。我們都站在那兒,他走出來喝令:“好,我要你們一半站到那邊,一半站到這邊,另一半站在原地別動!”擠在那兒的人個個神情睏惑,連我都明白這傢夥是個白癡。
他們把我帶進一個房間,要我們排成一行,命令我們脫下衣服。我是不太樂意的,可是大傢都這麽做,我也就做了。他們檢查我們的每一個部位——眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵——甚至。他們還命令我:“彎腰!”我照做,立刻有個人用指頭戳進我的屁股。夠了!我轉身抓起那個混蛋,卯他腦袋。突然間一陣騷動,一批人跑過來撲在我身上。不過,這一招我司空見慣。我把他們甩開,衝出大門。我回到傢把經過告訴我媽媽,她明明好着急,卻說:“彆扭心,阿甘——不會有事的。”
結果不然。第二個星期,—輛旅行車停夜我傢屋外,好幾個穿陸軍、戴着亮晶晶黑頭盔的人上前敲門找我。我躲在我的房間裏,但是媽媽說他們衹是來送我去徵兵委員會。一路上,他們緊盯着我,好像我是什麽瘋子。
徵兵委員會裏面有扇門,通往一間大辦公室,辦公室裏坐着一個身穿光鮮的老頭子,他也很謹慎的瞅着我。他們要我坐下,拿了一張測驗捲塞到我面前,雖然它比大學球隊測驗的題目容易得多,但仍舊不簡單。
做完了測驗,他們把我帶到另一個房間,有四、五個傢夥坐在一張長桌子後面,陸續問我問題,還傳遞一張好像是我做的測驗捲。接着他們擠成一團交頭接耳,談完之後,其中一個在一張紙上簽名,交給我。我拿着它回到傢,媽媽看完了那張紙立刻猛抓頭髮,流着淚贊美上帝,因為紙上寫我“暫時緩徵”,理由是我癡呆。
那個星期當中還發生了另外一件事,是我生命中的一件大事。我們傢有個女房客,她在電話公司擔任接綫生。她名叫法蘭琪小姐,是個和藹可親的淑女,非常文靜內嚮。可是,有天晚上,天氣悶熱,雷雨交加。我走過她房門的時候,她探頭出來,說“阿甘,今天下午我剛好拿到一盒軟糖——你要不要吃一塊?”
我說:“要”。她就帶我進她房間,那盒軟糖就放在化妝臺上。她給了我一塊,又問我要不要再吃一塊,然後指着床鋪要我坐下。我起碼吃了十幾塊軟糖,當時外面閃電一亮一亮,雷聲真晌,窗簾被吹得飛起來,接着法蘭班小姐有點像是推了我一把,使得我躺在床上。她開始用一種親密的動作撫摸我。“你衹管閉着眼睛,”她說,“什麽事都別擔心。”接着發生丁一件從沒發生過的事。我說不清究竟是什麽,因為我一直閉着眼睛,也因為我媽會宰了我,不過我告訴你,朋友:它讓我對未來有了嶄新的看法。
問題在於,法蘭班小姐雖是個和藹可親的淑女,可是她對我做的事我寧願是同珍妮·可蘭做的。然而,我認為那是門兒都沒有的事,因為我這種德行,實在難以啓齒邀任何人約會。這個說法算是客氣了。
不過,因為有了這個嶄新的經驗,我鼓起勇氣問我媽該如何處理珍妮的事,當然我絶口沒提跟法蘭琪小姐的事。媽媽說她會替我處理,而後她打電話給珍妮·可蘭的媽媽,說明情形。第二天晚上,天吶,珍妮·可蘭居然出現在我傢大
門口!她打扮得好漂亮,穿一件白色洋裝,頭髮上插了朵粉紅色花朵,我做夢也想不到她是這麽美麗。她進了屋於,媽媽帶她到客廳,給了她一杯冰滇淋汽水,把我叫下樓,因為我一見到珍妮·可蘭走上我們傢的樓道,我就跑上樓鎖住臥房。當時我寧可讓五千個人追我,也不願走出房間,可是媽媽上樓牽着我的手下樓,而且也給了我一杯冰淇淋汽水。我緊張的情況好些了。
媽媽說我們可以去看場電影,我們出門時,她還給了珍妮三塊錢。珍妮親切極了,有說有笑,我一個勁兒點頭,咧嘴笑得活像白癡。電影院離我們傢衹有四、五條街,珍妮過去買票,我們進了戲院攏位子坐下。她問我要不要吃爆米花,等她買了爆米花回來,電影剛好開始放映。
那是一部描述一男一女搶銀行的故事,女的叫邦妮,男的叫剋萊,還有其他一些有趣的人物。但是片於裏也有許多殺人、槍戰之類的鬼玩意。我覺得人居然會彼此這樣開槍對殺實在好笑,因此,這種場面一出現我就哈哈笑,可是衹要我一笑,珍妮就好像縮進座位裏頭。電影演到一半,她幾乎已蹲到地上。我突然看見她縮在地上,還以為她不知怎的從座位摔下去,所以我就伸手抓她的肩膀要把她拉起來。
我纔一拉,就聽到什麽東西裂開,我往下一看,原來珍妮·可蘭的洋裝整個被撕開了,所有東西都挂在外面。我伸出另一隻手想替她遮住,但是她開始哼哼啊啊,瘋狂似的揮舞胳膊;而我呢,我一直設法抓着她免得她再掉到地上或是衣服迸開,我們周圍的人回頭看這騷動是怎麽回事。突然間,有個傢夥從走道走來,拿着一把刺目的手電筒照嚮珍妮和我,結果因為曝光等等,珍妮開始尖叫啜泣,最後她跳起來,逃出戲院。
接下來我衹知道有兩個男人過來叫我站起來,我就跟着他們進了一間辦公室。隔了幾分鐘,四名抵達,要我跟他們走。他們帶我坐上一輛警車,兩個坐前面,兩個跟我坐後面,就像費拉斯教練那兩名打手一樣一左一右把我夾在中間,衹不過這一次的確“進城”了他們帶我進入—個房間,給我捺指紋、拍照,然後關進牢裏。那經驗真恐怖。我一直擔心珍妮的情況,不過,過了一陣子我媽媽出現,她用手帕揩着眼淚,絞着手指,我一看就知道我又慘了。
過了幾天,法院舉行某種儀式。我媽給我穿上西裝,帶找到那兒,我們遇見一個蓄鬍須,拎着個大皮包的親切男人,他跟法官說了—大堆話,然後還有一些人,包括我媽媽在內,也說了一些屁話,最後輪到我。
蓄鬍須的男人抓着我的胳膊扶我站起來,然後,法官問我事情是怎麽發生的?我想不出來要怎麽說,所以就聳聳肩,於是他問我還有沒有別的話要補充,我就說:“我要尿尿,”因為我們坐在那兒已經有將近半天時間,我尿急得快脹破了!法官在那張大桌子後面傾身嚮前細看我,好像我是火星人還是什麽的。接着蓄鬍須那人開口了,法官等他說完叫他帶我去厠所,他帶我去了。我們離開法庭時我回頭看見可憐的媽媽抱着頭,用手帕揩眼淚。
總之,我回到法庭時,法官搔着下巴,說這碼子事“非常奇特”,不過他認為我該從軍什麽的,或許可以矯正我的毛病。我媽媽告訴他美國陸軍不要我,因為我是個白癡,不過就在這天早上大學寄來一封信,說我如果願意替大學打球,可以免費入學。
法官說這事也很奇特,不過衹要我滾出城,他就沒有異議。
第二天早上,我收拾好行裝,媽媽帶我去巴士站送我上車。我望嚮窗外,媽媽又拿着手帕揩眼淚。這幕情景我已太熟悉。它永遠印在我的記憶中。總之,巴士發動,我上路了。
大會是在“福洛梅頓高中”禮堂舉行,我們入場後,我和另外幾個傢夥找到厠所。不過,不知怎麽的,要拉下拉練的時候,拉練夾住了我的襯衫下襬,拉不動。我拼命扯了一陣子,對手學校的一個好心傢夥出去找費拉斯教練,他帶着兩名打手進來,七手八腳想把我的褲子拉開。一名打手說唯一的法子是幹脆撕開它。教練聽了,兩手叉腰說:“你是要我讓這孩子開着石門水庫,把那玩意吊在外頭,就這麽出去?嘿,你認為那會造成什麽樣的印象?”說完,他扭頭對我說:“阿甘,你衹得憋着,等宴會結束我們再替你弄開它——行吧?”我點頭,因為我不知道還能怎麽辦,不過我想這一晚上可有得等了。
禮堂裏面坐着成千上萬的人,我們一進去,他們個個微笑拍手。我們被安排坐在舞臺上的一張巨大長桌後面,面對所有人,我最擔心的事發生了,這一夜果然漫漫無期。好像禮堂內每個人都上臺演講似的——連侍者和門房也不例外。我真希望媽媽在場,因為她會替我解圍,可是她得了流行性感冒在傢躺着。終於到了頒奬的時候;奬座是一個金色小橄欖球。照規矩,叫到名字就得走到麥剋風前面領奬,然後說聲“謝謝”,他們說,要是有人還想說些別的,盡量簡短些,因為我們希望在二十世紀結束之前離開那兒。
幾乎所有人都已領奬說過“謝謝”,接着輪到我了。有人用麥剋風喊:“福雷斯特·甘”,對了,我可能還沒告訴你,甘是我的姓氏。我起身走過去,他們把奬交給我。我湊近麥剋風說:“謝謝”,結果所有的人歡呼起來,還起立鼓掌。我猜想有人事先告訴了他們我是什麽白癡,所以他們特別對我好些。可是這些反應完全出乎我的意料,我手足無措不知如何是好,所以就那麽傻站着。過了一會兒,全場安靜下來,麥剋風前面那個人問我還有沒有話要說。我就說“我要尿尿。”
好半天,觀衆鴉雀無聲,衹是神色滑稽地你看我,我看你,接着他們開始交頭接耳,好像悶雷。費拉斯教練上臺抓着我胳膊,把我拖回座位。之後,他整晚瞪着我,不過宴會結束之後,教練和兩個打手的確又帶我去厠所,撕開我的褲子,我可真的尿了一大缸。
我尿完了,教練說:“阿甘,你實在會說話。”唔,第二年沒什麽精彩大事,除了有人放出消息,說有個白癡入選“全州美式足球明星隊”,結果一大堆信件開始從全國各地寄來。媽媽統統保存起來,還開始剪報貼在簿子上。一天,從紐約市寄來一個包裏,裏面是一個正式比賽用的棒球,上面有紐約洋基棒球隊所有球員的簽名,那是我畢生最美好的一件事!我把那個球當做金塊似的珍惜,直到有一天我在院子裏拋球,一隻大狗跑來從半空把球叼走,咬爛了。我老是遭遇這種事。
一天,費拉斯教練把我叫進去,他帶我去校長辦公室,辦公室裏有個大學來的人,他跟我握手,問我有沒有考慮進大學打球。他說他們一直在“註意”我。我搖頭,因為我沒有想過這件事。
大傢似乎都很敬畏這個人,鞠躬哈腰,還稱呼他“布萊恩先生”。但是他說要我叫他“大熊”,我覺得這名字很奇待,不過他在某些方面的確像熊。費拉期教練明白說我不是頂聰明,不過“大熊”說他的球員大部分如此,他考慮找人特別替我補習功課。過了一個星期,他們給我做一項測驗,裏面有各種各樣我不熟悉的怪問題。答了一陣子之後,我覺得沒意思,不肯再答下去。
兩天後“大熊”又來了,費拉斯教練把我拖進校長辦公室。“大熊”神情沮喪,可是他仍舊很客氣,他問我有沒有盡全力做那個測驗。我點頭,但是校長直翻眼珠,“大熊”就說:“晤,那真不幸,因為成績顯示這孩子是個白癡。”
校長這下子點頭了,費拉斯教練站在那兒,兩手插在口袋裏,沉着臉怏怏不樂。我去大學打球的前途似乎到此結束。
我太笨不能參加大學球隊這個事實,似乎毫不影響美國陸軍的想法。當時是我高中最後一學年,到了春天,其他學生統統畢業。不過,他們讓我也坐在臺上;甚至給我一件黑袍子穿,輪到我的時候,校長宣佈他們要發給我一份“特殊”文憑。我起身走嚮麥剋風,兩名打手也起身願我一起走過去——我猜想是怕我又像在“全州美式足球明星盛宴”上說那種話。我媽媽坐夜臺下前排哭哭啼啼,絞着手,我覺得好快樂,好像真的有啥成就似的。
可是等我們回到傢,我纔明白她為什麽嚎個不停——陸軍來通知,要我嚮當地徵兵委員會什麽的報到。我不知道這是做什麽,但是我媽知道——那年是一九六八年,各種鳥事都等着爆發。
媽媽給我一封校長寫的信要我交給徵兵委員會的人,可是不知怎的我在半路上把它弄丟了。報到的場面像瘋人院。有個穿陸軍的大塊頭黑人衝大傢吼叫,要大傢分成一堆一堆。我們都站在那兒,他走出來喝令:“好,我要你們一半站到那邊,一半站到這邊,另一半站在原地別動!”擠在那兒的人個個神情睏惑,連我都明白這傢夥是個白癡。
他們把我帶進一個房間,要我們排成一行,命令我們脫下衣服。我是不太樂意的,可是大傢都這麽做,我也就做了。他們檢查我們的每一個部位——眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵——甚至。他們還命令我:“彎腰!”我照做,立刻有個人用指頭戳進我的屁股。夠了!我轉身抓起那個混蛋,卯他腦袋。突然間一陣騷動,一批人跑過來撲在我身上。不過,這一招我司空見慣。我把他們甩開,衝出大門。我回到傢把經過告訴我媽媽,她明明好着急,卻說:“彆扭心,阿甘——不會有事的。”
結果不然。第二個星期,—輛旅行車停夜我傢屋外,好幾個穿陸軍、戴着亮晶晶黑頭盔的人上前敲門找我。我躲在我的房間裏,但是媽媽說他們衹是來送我去徵兵委員會。一路上,他們緊盯着我,好像我是什麽瘋子。
徵兵委員會裏面有扇門,通往一間大辦公室,辦公室裏坐着一個身穿光鮮的老頭子,他也很謹慎的瞅着我。他們要我坐下,拿了一張測驗捲塞到我面前,雖然它比大學球隊測驗的題目容易得多,但仍舊不簡單。
做完了測驗,他們把我帶到另一個房間,有四、五個傢夥坐在一張長桌子後面,陸續問我問題,還傳遞一張好像是我做的測驗捲。接着他們擠成一團交頭接耳,談完之後,其中一個在一張紙上簽名,交給我。我拿着它回到傢,媽媽看完了那張紙立刻猛抓頭髮,流着淚贊美上帝,因為紙上寫我“暫時緩徵”,理由是我癡呆。
那個星期當中還發生了另外一件事,是我生命中的一件大事。我們傢有個女房客,她在電話公司擔任接綫生。她名叫法蘭琪小姐,是個和藹可親的淑女,非常文靜內嚮。可是,有天晚上,天氣悶熱,雷雨交加。我走過她房門的時候,她探頭出來,說“阿甘,今天下午我剛好拿到一盒軟糖——你要不要吃一塊?”
我說:“要”。她就帶我進她房間,那盒軟糖就放在化妝臺上。她給了我一塊,又問我要不要再吃一塊,然後指着床鋪要我坐下。我起碼吃了十幾塊軟糖,當時外面閃電一亮一亮,雷聲真晌,窗簾被吹得飛起來,接着法蘭班小姐有點像是推了我一把,使得我躺在床上。她開始用一種親密的動作撫摸我。“你衹管閉着眼睛,”她說,“什麽事都別擔心。”接着發生丁一件從沒發生過的事。我說不清究竟是什麽,因為我一直閉着眼睛,也因為我媽會宰了我,不過我告訴你,朋友:它讓我對未來有了嶄新的看法。
問題在於,法蘭班小姐雖是個和藹可親的淑女,可是她對我做的事我寧願是同珍妮·可蘭做的。然而,我認為那是門兒都沒有的事,因為我這種德行,實在難以啓齒邀任何人約會。這個說法算是客氣了。
不過,因為有了這個嶄新的經驗,我鼓起勇氣問我媽該如何處理珍妮的事,當然我絶口沒提跟法蘭琪小姐的事。媽媽說她會替我處理,而後她打電話給珍妮·可蘭的媽媽,說明情形。第二天晚上,天吶,珍妮·可蘭居然出現在我傢大
門口!她打扮得好漂亮,穿一件白色洋裝,頭髮上插了朵粉紅色花朵,我做夢也想不到她是這麽美麗。她進了屋於,媽媽帶她到客廳,給了她一杯冰滇淋汽水,把我叫下樓,因為我一見到珍妮·可蘭走上我們傢的樓道,我就跑上樓鎖住臥房。當時我寧可讓五千個人追我,也不願走出房間,可是媽媽上樓牽着我的手下樓,而且也給了我一杯冰淇淋汽水。我緊張的情況好些了。
媽媽說我們可以去看場電影,我們出門時,她還給了珍妮三塊錢。珍妮親切極了,有說有笑,我一個勁兒點頭,咧嘴笑得活像白癡。電影院離我們傢衹有四、五條街,珍妮過去買票,我們進了戲院攏位子坐下。她問我要不要吃爆米花,等她買了爆米花回來,電影剛好開始放映。
那是一部描述一男一女搶銀行的故事,女的叫邦妮,男的叫剋萊,還有其他一些有趣的人物。但是片於裏也有許多殺人、槍戰之類的鬼玩意。我覺得人居然會彼此這樣開槍對殺實在好笑,因此,這種場面一出現我就哈哈笑,可是衹要我一笑,珍妮就好像縮進座位裏頭。電影演到一半,她幾乎已蹲到地上。我突然看見她縮在地上,還以為她不知怎的從座位摔下去,所以我就伸手抓她的肩膀要把她拉起來。
我纔一拉,就聽到什麽東西裂開,我往下一看,原來珍妮·可蘭的洋裝整個被撕開了,所有東西都挂在外面。我伸出另一隻手想替她遮住,但是她開始哼哼啊啊,瘋狂似的揮舞胳膊;而我呢,我一直設法抓着她免得她再掉到地上或是衣服迸開,我們周圍的人回頭看這騷動是怎麽回事。突然間,有個傢夥從走道走來,拿着一把刺目的手電筒照嚮珍妮和我,結果因為曝光等等,珍妮開始尖叫啜泣,最後她跳起來,逃出戲院。
接下來我衹知道有兩個男人過來叫我站起來,我就跟着他們進了一間辦公室。隔了幾分鐘,四名抵達,要我跟他們走。他們帶我坐上一輛警車,兩個坐前面,兩個跟我坐後面,就像費拉斯教練那兩名打手一樣一左一右把我夾在中間,衹不過這一次的確“進城”了他們帶我進入—個房間,給我捺指紋、拍照,然後關進牢裏。那經驗真恐怖。我一直擔心珍妮的情況,不過,過了一陣子我媽媽出現,她用手帕揩着眼淚,絞着手指,我一看就知道我又慘了。
過了幾天,法院舉行某種儀式。我媽給我穿上西裝,帶找到那兒,我們遇見一個蓄鬍須,拎着個大皮包的親切男人,他跟法官說了—大堆話,然後還有一些人,包括我媽媽在內,也說了一些屁話,最後輪到我。
蓄鬍須的男人抓着我的胳膊扶我站起來,然後,法官問我事情是怎麽發生的?我想不出來要怎麽說,所以就聳聳肩,於是他問我還有沒有別的話要補充,我就說:“我要尿尿,”因為我們坐在那兒已經有將近半天時間,我尿急得快脹破了!法官在那張大桌子後面傾身嚮前細看我,好像我是火星人還是什麽的。接着蓄鬍須那人開口了,法官等他說完叫他帶我去厠所,他帶我去了。我們離開法庭時我回頭看見可憐的媽媽抱着頭,用手帕揩眼淚。
總之,我回到法庭時,法官搔着下巴,說這碼子事“非常奇特”,不過他認為我該從軍什麽的,或許可以矯正我的毛病。我媽媽告訴他美國陸軍不要我,因為我是個白癡,不過就在這天早上大學寄來一封信,說我如果願意替大學打球,可以免費入學。
法官說這事也很奇特,不過衹要我滾出城,他就沒有異議。
第二天早上,我收拾好行裝,媽媽帶我去巴士站送我上車。我望嚮窗外,媽媽又拿着手帕揩眼淚。這幕情景我已太熟悉。它永遠印在我的記憶中。總之,巴士發動,我上路了。