|
媚藥
一八二Ｘ年，一個陰雨霏霏的夏夜，駐守波爾多的九十六團一個年輕中尉輸光錢後，從一傢咖啡館出來。他駡自己太蠢，因為他是個窮軍人。
他默默地沿着洛爾蒙區一條最冷清的街道走着。忽然，他聽見幾聲叫喊，接着，砰的一聲一扇門被推開，從裏面逃出一個人來，撲倒在他腳下。天黑漆漆的，看不清人，衹能憑聲音判斷發生了什麽事。衹聽見迫趕者（不知是什麽人）在門邊停住了。顯然，他們聽見了年輕軍官的腳步聲。
軍官叫黎也旺。他聽了一陣子動靜，那些人在小聲商量，沒有靠過來。黎也旺厭惡這類打架拌嘴的事，但他認為應該把倒在地上的人扶起來。
他發現這人衹穿了一件襯衣，雖說這時候大約是凌晨兩點，夜色濃黑，他還是認為自己大約看出了這人散披着長長的頭髮。這肯定是個女人，不過他並沒有為這個發現感到快樂。
看來，她得攙扶着才能行走。黎也旺想到自己應盡人道主義的義務，纔沒有把她扔下不管。
他明白第二天自己去見派出所長時會有些麻煩，明白同事會拿他開玩笑，明白本地報紙會刊載一些諷刺性的報道。
“我扶她走到哪座房子門口，”他尋思，“拉響門鈴，就趕快離開。”
他正準備這樣做，忽然聽見女人抱怨了幾句，說的是西班牙語，他一句也聽不懂。或許正因為不懂，蕾奧娜那兩句太簡單的話使他生出無限浪漫的遐思。他考慮的不再是派出所長和一個被醉鬼毆打的姑娘，種種愛情故事和離奇豔遇涌入了他那富有想象力的頭腦。
黎也旺扶起了女人，安慰了她幾句。
“可她要是長得醜怎麽辦？”他暗忖。
於是這個念頭使他拋開浪漫遐想，恢復了理智。
黎也旺扶她走到一個門檻前坐下，她不肯。
“再走遠一點。”她一口外國腔。
“你怕你男人？”黎也旺問。
“唉！我男人是個可親可敬的人，他非常愛我，可我迷上了一個情夫，把他甩了，如今情夫極其狠毒，又把我攆了出來。”
聽了這番話，黎也旺忘掉了派出所長，忘掉了半夜豔遇可能招來的種種麻煩。
“先生，我的財物都被搶了。”蕾奧娜過了一會兒說，“不過，我發現我還有一隻小鑽戒，說不定哪個客棧老闆願意收留我。可是先生，我會成為宿客的笑柄。因為不瞞你說，我身上就穿着一件襯衣。先生，要是有時間，我會給你跪下，求你出於人道，把我隨便帶到哪個家庭，買一件襯衫，一般女人穿的差一點的貨就行。穿上它以後，”她受到年輕軍官的鼓勵，繼續說道，“你就可以把我送到一傢小客店門口。到了那兒，我就不必再要求你這個熱心人的照顧了，就可以請你把我這個可憐女子丟下不管了。”
這些話雖是用蹩腳的法語講的，但黎也旺聽了卻很是高興。
“夫人，”他說，“我就照你吩咐的去辦。不過對你我二人，最要緊的是別給人逮住。我叫黎也旺，九十六團的中尉；要是碰到了巡邏隊，不是我們團的，他們就會把我們帶到警衛隊，在兒過夜，明天你我就會成為全波爾多的笑柄。”
黎也旺扶着蕾奧娜，他感到她渾身直抖。
“她怕出醜，這倒是個好兆頭。”他尋思。接着他對女人說：“穿上我的外套。我帶你上我傢去。”
“天啊！先生！……”
“我拿名譽擔保，我不會點燈的。我讓你睡我的房間，我出去睡，明早再回來。我的勤務兵每天六點鐘就來，他總是要把門敲開纔住手，所以我必須回來。對你說這番話的是一個說話算數的人……”他心裏說：“她長得蠻標緻呢！”
他打開他住的公寓大門。陌生女人沒踏着頭一級樓梯，差一點摔倒，黎也旺把聲音壓得低低的，跟她說話，她也聲音極輕地回答。
“真可怕！竟把女人帶到我的房子裏來了！”相貌頗佳的老闆娘打開她的房門，端着一盞燈尖聲嚷道。
黎也旺急忙朝陌生女人轉過身，衹見她長着一張十分漂亮的臉。然後，他吹熄了老闆娘的燈。
“別吱聲，蘇塞德夫人！不然，我明早就搬走。我給你十法郎，衹要你答應不對外亂說，這是上校夫人。我馬上就上別處去。”
黎也旺登上四樓，來到自己的房門前，一身發抖。
“進去吧，夫人，”他對穿襯衫的女人說，“座鐘旁有衹打火器，你把蠟燭點燃，生起火爐，拴好房門。我會尊重你，把你當親姐妹對待。天亮後我再來，我會帶一件裙衫來的。”
“謝天謝地！”美麗的西班牙女人說。
翌日早晨，黎也旺敲門時，已經愛得發狂。他怕過早地吵醒那個陌生女人，便耐心地在大門外等來勤務兵，然後到一傢咖啡館去簽發了文件。
他在附近租了一間房，他給陌生女人帶來了衣服，還有一個面罩。
“有了這個，夫人，衹要你願意，我就見不到你的臉了。”他在門外對她說。戴面具的主意使年輕的西班牙女人開心，一時忘記了憂傷。
“你真好，”她對他說，卻沒有開門，“恕我冒昧，請把衣服放在門口。我聽見你下樓後再開門出來取。”
“那麽再見吧，夫人。”黎也旺說完便走開了。
蕾奧娜見他這樣聽話，十分高興，連忙用親切的口氣說：
“先生，如果可能，過半個小時再來吧。”
黎也旺再來時，發現她戴上了面罩。但他看見了她那白嫩的胳臂，那圓潤的頸項，最纖秀的手，不由得心醉神迷。
這是個很有教養的年輕人，猶豫半天才鼓起勇氣與心愛的女人接觸。他畢恭畢敬地和女人說話，殷勤備至地在那間簡陋的小房間裏待客。當他把一架屏風擺好，回過身來，看見從未見過的美女，頓時驚呆了。原來陌生女人已經把面具摘下，她那雙眼睛黑幽幽的，好像會說話。也許由於太炯炯有神，平時看上去，它們顯得有些無情，而在絶望中，它們反倒顯露出幾分溫柔。蕾奧娜的相貌可以說完美無缺，黎也旺揣測她約摸在十八到二十歲之間。兩人都有一陣子沒有出聲，蕾奧娜雖說痛苦萬分，卻仍註意到這位年輕軍官出神的樣子，不禁也感到幾分欣悅。在她看來，他是個正人君子。
“你是我的恩人。”她終於開口說話，“但你我年紀都很輕，我希望你能保持這種君子作風。”
黎也旺像最多情的戀人那樣作了回答。但他還能剋製自己，沒有貪圖享受一表愛心的幸福，再說，蕾奧娜剛穿上的衣服雖然很寒酸，但她的眼神卻很威嚴，而且她的模樣是那樣高貴，黎也旺也不敢造次。
“我還是老實一點為好。”他暗忖。
於是他一邊保持着靦腆的態度，一邊享受註視蕾奧娜的那種快感。這種態度再合適不過，它使美麗的西班牙女人漸漸放下心來。他們默默相視，都覺得有意思。
“我需要一頂帽子，”她對他說，“普通人戴的那一種，可以把臉遮住。因為，不幸得很，”她幾乎笑着補充說，“我不能戴着面具上街。”
正好黎也旺有一頂便帽。接着，他把蕾奧娜領到為她租下的房間裏。她對他說了一句：
“照這樣下去，你會為我上斷頭臺了。”
聽了這話，他覺得甜絲絲的，更加激動：“為你效勞，赴湯蹈火也在所不辭。”他動情地說。“我是用黎也旺夫人的名義租的這間房。”
“你妻子？”陌生女人問，幾乎要生氣了。
“衹能用這個名義，不然就得出示護照，而我們又沒有。”
他說“我們”時，有種甜絲絲的感覺。他賣掉了那衹戒指，或者至少他交給陌生女人的一百法郎，正是那衹戒指的價值。午飯送上來了，陌生女人請他入座。
“你的表現顯山你是個熱心人。”吃完午飯她對他說，“請你離開吧，我將永遠打心眼裏感激你。”
“我聽你的吩咐。”黎也旺站起來說。
他感到心灰意冷，陌生女人又沉吟了一會，說：
“你還是留下吧，你很年輕，可我需要幫助，誰又可以保證我能找到和你一樣熱心的人呢？再說，就算你對我懷有我不該再期望的感情，你聽了我的敘述，知道我犯的過失以後，也不會再尊重關心我這個罪孽深重的女人。我一錯再錯，我並不怨天尤人，更不怪我的丈夫堂居蒂埃·菲蘭代。他是兩年前到法國來避難的西班牙人之一，我們倆都是卡塔熱納人。他非常富有，而我很窮。結婚前夕，他把我拉到一邊，說：‘親愛的蕾奧娜，我比你大三十歲，但我有好幾百萬傢産。我愛你愛得發狂，好像是頭一回相愛似的。好，由你定吧，如果你嫌我年齡大了，不同意這樁婚事，那就取消好了。退婚的責任由我到你父母面前去承擔。’先生，這是四年前的事了。我那時十五歲，我衹強烈地感到貧睏和煩惱。是議會使我們陷入這種睏境的。我雖不愛他，但我同意了。……先生，我需要你來指點，因為我不懂這個國傢的風俗習慣，不會你們的語言。這個你也看得出來。如果沒有你的幫助，我會忍受不了這致命的侮辱……昨夜，你看見我從一所破房子裏逃出來，一定以為我是一個妓女。啊，先生，我比這還要壞。我是最有罪的女人，也是最不幸的女人。”蕾奧娜涕淚交流地補充說，“也許過不了幾天，你就會在你們的法庭上看見我，我會被判處加辱刑。堂居蒂埃結婚不久，就表現出嫉妒，啊！我的老天爺，當時那是無端猜測，不過他大概是覺察出我生性輕浮，我那時竟傻到去為丈夫的猜疑生氣。我的自尊心受了傷害，啊！不幸的女人！……”
黎也旺打斷她的話說：“就算你責備自己罪孽深重，我也仍然忠於你，至死不渝。但是，如果擔心會來追捕，那你趕快告訴我，我好立即安排你逃走，以免誤了時間。”
“逃走？”她說，“我怎麽可能在法國旅行呢？我的西班牙口音，我這麽年輕，我慌張的神態，衹要碰到一個，他就會要我的護照。大概，波爾多的此刻還在搜尋我。我丈夫一定許了口，如果抓到我，就給他們一把把金市。走吧，先生，別管我……我要對你說一句更無恥的話。我愛的不是丈夫，是一個野男人。那是個怎樣的男人啊！是個畜生！你會瞧不起他的。可是，衹要他對我說一句後悔的話，我就會立即朝他飛去。不是飛進他的懷抱，而是飛到他腳邊跪下。我對你直說，先生，在你面前的，是一個欽佩你的十分感激你的女人，但她永遠不會愛你，這句話十分無禮，但我雖然墮入這恥辱的深淵，至少還是不願意欺騙恩人。”
黎也旺變得十分憂傷。
“夫人，”他有氣無力地說，“我的心雖然充滿優傷。但你別把這當成是我要拋下你的打算。我在想辦法，看怎樣躲開。最保險的辦法還是留卞來，藏在波爾多。以後我會找一個年紀與你相當的，相貌也與你一樣漂亮的女人，給她買好船票，然後讓你代替她上船，離開這裏。”
說完這話，他的目光驟然暗淡下來。
“堂居蒂埃·菲蘭代引起了在西班牙實行的那幫人的懷疑。”蕾奧娜說，“那時我們常坐船到海上兜風。有一天在外海碰到一條法國的小帆船，我男人便對我說：‘上這條船吧，顧不上卡塔熱納的財産了，’我們就這樣出來了。我男人仍然相當有錢，他在波爾多盤下一傢大商號，重新做起生意來。不過我們還是深居簡出。他不同意我對法國社會的看法，尤其是近一年來，他藉口形勢緊張，他得小心行事，不能和自由黨人見面，使我也沒出過幾次門。我煩悶死了。我男人十分可敬，最慷慨大方，但他什麽人都不相信，把什麽事都看得很悲觀。一個月前，我要他訂個包廂看戲，他不幸答應了。他挑了最不精彩的劇目，還怕城裏的年輕人看見我，訂了一個伸進舞臺的邊廂。不久前從那不勒斯來了一班演馬戲的……啊，先生，你會看不起我了！”
“夫人，”黎也旺回答，“我在專心聽你講哩。不過我也想到我的不幸，永遠被你愛的人比我幸福。”
“你大概聽人說起過麥拉爾那個有名的傢夥。”蕾奧娜低下眼睛說。
“那個演馬戲的西班牙人？當然聽說過。”黎也旺覺得驚訝，答道，“一個機靈的小夥子，倒是蠻俊的。他的演出轟動了全波爾多。”
“唉！先生，我相信他不是一般人。他一邊表演馬技，一邊不停地盯着我。有一天他在我包廂下經過，正好我丈夫出去了，他用卡塔盧西亞土話對我說：‘我是麥剋西托軍隊裏的上尉，我愛你！”
“競被一個演馬戲的愛上了！多麽可怕啊，先生，更可鄙的是我想到這事時並未感到可怕。以後幾天，我盡力忍着不上劇場，怎麽說呢，先生？我變得十分不幸。有一天，我的侍女交給我一封信，說：‘菲蘭代先生出去了。夫人，我求求你看看這張便條。’她帶上門就走了。這是一封情意綿綿的信，是麥拉爾寫來的。信上說了他的一生經歷。他說他是個窮軍官，因為一貧如洗才幹上了演馬戲這個行當，他提出要為我丟掉這個飯碗。他的本名是堂洛德利格。庇蒙特爾。收了這封信後，我又開始上劇場了。我漸漸相信了麥拉爾的不幸遭遇，我欣喜地收到他一封又一封信。唉，到後來我竟給他寫起回信來。我狂熱地愛着他，無論什麽都撲不滅這股愛情的火焰，”蕾奧娜流着淚說，“甚至在我發現可悲的真情之後，也沒有把它撲滅……沒過多久，我就經不住他一再央求，讓步了，而且我也和他一樣，想見面談談。但從這時起我也起了疑心，我想麥拉爾也許根本不姓什麽庇豪特爾，也不是麥剋西托軍隊裏的上尉。他有點自卑，好幾次怕我看不起他，因為他在那不勒斯馬戲班子裏當演員，會嘲笑他……
“大約在兩個月前，我們正準備去劇場看戲，我男人得到消息，他有一艘船在下遊盧阿揚附近擱淺了。他這個人寡言寡語，一整天跟我說不上十句話。這時他叫了起來：‘明天我得去那兒處理這事。’晚上在劇場裏，我嚮麥拉爾打了個暗號。他見我男人待在包廂裏，便去找我傢的看門婆，取走我留下的一封信。他早把這個看門婆買通了。很快我就看到麥拉爾興高采烈的樣子，也怪我自己忍不住，寫信告訴他，第二天夜裏我將在一樓朝花園的客廳裏接待他。
“我男人等巴黎的郵車到了以後，中午乘船走了。天氣很好，正值盛夏。晚上我說要睡在我男人的房間裏，它在樓下，朝着花園。我希望在那裏多少避一點暑氣。凌晨一點，我正要打開窗子等麥拉爾時，忽然聽見門外傳來暄嚷，原來是我男人回來了。他在半路上看見他的船溯流而上，朝波爾多開來。
“堂居蒂埃回來後，並沒有察覺到我的慌亂。他稱我睡到這間涼爽的房裏是個好主意，然後他就在我身邊躺了下來。
“你想想看，我是多麽着急。不巧那一夜月亮格外明。不到一個鐘頭，我猜清楚楚地看到麥拉爾朝窗子走來。我男人回來後，我沒有想到把隔壁書房的落地窗關上。書房通臥房的門也大開着。
“因為嫉妒心重的男人就睡在我身邊，我不敢出聲，衹能盡力擺頭，示意麥拉爾我們遇到了不幸。可是，沒有用，我聽見他進了書房，接着又來到床前我睡的這一邊。你想想我有多麽害怕。當時天色亮如白晝，什麽都可以看清，萬幸的是他沒有開口。
“我嚮他指指睡在我身邊的男人。衹見他猛地抽出一把匕首，我嚇得坐了起來，他咬着我耳朵說：
“‘是你情夫吧？我知道我來得不巧。或許你在拿一個耍馬戲的可憐人開心。也罷，這位漂亮的先生，可要吃一會兒苦了。’
“‘這是我男人。’我壓低聲音，反復對他說，同時，我使出吃奶的力氣，拉住他的手。
“‘你男人？我中午看見他上了去盧阿揚的汽船。一個那不勒斯耍馬戲的不至於這麽傻，會相信你的話。起來，到隔壁去談談吧，我希望你這麽做。不然，我就把這位漂亮先生叫醒，到那時他也許會說出自己的名字。我比他壯實，比他靈活，還帶有武器。我雖然是個窮鬼，也要讓他明白，耍弄我是沒有好處的。我要做你的情夫，媽的，到那時，可笑的是他不是我。’
“就在這當口，我男人醒了。
“‘誰在談情夫？’他驚慌地大聲問道。
“麥拉爾就在我身邊，抱着我的身子在我耳邊低語，一看情況不對，趕忙伏子。我裝着被男人的話吵醒了，伸伸胳臂，我跟他說了好些話，讓麥拉爾看出他確實是我男人。堂居蒂埃以為是在做夢，倒頭便又睡着了。這時月光直射床上，把麥拉爾出鞘的匕首照得寒光閃閃。我答應了麥拉爾的要求，跟他到了書房。
“‘好吧，他就算是你男人，可我還是被耍弄了。’他恨恨地說了好幾遍。
“過了一個鐘頭，他走了。
“麥拉爾的這種愚蠢表現，幾乎一下子就使我看清了他這個人，但我對他的愛井沒有消減半分，先生，我這樣說你信不信？
“我男人成大跟我在一起，從不出門交際。我曾對麥拉爾發誓，一定和他再幽會一次，但是，很難找到機會。
“麥拉爾寫來幾封信，全是責備我的話。在劇場裏，他對我故意視而不見。到末了，先生，我那要命的愛情實在壓抑不住了。
“‘你趁哪天我男人上交易所時來吧，’我給他寫信說，‘我把你藏起來，如果我白天碰巧有空，我就可以與你相會。如果第二天我男人又去交易所，我還可以和你見面。即使我們相會不成，我起碼也給了你一個證據，證明我對你忠誠，證明你的猜疑毫無道理。我要冒多大的風險，你想想吧。’
“麥拉爾一直擔心我在上流社會找了情人，與他一起戲弄他這個演馬戲的。我這封信就是對他的擔心的答復。在這些事情上，他的一個同事在他耳邊也不知吹了什麽風。
“過了一星期，我男人上交易所去了。麥拉爾光大化日之下翻墻進來，經過花園，進了我的房間，你瞧我冒了多大的險！我們還沒待上三分鐘，我男人就回來了。麥拉爾躲進了我的衛生室。堂居蒂埃衹是回來拿一些重要文件的。倒楣的是他帶了一袋子葡萄牙金幣。他懶得下樓放到他的錢櫃裏去，就走進我的衛生室，把金幣放在我的衣櫃裏，把櫃門鎖上。他本來就疑這疑那，為了謹慎，他把衛生室也鎖上，而且把鑰匙帶走了。你想我有多麽着急。麥拉爾在裏面怒不可遏，我衹能在外面說幾句安慰話。
“我男人沒有多久就回來了。吃過晚飯，他硬拉着我去外面走走，結果我們去了戲院，很晚纔回傢，我傢裏每晚都要把門窗關好。我男人掌握鑰匙。也算是天大的運氣，我趁堂居蒂埃沉睡在頭一覺的當口，把麥拉爾給放了出來。他被關了那麽久，很不耐煩。我給他開了頂樓一間小房子的門，讓他在裏面待着。下樓到花園裏去是不可能的，花園裏現在堆着幾大包羊毛，有兩三名搬運夫守着。整個第二天，麥拉爾都待在頂樓上。你想想我有多麽可惱，我時刻都擔心他握着匕首衝下來，把我男人殺死，奪路逃走。他這個人什麽事都幹得出來，一聽見房子裏有什麽動靜，我便嚇得渾身發抖。
“更糟糕的是，我男人不上交易所去了。這一來，我想跟麥拉爾談一分鐘話都做不到了。到後來，總算謝天謝地，我買通了搬運夫，找個機會放他從花園裏逃走了。麥拉爾氣得發狂，路過客廳時，順手拿匕首把大鏡子捅得粉碎。
“先生，我知道你要看不起我了。我也瞧不起自己，眼下我明白了，從那時起，麥拉爾就不再愛我了，他以為我一直在耍弄他。
“我男人倒是一直愛着我。那一日，他大白天裏好幾次摟住我，親我。這使麥拉爾的自尊心比愛情受的傷害更大。他以為我把他藏起來，是要讓他親眼見見我男人對我的親密程度。
“他不再給我寫信，在劇場他甚至不屑望我一眼。
“先生，聽了這些不光彩的事情，你一定覺得厭煩。可我下面要說的，還要醜惡、卑鄙。
“一星期以前，那不勒斯馬戲團宣佈不久將離開本地。上個星期一，聖奧古斯丁瞻禮日，我愛那傢夥愛得發狂，竟然離傢出走。那傢夥自從三星期前在我傢藏了一回後，一直不屑於瞧我一眼，給我回一封信，我拋棄了世界上最好的男人，而且還偷了他的錢。我除了一顆不忠貞的心以外，什麽也沒有帶給他作嫁妝。我帶走了他送我的鑽石，還從錢櫃裏拿了三四筒金幣，每筒值五百法郎，因為我怕麥拉爾在本地出賣鑽石會招來懷疑……”
說到這裏，蕾奧娜一臉通紅。黎也旺則感到絶望，一臉煞白。她每一句話都刺痛了他的心，但由於他性格極為反常，每聽見一句話，他心中的愛情之火就燒旺一分。
他悄不自禁地抓住蕾奧娜的手，她任由他握着。
“她坦誠地跟我談了她對另一個男人的愛情，我卻貪圖這衹手給我帶來的快感！是多麽卑鄙！她讓我握着，也許是對我蔑視，也許是心不在焉。我成了世上最不高尚的人。”黎也旺尋思道。
“先生，上個星期一，也就是四天前，”蕾奧娜接下去說，“凌晨兩點鐘，我卑鄙得很，拿鴉片酊麻醉了我男人和門房，逃了出來，我去敲麥拉爾的房門。昨天我從那座房子逃出來時，正巧你經過那兒，他就住在那裏。
“‘我愛你，現在你終歸相信了吧？’我走到他面前說。
“他高興得神魂顛倒。我覺得他一開始就顯得驚訝超過了愛情。
“次日上午，我把鑽石和金幣拿出來給他看。他决定立即離開馬戲團，跟我逃到西班牙去。但天啊！他對我國的風俗習慣毫不瞭解，我認為他不是西班牙人。
“我想，也許，我的命運就跟一個耍馬戲的擱在一起了。當然，衹要他愛我，這又有什麽關係呢？我覺得他是我生命的主宰，我會做他的奴僕，他忠貞的妻子。他可以繼續那一行；我還年輕，如果需要，也可去學馬技。如果我們晚景凄涼，陷入貧用，那好吧，二十年後，我就死於貧睏，死在他身邊。到那時用不着別人憐憫，因為我幸福地生活過了。
“你瞧這是多麽瘋狂，多麽反常！”蕾奧娜停止敘說，叫了起來。
“不過，也得承認，你那老男人整天把你關在傢裏，你跟着他會悶死的。這一點說明你也是事出有因的。我看得出米，你纔十九歲，而他卻有五十九了（編者註：作者前後不一致，後面多寫了十歲。）在我國，上流社會有多少受人尊敬的女人，她們犯的過錯比你大得多，卻不像你這樣高尚，感到內疚！”
黎也旺說了好些諸如此類的話，似乎它們大大減輕了蕾奧娜心頭的沉重負擔。
“先生，”她繼續往下說，“我和麥拉爾一起待了三天。每天晚上他都上劇場去，昨晚他離開我時說：‘很有可能搜查我這兒，我把你的鑽石和金幣寄存到一個靠得住的朋友傢去。’
“我等了他很久，過了他平常回來的時間，他還沒回來。我擔心極了，生怕他從馬上摔下來。到凌晨一點，他回來了，吻了吻我，又匆忙地走出臥室，出門之前他一再囑咐我熄燈，而且親自把外面那盞通宵燃點的小燈吹滅。幸虧我沒有照他說的做。過了很久，我睡着了，忽然有一個人爬上床來，我立即發覺這不是麥拉爾。
“我抓起一把匕首，那傢夥害怕了，跪在我腳下，求我饒了他。我正要殺他，那傢隊開口說：‘你要是殺我，你也將上斷頭臺。’
“這種流氓腔，叫我十分反感。
“我想：‘看我跟什麽人攪在一起了。’
“我靈機一動，對這傢夥說，我在上面有靠山，如果他不嚮我老實交待，檢察長會派人把他抓起來。
“‘好吧，’他回答道，‘我沒有偷您的金幣，也沒有拿您的鑽石。麥拉爾剛離開波爾多，帶着全部東西到巴黎去了，他把老闆的婆娘也帶走了。您那些美麗的路易（編者註：法國古市名），他拿了二卜五個給老闆，老闆就把婆娘讓給他了。他給了我兩個，喏，就在這裏，我還給您。您要是寬宏大量，讓我留着，那就又當別論了。他給我錢，是想讓我拖住您，盡量拖久一點，至少拖上二三十個鐘頭。’
“‘他是西班牙人嗎？’我問。
“‘西班牙人？他是聖多明各人！不是偷了東傢的錢就是把東傢殺了，逃出來的。’
“‘他既然要走，今晚為什麽又來這裏呢？快說，’我對他吼道，‘不然，我伯伯會送你去服勞役。’
“‘因為我猶豫不决，不想來這裏守住您，麥拉爾便告訴我，您是個大美人。’“在她身邊頂替我，真是最容易不過了。”他補充說，“真有趣。過去她捉弄我，今天我也讓她嘗嘗被耍弄的滋味。”既然他這麽說，我也就答應了。但我仍有點怕，他便讓驛車駛到傢門口，領我上了樓，當着我的面親吻您，讓我躲在床邊。’”
說罷，蕾奧娜又抽泣得話不成聲。
“那年輕的傢夥被我唬往了。”等稍稍緩過氣來，她又說了下去，“他把麥拉爾的情況一五一十都告訴了我，我感到絶望。
“我想，他一定是讓我吃了媚藥，迷住了我的魂，不然我為什麽恨他不起來呢？
“即使他做出了如此卑鄙的事，我也恨他不起來，甚至我還愛他。”
蕾奧娜停住話頭，陷入沉思。
“真是怪事，這麽愚昧！”黎也旺想，“這麽聰明，這麽年輕的女人，竟然相信那些歪門邪道。”
“到末了，”蕾奧娜又說起來，“那個年輕傢夥見我在想事兒，不像原先那樣害怕了。後來，他又突然一下溜走了。一個鐘頭後，他帶來一個同事。我不得不自衛，打得可厲害啦。他們嘴裏說衹想玩一玩，其實是要我的命。他們把我的幾件小首飾和錢包都搶走了。後來我好不容易衝到大門口。要不是遇見你，他們準會追到街上去。”
黎也旺越是發現蕾奧娜愛麥拉爾愛得發瘋，就越是愛她。她說完話已是淚雨滂沱。他則不停地吻着她的手。幾天過後，他正要嚮她傾吐愛情，忽然聽見她說：
“我真正的朋友，不知你會不會相信？我想啊，要是能嚮麥拉爾證明，我從沒有打算欺騙他，耍弄他，他也許還會愛我呢？”
“我沒有幾個錢。”黎也旺說，“我覺得無聊，便去玩賭博，把錢都輸了。不過我父親曾介紹我去找波爾多一個銀行老闆，我去求他，也許可得到十五至二十個金幣。為了錢，我什麽都準備做，哪怕是低三下四地求人。你有了錢，就可以去巴黎了。”
蕾奧娜撲過來摟住他的脖子。
“天啊，我為什麽不可以愛你呢？怎麽，你會原諒我那些可怕的荒唐事？”
“我甚至會高興地把你娶過來，跟你一起過一輩子，我會成為歷史上最幸福的男人。”
“可我要是見到麥拉爾，又會發瘋，又會犯罪。我會拋棄你，我的恩人，我會跪倒在他腳下。”
黎也旺一臉氣得發紅。
“衹有一個辦法，自殺，可以把我治好。”他說，摟着她不住地親吻。
“啊，你可千萬別自殺，我的朋友！”她說。
從此以後再也沒有人見過蕾奧娜。她進了於絮爾會的修道院當修女。
（李熊譯）
他默默地沿着洛爾蒙區一條最冷清的街道走着。忽然，他聽見幾聲叫喊，接着，砰的一聲一扇門被推開，從裏面逃出一個人來，撲倒在他腳下。天黑漆漆的，看不清人，衹能憑聲音判斷發生了什麽事。衹聽見迫趕者（不知是什麽人）在門邊停住了。顯然，他們聽見了年輕軍官的腳步聲。
軍官叫黎也旺。他聽了一陣子動靜，那些人在小聲商量，沒有靠過來。黎也旺厭惡這類打架拌嘴的事，但他認為應該把倒在地上的人扶起來。
他發現這人衹穿了一件襯衣，雖說這時候大約是凌晨兩點，夜色濃黑，他還是認為自己大約看出了這人散披着長長的頭髮。這肯定是個女人，不過他並沒有為這個發現感到快樂。
看來，她得攙扶着才能行走。黎也旺想到自己應盡人道主義的義務，纔沒有把她扔下不管。
他明白第二天自己去見派出所長時會有些麻煩，明白同事會拿他開玩笑，明白本地報紙會刊載一些諷刺性的報道。
“我扶她走到哪座房子門口，”他尋思，“拉響門鈴，就趕快離開。”
他正準備這樣做，忽然聽見女人抱怨了幾句，說的是西班牙語，他一句也聽不懂。或許正因為不懂，蕾奧娜那兩句太簡單的話使他生出無限浪漫的遐思。他考慮的不再是派出所長和一個被醉鬼毆打的姑娘，種種愛情故事和離奇豔遇涌入了他那富有想象力的頭腦。
黎也旺扶起了女人，安慰了她幾句。
“可她要是長得醜怎麽辦？”他暗忖。
於是這個念頭使他拋開浪漫遐想，恢復了理智。
黎也旺扶她走到一個門檻前坐下，她不肯。
“再走遠一點。”她一口外國腔。
“你怕你男人？”黎也旺問。
“唉！我男人是個可親可敬的人，他非常愛我，可我迷上了一個情夫，把他甩了，如今情夫極其狠毒，又把我攆了出來。”
聽了這番話，黎也旺忘掉了派出所長，忘掉了半夜豔遇可能招來的種種麻煩。
“先生，我的財物都被搶了。”蕾奧娜過了一會兒說，“不過，我發現我還有一隻小鑽戒，說不定哪個客棧老闆願意收留我。可是先生，我會成為宿客的笑柄。因為不瞞你說，我身上就穿着一件襯衣。先生，要是有時間，我會給你跪下，求你出於人道，把我隨便帶到哪個家庭，買一件襯衫，一般女人穿的差一點的貨就行。穿上它以後，”她受到年輕軍官的鼓勵，繼續說道，“你就可以把我送到一傢小客店門口。到了那兒，我就不必再要求你這個熱心人的照顧了，就可以請你把我這個可憐女子丟下不管了。”
這些話雖是用蹩腳的法語講的，但黎也旺聽了卻很是高興。
“夫人，”他說，“我就照你吩咐的去辦。不過對你我二人，最要緊的是別給人逮住。我叫黎也旺，九十六團的中尉；要是碰到了巡邏隊，不是我們團的，他們就會把我們帶到警衛隊，在兒過夜，明天你我就會成為全波爾多的笑柄。”
黎也旺扶着蕾奧娜，他感到她渾身直抖。
“她怕出醜，這倒是個好兆頭。”他尋思。接着他對女人說：“穿上我的外套。我帶你上我傢去。”
“天啊！先生！……”
“我拿名譽擔保，我不會點燈的。我讓你睡我的房間，我出去睡，明早再回來。我的勤務兵每天六點鐘就來，他總是要把門敲開纔住手，所以我必須回來。對你說這番話的是一個說話算數的人……”他心裏說：“她長得蠻標緻呢！”
他打開他住的公寓大門。陌生女人沒踏着頭一級樓梯，差一點摔倒，黎也旺把聲音壓得低低的，跟她說話，她也聲音極輕地回答。
“真可怕！竟把女人帶到我的房子裏來了！”相貌頗佳的老闆娘打開她的房門，端着一盞燈尖聲嚷道。
黎也旺急忙朝陌生女人轉過身，衹見她長着一張十分漂亮的臉。然後，他吹熄了老闆娘的燈。
“別吱聲，蘇塞德夫人！不然，我明早就搬走。我給你十法郎，衹要你答應不對外亂說，這是上校夫人。我馬上就上別處去。”
黎也旺登上四樓，來到自己的房門前，一身發抖。
“進去吧，夫人，”他對穿襯衫的女人說，“座鐘旁有衹打火器，你把蠟燭點燃，生起火爐，拴好房門。我會尊重你，把你當親姐妹對待。天亮後我再來，我會帶一件裙衫來的。”
“謝天謝地！”美麗的西班牙女人說。
翌日早晨，黎也旺敲門時，已經愛得發狂。他怕過早地吵醒那個陌生女人，便耐心地在大門外等來勤務兵，然後到一傢咖啡館去簽發了文件。
他在附近租了一間房，他給陌生女人帶來了衣服，還有一個面罩。
“有了這個，夫人，衹要你願意，我就見不到你的臉了。”他在門外對她說。戴面具的主意使年輕的西班牙女人開心，一時忘記了憂傷。
“你真好，”她對他說，卻沒有開門，“恕我冒昧，請把衣服放在門口。我聽見你下樓後再開門出來取。”
“那麽再見吧，夫人。”黎也旺說完便走開了。
蕾奧娜見他這樣聽話，十分高興，連忙用親切的口氣說：
“先生，如果可能，過半個小時再來吧。”
黎也旺再來時，發現她戴上了面罩。但他看見了她那白嫩的胳臂，那圓潤的頸項，最纖秀的手，不由得心醉神迷。
這是個很有教養的年輕人，猶豫半天才鼓起勇氣與心愛的女人接觸。他畢恭畢敬地和女人說話，殷勤備至地在那間簡陋的小房間裏待客。當他把一架屏風擺好，回過身來，看見從未見過的美女，頓時驚呆了。原來陌生女人已經把面具摘下，她那雙眼睛黑幽幽的，好像會說話。也許由於太炯炯有神，平時看上去，它們顯得有些無情，而在絶望中，它們反倒顯露出幾分溫柔。蕾奧娜的相貌可以說完美無缺，黎也旺揣測她約摸在十八到二十歲之間。兩人都有一陣子沒有出聲，蕾奧娜雖說痛苦萬分，卻仍註意到這位年輕軍官出神的樣子，不禁也感到幾分欣悅。在她看來，他是個正人君子。
“你是我的恩人。”她終於開口說話，“但你我年紀都很輕，我希望你能保持這種君子作風。”
黎也旺像最多情的戀人那樣作了回答。但他還能剋製自己，沒有貪圖享受一表愛心的幸福，再說，蕾奧娜剛穿上的衣服雖然很寒酸，但她的眼神卻很威嚴，而且她的模樣是那樣高貴，黎也旺也不敢造次。
“我還是老實一點為好。”他暗忖。
於是他一邊保持着靦腆的態度，一邊享受註視蕾奧娜的那種快感。這種態度再合適不過，它使美麗的西班牙女人漸漸放下心來。他們默默相視，都覺得有意思。
“我需要一頂帽子，”她對他說，“普通人戴的那一種，可以把臉遮住。因為，不幸得很，”她幾乎笑着補充說，“我不能戴着面具上街。”
正好黎也旺有一頂便帽。接着，他把蕾奧娜領到為她租下的房間裏。她對他說了一句：
“照這樣下去，你會為我上斷頭臺了。”
聽了這話，他覺得甜絲絲的，更加激動：“為你效勞，赴湯蹈火也在所不辭。”他動情地說。“我是用黎也旺夫人的名義租的這間房。”
“你妻子？”陌生女人問，幾乎要生氣了。
“衹能用這個名義，不然就得出示護照，而我們又沒有。”
他說“我們”時，有種甜絲絲的感覺。他賣掉了那衹戒指，或者至少他交給陌生女人的一百法郎，正是那衹戒指的價值。午飯送上來了，陌生女人請他入座。
“你的表現顯山你是個熱心人。”吃完午飯她對他說，“請你離開吧，我將永遠打心眼裏感激你。”
“我聽你的吩咐。”黎也旺站起來說。
他感到心灰意冷，陌生女人又沉吟了一會，說：
“你還是留下吧，你很年輕，可我需要幫助，誰又可以保證我能找到和你一樣熱心的人呢？再說，就算你對我懷有我不該再期望的感情，你聽了我的敘述，知道我犯的過失以後，也不會再尊重關心我這個罪孽深重的女人。我一錯再錯，我並不怨天尤人，更不怪我的丈夫堂居蒂埃·菲蘭代。他是兩年前到法國來避難的西班牙人之一，我們倆都是卡塔熱納人。他非常富有，而我很窮。結婚前夕，他把我拉到一邊，說：‘親愛的蕾奧娜，我比你大三十歲，但我有好幾百萬傢産。我愛你愛得發狂，好像是頭一回相愛似的。好，由你定吧，如果你嫌我年齡大了，不同意這樁婚事，那就取消好了。退婚的責任由我到你父母面前去承擔。’先生，這是四年前的事了。我那時十五歲，我衹強烈地感到貧睏和煩惱。是議會使我們陷入這種睏境的。我雖不愛他，但我同意了。……先生，我需要你來指點，因為我不懂這個國傢的風俗習慣，不會你們的語言。這個你也看得出來。如果沒有你的幫助，我會忍受不了這致命的侮辱……昨夜，你看見我從一所破房子裏逃出來，一定以為我是一個妓女。啊，先生，我比這還要壞。我是最有罪的女人，也是最不幸的女人。”蕾奧娜涕淚交流地補充說，“也許過不了幾天，你就會在你們的法庭上看見我，我會被判處加辱刑。堂居蒂埃結婚不久，就表現出嫉妒，啊！我的老天爺，當時那是無端猜測，不過他大概是覺察出我生性輕浮，我那時竟傻到去為丈夫的猜疑生氣。我的自尊心受了傷害，啊！不幸的女人！……”
黎也旺打斷她的話說：“就算你責備自己罪孽深重，我也仍然忠於你，至死不渝。但是，如果擔心會來追捕，那你趕快告訴我，我好立即安排你逃走，以免誤了時間。”
“逃走？”她說，“我怎麽可能在法國旅行呢？我的西班牙口音，我這麽年輕，我慌張的神態，衹要碰到一個，他就會要我的護照。大概，波爾多的此刻還在搜尋我。我丈夫一定許了口，如果抓到我，就給他們一把把金市。走吧，先生，別管我……我要對你說一句更無恥的話。我愛的不是丈夫，是一個野男人。那是個怎樣的男人啊！是個畜生！你會瞧不起他的。可是，衹要他對我說一句後悔的話，我就會立即朝他飛去。不是飛進他的懷抱，而是飛到他腳邊跪下。我對你直說，先生，在你面前的，是一個欽佩你的十分感激你的女人，但她永遠不會愛你，這句話十分無禮，但我雖然墮入這恥辱的深淵，至少還是不願意欺騙恩人。”
黎也旺變得十分憂傷。
“夫人，”他有氣無力地說，“我的心雖然充滿優傷。但你別把這當成是我要拋下你的打算。我在想辦法，看怎樣躲開。最保險的辦法還是留卞來，藏在波爾多。以後我會找一個年紀與你相當的，相貌也與你一樣漂亮的女人，給她買好船票，然後讓你代替她上船，離開這裏。”
說完這話，他的目光驟然暗淡下來。
“堂居蒂埃·菲蘭代引起了在西班牙實行的那幫人的懷疑。”蕾奧娜說，“那時我們常坐船到海上兜風。有一天在外海碰到一條法國的小帆船，我男人便對我說：‘上這條船吧，顧不上卡塔熱納的財産了，’我們就這樣出來了。我男人仍然相當有錢，他在波爾多盤下一傢大商號，重新做起生意來。不過我們還是深居簡出。他不同意我對法國社會的看法，尤其是近一年來，他藉口形勢緊張，他得小心行事，不能和自由黨人見面，使我也沒出過幾次門。我煩悶死了。我男人十分可敬，最慷慨大方，但他什麽人都不相信，把什麽事都看得很悲觀。一個月前，我要他訂個包廂看戲，他不幸答應了。他挑了最不精彩的劇目，還怕城裏的年輕人看見我，訂了一個伸進舞臺的邊廂。不久前從那不勒斯來了一班演馬戲的……啊，先生，你會看不起我了！”
“夫人，”黎也旺回答，“我在專心聽你講哩。不過我也想到我的不幸，永遠被你愛的人比我幸福。”
“你大概聽人說起過麥拉爾那個有名的傢夥。”蕾奧娜低下眼睛說。
“那個演馬戲的西班牙人？當然聽說過。”黎也旺覺得驚訝，答道，“一個機靈的小夥子，倒是蠻俊的。他的演出轟動了全波爾多。”
“唉！先生，我相信他不是一般人。他一邊表演馬技，一邊不停地盯着我。有一天他在我包廂下經過，正好我丈夫出去了，他用卡塔盧西亞土話對我說：‘我是麥剋西托軍隊裏的上尉，我愛你！”
“競被一個演馬戲的愛上了！多麽可怕啊，先生，更可鄙的是我想到這事時並未感到可怕。以後幾天，我盡力忍着不上劇場，怎麽說呢，先生？我變得十分不幸。有一天，我的侍女交給我一封信，說：‘菲蘭代先生出去了。夫人，我求求你看看這張便條。’她帶上門就走了。這是一封情意綿綿的信，是麥拉爾寫來的。信上說了他的一生經歷。他說他是個窮軍官，因為一貧如洗才幹上了演馬戲這個行當，他提出要為我丟掉這個飯碗。他的本名是堂洛德利格。庇蒙特爾。收了這封信後，我又開始上劇場了。我漸漸相信了麥拉爾的不幸遭遇，我欣喜地收到他一封又一封信。唉，到後來我竟給他寫起回信來。我狂熱地愛着他，無論什麽都撲不滅這股愛情的火焰，”蕾奧娜流着淚說，“甚至在我發現可悲的真情之後，也沒有把它撲滅……沒過多久，我就經不住他一再央求，讓步了，而且我也和他一樣，想見面談談。但從這時起我也起了疑心，我想麥拉爾也許根本不姓什麽庇豪特爾，也不是麥剋西托軍隊裏的上尉。他有點自卑，好幾次怕我看不起他，因為他在那不勒斯馬戲班子裏當演員，會嘲笑他……
“大約在兩個月前，我們正準備去劇場看戲，我男人得到消息，他有一艘船在下遊盧阿揚附近擱淺了。他這個人寡言寡語，一整天跟我說不上十句話。這時他叫了起來：‘明天我得去那兒處理這事。’晚上在劇場裏，我嚮麥拉爾打了個暗號。他見我男人待在包廂裏，便去找我傢的看門婆，取走我留下的一封信。他早把這個看門婆買通了。很快我就看到麥拉爾興高采烈的樣子，也怪我自己忍不住，寫信告訴他，第二天夜裏我將在一樓朝花園的客廳裏接待他。
“我男人等巴黎的郵車到了以後，中午乘船走了。天氣很好，正值盛夏。晚上我說要睡在我男人的房間裏，它在樓下，朝着花園。我希望在那裏多少避一點暑氣。凌晨一點，我正要打開窗子等麥拉爾時，忽然聽見門外傳來暄嚷，原來是我男人回來了。他在半路上看見他的船溯流而上，朝波爾多開來。
“堂居蒂埃回來後，並沒有察覺到我的慌亂。他稱我睡到這間涼爽的房裏是個好主意，然後他就在我身邊躺了下來。
“你想想看，我是多麽着急。不巧那一夜月亮格外明。不到一個鐘頭，我猜清楚楚地看到麥拉爾朝窗子走來。我男人回來後，我沒有想到把隔壁書房的落地窗關上。書房通臥房的門也大開着。
“因為嫉妒心重的男人就睡在我身邊，我不敢出聲，衹能盡力擺頭，示意麥拉爾我們遇到了不幸。可是，沒有用，我聽見他進了書房，接着又來到床前我睡的這一邊。你想想我有多麽害怕。當時天色亮如白晝，什麽都可以看清，萬幸的是他沒有開口。
“我嚮他指指睡在我身邊的男人。衹見他猛地抽出一把匕首，我嚇得坐了起來，他咬着我耳朵說：
“‘是你情夫吧？我知道我來得不巧。或許你在拿一個耍馬戲的可憐人開心。也罷，這位漂亮的先生，可要吃一會兒苦了。’
“‘這是我男人。’我壓低聲音，反復對他說，同時，我使出吃奶的力氣，拉住他的手。
“‘你男人？我中午看見他上了去盧阿揚的汽船。一個那不勒斯耍馬戲的不至於這麽傻，會相信你的話。起來，到隔壁去談談吧，我希望你這麽做。不然，我就把這位漂亮先生叫醒，到那時他也許會說出自己的名字。我比他壯實，比他靈活，還帶有武器。我雖然是個窮鬼，也要讓他明白，耍弄我是沒有好處的。我要做你的情夫，媽的，到那時，可笑的是他不是我。’
“就在這當口，我男人醒了。
“‘誰在談情夫？’他驚慌地大聲問道。
“麥拉爾就在我身邊，抱着我的身子在我耳邊低語，一看情況不對，趕忙伏子。我裝着被男人的話吵醒了，伸伸胳臂，我跟他說了好些話，讓麥拉爾看出他確實是我男人。堂居蒂埃以為是在做夢，倒頭便又睡着了。這時月光直射床上，把麥拉爾出鞘的匕首照得寒光閃閃。我答應了麥拉爾的要求，跟他到了書房。
“‘好吧，他就算是你男人，可我還是被耍弄了。’他恨恨地說了好幾遍。
“過了一個鐘頭，他走了。
“麥拉爾的這種愚蠢表現，幾乎一下子就使我看清了他這個人，但我對他的愛井沒有消減半分，先生，我這樣說你信不信？
“我男人成大跟我在一起，從不出門交際。我曾對麥拉爾發誓，一定和他再幽會一次，但是，很難找到機會。
“麥拉爾寫來幾封信，全是責備我的話。在劇場裏，他對我故意視而不見。到末了，先生，我那要命的愛情實在壓抑不住了。
“‘你趁哪天我男人上交易所時來吧，’我給他寫信說，‘我把你藏起來，如果我白天碰巧有空，我就可以與你相會。如果第二天我男人又去交易所，我還可以和你見面。即使我們相會不成，我起碼也給了你一個證據，證明我對你忠誠，證明你的猜疑毫無道理。我要冒多大的風險，你想想吧。’
“麥拉爾一直擔心我在上流社會找了情人，與他一起戲弄他這個演馬戲的。我這封信就是對他的擔心的答復。在這些事情上，他的一個同事在他耳邊也不知吹了什麽風。
“過了一星期，我男人上交易所去了。麥拉爾光大化日之下翻墻進來，經過花園，進了我的房間，你瞧我冒了多大的險！我們還沒待上三分鐘，我男人就回來了。麥拉爾躲進了我的衛生室。堂居蒂埃衹是回來拿一些重要文件的。倒楣的是他帶了一袋子葡萄牙金幣。他懶得下樓放到他的錢櫃裏去，就走進我的衛生室，把金幣放在我的衣櫃裏，把櫃門鎖上。他本來就疑這疑那，為了謹慎，他把衛生室也鎖上，而且把鑰匙帶走了。你想我有多麽着急。麥拉爾在裏面怒不可遏，我衹能在外面說幾句安慰話。
“我男人沒有多久就回來了。吃過晚飯，他硬拉着我去外面走走，結果我們去了戲院，很晚纔回傢，我傢裏每晚都要把門窗關好。我男人掌握鑰匙。也算是天大的運氣，我趁堂居蒂埃沉睡在頭一覺的當口，把麥拉爾給放了出來。他被關了那麽久，很不耐煩。我給他開了頂樓一間小房子的門，讓他在裏面待着。下樓到花園裏去是不可能的，花園裏現在堆着幾大包羊毛，有兩三名搬運夫守着。整個第二天，麥拉爾都待在頂樓上。你想想我有多麽可惱，我時刻都擔心他握着匕首衝下來，把我男人殺死，奪路逃走。他這個人什麽事都幹得出來，一聽見房子裏有什麽動靜，我便嚇得渾身發抖。
“更糟糕的是，我男人不上交易所去了。這一來，我想跟麥拉爾談一分鐘話都做不到了。到後來，總算謝天謝地，我買通了搬運夫，找個機會放他從花園裏逃走了。麥拉爾氣得發狂，路過客廳時，順手拿匕首把大鏡子捅得粉碎。
“先生，我知道你要看不起我了。我也瞧不起自己，眼下我明白了，從那時起，麥拉爾就不再愛我了，他以為我一直在耍弄他。
“我男人倒是一直愛着我。那一日，他大白天裏好幾次摟住我，親我。這使麥拉爾的自尊心比愛情受的傷害更大。他以為我把他藏起來，是要讓他親眼見見我男人對我的親密程度。
“他不再給我寫信，在劇場他甚至不屑望我一眼。
“先生，聽了這些不光彩的事情，你一定覺得厭煩。可我下面要說的，還要醜惡、卑鄙。
“一星期以前，那不勒斯馬戲團宣佈不久將離開本地。上個星期一，聖奧古斯丁瞻禮日，我愛那傢夥愛得發狂，竟然離傢出走。那傢夥自從三星期前在我傢藏了一回後，一直不屑於瞧我一眼，給我回一封信，我拋棄了世界上最好的男人，而且還偷了他的錢。我除了一顆不忠貞的心以外，什麽也沒有帶給他作嫁妝。我帶走了他送我的鑽石，還從錢櫃裏拿了三四筒金幣，每筒值五百法郎，因為我怕麥拉爾在本地出賣鑽石會招來懷疑……”
說到這裏，蕾奧娜一臉通紅。黎也旺則感到絶望，一臉煞白。她每一句話都刺痛了他的心，但由於他性格極為反常，每聽見一句話，他心中的愛情之火就燒旺一分。
他悄不自禁地抓住蕾奧娜的手，她任由他握着。
“她坦誠地跟我談了她對另一個男人的愛情，我卻貪圖這衹手給我帶來的快感！是多麽卑鄙！她讓我握着，也許是對我蔑視，也許是心不在焉。我成了世上最不高尚的人。”黎也旺尋思道。
“先生，上個星期一，也就是四天前，”蕾奧娜接下去說，“凌晨兩點鐘，我卑鄙得很，拿鴉片酊麻醉了我男人和門房，逃了出來，我去敲麥拉爾的房門。昨天我從那座房子逃出來時，正巧你經過那兒，他就住在那裏。
“‘我愛你，現在你終歸相信了吧？’我走到他面前說。
“他高興得神魂顛倒。我覺得他一開始就顯得驚訝超過了愛情。
“次日上午，我把鑽石和金幣拿出來給他看。他决定立即離開馬戲團，跟我逃到西班牙去。但天啊！他對我國的風俗習慣毫不瞭解，我認為他不是西班牙人。
“我想，也許，我的命運就跟一個耍馬戲的擱在一起了。當然，衹要他愛我，這又有什麽關係呢？我覺得他是我生命的主宰，我會做他的奴僕，他忠貞的妻子。他可以繼續那一行；我還年輕，如果需要，也可去學馬技。如果我們晚景凄涼，陷入貧用，那好吧，二十年後，我就死於貧睏，死在他身邊。到那時用不着別人憐憫，因為我幸福地生活過了。
“你瞧這是多麽瘋狂，多麽反常！”蕾奧娜停止敘說，叫了起來。
“不過，也得承認，你那老男人整天把你關在傢裏，你跟着他會悶死的。這一點說明你也是事出有因的。我看得出米，你纔十九歲，而他卻有五十九了（編者註：作者前後不一致，後面多寫了十歲。）在我國，上流社會有多少受人尊敬的女人，她們犯的過錯比你大得多，卻不像你這樣高尚，感到內疚！”
黎也旺說了好些諸如此類的話，似乎它們大大減輕了蕾奧娜心頭的沉重負擔。
“先生，”她繼續往下說，“我和麥拉爾一起待了三天。每天晚上他都上劇場去，昨晚他離開我時說：‘很有可能搜查我這兒，我把你的鑽石和金幣寄存到一個靠得住的朋友傢去。’
“我等了他很久，過了他平常回來的時間，他還沒回來。我擔心極了，生怕他從馬上摔下來。到凌晨一點，他回來了，吻了吻我，又匆忙地走出臥室，出門之前他一再囑咐我熄燈，而且親自把外面那盞通宵燃點的小燈吹滅。幸虧我沒有照他說的做。過了很久，我睡着了，忽然有一個人爬上床來，我立即發覺這不是麥拉爾。
“我抓起一把匕首，那傢夥害怕了，跪在我腳下，求我饒了他。我正要殺他，那傢隊開口說：‘你要是殺我，你也將上斷頭臺。’
“這種流氓腔，叫我十分反感。
“我想：‘看我跟什麽人攪在一起了。’
“我靈機一動，對這傢夥說，我在上面有靠山，如果他不嚮我老實交待，檢察長會派人把他抓起來。
“‘好吧，’他回答道，‘我沒有偷您的金幣，也沒有拿您的鑽石。麥拉爾剛離開波爾多，帶着全部東西到巴黎去了，他把老闆的婆娘也帶走了。您那些美麗的路易（編者註：法國古市名），他拿了二卜五個給老闆，老闆就把婆娘讓給他了。他給了我兩個，喏，就在這裏，我還給您。您要是寬宏大量，讓我留着，那就又當別論了。他給我錢，是想讓我拖住您，盡量拖久一點，至少拖上二三十個鐘頭。’
“‘他是西班牙人嗎？’我問。
“‘西班牙人？他是聖多明各人！不是偷了東傢的錢就是把東傢殺了，逃出來的。’
“‘他既然要走，今晚為什麽又來這裏呢？快說，’我對他吼道，‘不然，我伯伯會送你去服勞役。’
“‘因為我猶豫不决，不想來這裏守住您，麥拉爾便告訴我，您是個大美人。’“在她身邊頂替我，真是最容易不過了。”他補充說，“真有趣。過去她捉弄我，今天我也讓她嘗嘗被耍弄的滋味。”既然他這麽說，我也就答應了。但我仍有點怕，他便讓驛車駛到傢門口，領我上了樓，當着我的面親吻您，讓我躲在床邊。’”
說罷，蕾奧娜又抽泣得話不成聲。
“那年輕的傢夥被我唬往了。”等稍稍緩過氣來，她又說了下去，“他把麥拉爾的情況一五一十都告訴了我，我感到絶望。
“我想，他一定是讓我吃了媚藥，迷住了我的魂，不然我為什麽恨他不起來呢？
“即使他做出了如此卑鄙的事，我也恨他不起來，甚至我還愛他。”
蕾奧娜停住話頭，陷入沉思。
“真是怪事，這麽愚昧！”黎也旺想，“這麽聰明，這麽年輕的女人，竟然相信那些歪門邪道。”
“到末了，”蕾奧娜又說起來，“那個年輕傢夥見我在想事兒，不像原先那樣害怕了。後來，他又突然一下溜走了。一個鐘頭後，他帶來一個同事。我不得不自衛，打得可厲害啦。他們嘴裏說衹想玩一玩，其實是要我的命。他們把我的幾件小首飾和錢包都搶走了。後來我好不容易衝到大門口。要不是遇見你，他們準會追到街上去。”
黎也旺越是發現蕾奧娜愛麥拉爾愛得發瘋，就越是愛她。她說完話已是淚雨滂沱。他則不停地吻着她的手。幾天過後，他正要嚮她傾吐愛情，忽然聽見她說：
“我真正的朋友，不知你會不會相信？我想啊，要是能嚮麥拉爾證明，我從沒有打算欺騙他，耍弄他，他也許還會愛我呢？”
“我沒有幾個錢。”黎也旺說，“我覺得無聊，便去玩賭博，把錢都輸了。不過我父親曾介紹我去找波爾多一個銀行老闆，我去求他，也許可得到十五至二十個金幣。為了錢，我什麽都準備做，哪怕是低三下四地求人。你有了錢，就可以去巴黎了。”
蕾奧娜撲過來摟住他的脖子。
“天啊，我為什麽不可以愛你呢？怎麽，你會原諒我那些可怕的荒唐事？”
“我甚至會高興地把你娶過來，跟你一起過一輩子，我會成為歷史上最幸福的男人。”
“可我要是見到麥拉爾，又會發瘋，又會犯罪。我會拋棄你，我的恩人，我會跪倒在他腳下。”
黎也旺一臉氣得發紅。
“衹有一個辦法，自殺，可以把我治好。”他說，摟着她不住地親吻。
“啊，你可千萬別自殺，我的朋友！”她說。
從此以後再也沒有人見過蕾奧娜。她進了於絮爾會的修道院當修女。
（李熊譯）
|
|
|
|