歌岛是个人口一千四百、方圆不到四公里的小岛。
歌岛有两处景致最美。一处是人代神社，坐落在岛的最高点，朗西北而建。
从这里极目远望，可以望及伊势海的周边，歌岛就位于其湾口。北面濒临知多半岛，由东向北伸展着渥美半岛。西面隐约可见从宇治山田到津的四日市的海岸线。
拾200级的石阶而上，来到了由一对石雕唐狮子守护的牌坊前，猛然回首，可以看到被这种远景包围着的像是古代的伊势的海。这里，原先松枝交错，形成一座“松牌坊”，为赏景的人提供了一个别有风趣的自然画框。但是，松树在几年前已经完全枯死了。
松树的绿还是浅谈时，靠岸的海面已经被春天的海藻染上了红赭色。西北的季节风不断从律的风口吹拂过来。这里赏景，寒气袭人。
八代神社供奉着绵津见命海神。这种对海神的信仰，是渔夫们从生活中自然产生的。他们经常祈求海上平安，如果遭遇海难，获救后就首先来到这座神社奉献香资。
八代神社有珍宝砧面铜镜，有八世纪的葡萄镜，还有在日本仅有的十五六面的中国六朝镜复制品。镜子背面所雕刻的鹿和松鼠群，是在遥远的过去从波斯的森林辗转漫长的陆路，再渡重洋，旅游了半个世界，来到如今这个岛上安家落户的。
岛上景致最美的另一处，就是靠近岛上的东山山顶的灯塔。
灯塔耸立的断崖下，不断地传来伊良湖海峡的海潮声。起风的日子里，这连接着伊势海和太平洋的狭窄的海峡，翻卷起无数的旋涡。与这海峡相隔，靠近渥美半岛的一端，在多石而荒凉的岸边，耸立着一座伊在湖海岬的无人小灯塔。
在歌岛的灯塔上，东南可以望及太平洋的一角。刮西风的拂晓时分，在东北隔渥美湾的群山远方，有时还可望及富士山。
从名古屋和四日市出入港的轮船，擦过星散在湾内至外海上的无数的渔船，经由伊良湖海峡时，灯塔看守从望远镜中窥视，很快就念出了船的名字。
在望远镜的视野里，摄入了三井航线的1900吨货轮十胜号。货轮上的两个身穿工作服的船员一边踏步一边在闲谈。
过了片刻，又一艘英国的塔里斯曼号轮入港。可以清楚地看见上甲板上的一个船员正在投套圈的小小的影子。
值班小屋里，灯塔看守坐在办公桌前，将船名、信号、符号、通过时间和方向，都一一记在船舶往来报表上，并将它拟成电文进行联络。多亏这种联络，港口上的货主才能及早做好准备。
一到下午，落日被东山所遮挡，灯塔周围变得阴暗起来。老鹰在明亮的海的上空翱翔。它仿佛欲与天公比试，轮流扇动着双翅，刚要俯冲，却又突然畏缩在空中，飞翔而去。
榜黑时分，一个年轻的渔夫拎着一层大比目鱼，从村里急匆匆地只顾攀登通向灯塔的山路。这个年轻人方才几岁，前年从新制中学毕业。他身材魁梧，体格健壮，惟有脸上的稚气同他的年龄是相称的。他的黑得发亮的肌肤，一个具有这个岛的岛民特点的端庄鼻子，搭配着两片裂莹的嘴唇，再加上闪动的两只又黑又大的眼睛，这是以海为工作场所的人从海所获得的恩赐，而决不是属于智慧的澄明的象征。因为他在学校的成绩非常之差。
他依然穿着今天一整天都裹在身上的捕鱼工作服，即已故父亲遗留下来的裤子和粗布工作服。
这年轻人穿过静谧的小学校园，踏上水车旁的坡路，拾级而上，来到了八代神社的后面。可以清晰地看见神社的庭院里在薄暮笼罩下的桃花。从这里再攀登，不足十分钟就可到达灯塔了。
这山路实是崎岖不平，即使白天，走不惯这条路的人也难免会绊倒。可是，这年轻人就是闭上眼睛，他的脚也能膛着松树树根和岩石前进。纵令像现在这样一边沉思一边行走，也不会绊跤。
方才还在夕阳残照的时候，载着这年轻人的太平号运回了歌岛港。每天，年轻人和船主以及一名伙伴都一起驾驭这座小汽船出海打鱼。回港后，年轻人就把捕获的鱼移到合作社的船上，然后把船靠在海边，拎起比目鱼准备到灯塔长家去。这时，他想先回家一趟，于是沿着海岸走了起来。这仿黑时分，还有许多渔船靠岸，一阵阵吆喝声，使海滨沸腾起来。
一个陌生的少女站在沙滩上，靠在一个名叫“算盘”的坚固的木框边小憩。当起重机把船拖上来的时候，这木框就做垫船底用，是依次往上挪动的工具。少女操作完毕，像是在那里喘气歇息的样子。
少女额上渗出汗珠，脸颊红彤彤。寒冷的西风十分强劲，她因干活而发热的脸袒露在劲风之中，秀发飘逸，像是十分快活的样子。她身穿棉坎肩和扎腿劳动裤，手戴肮脏的粗白线劳动手套。健康的肤色与其他的妇女别无二致，但她眉清目秀。她的眼睛直勾勾地凝望着西边海面的上空。那里黑压压的积云中，沉入了夕照的一点红。
年轻人未曾见过这张面孔。按理说，他在双岛上没有不认识的人啊。要是外来人，他一眼就能辨认出来的。可少女的装扮又不像是外来人。只是，她独自一人面对大海看得入神的样子，与岛上的快活的妇女通然不同。
年轻人特意打少女面前走过，在少女的正面停下了脚步，认真地望着少女，就像孩子望着陌生人一样。少女微微皱了皱眉头，眼睛依然直勾勾地凝望着远方的海面，连看也不看年轻人一眼。
寡言的年轻人实地调查完毕，旋即快步离开那里。这时候，他只是模模糊糊地沉捆在一种好奇心的幸福感中，这种失礼的实地调查在他脸上反映出来的羞怯，直到后来，也就是直到他开始登上通往灯塔的山路时，才渐渐地消去。
年轻人透过一排排松树的间隙，鸟瞰眼下的汹涌澎湃的大海。月亮露脸前的大海，漆黑一片。
转过“女人坡”－－传说这里会迎面碰见魁伟的女妖－－就可以望见灯塔的明亮的窗户。那亮光刺痛了年轻人的眼睛。因为村里的发电机发生故障已久，村里只看见昏暗的煤油灯的灯光。
年轻人为了感谢灯塔长的恩情，经常这样把鱼送到灯塔塔长那里。临近新制中学毕业，年轻人考试落第，眼看就要延长一年才能毕业，他的母亲对灯塔长太太--他的母亲平时常到灯塔附近来检引火的松叶，同灯塔长太太有一定交往－－诉苦说：儿子延期毕业的话，家中生活难以继传。太太转告了灯塔长，灯塔长去见了他的挚友－－校长。这样，年轻人才免于留级，准予他毕业了。
从学校出来，年轻人就出海捕鱼。他经常把捕获的鱼送到灯塔，还不时地替灯塔长夫妻采购，博得了他们的欢心和喜爱。
登上灯塔的钢筋水泥台阶这边，紧靠着一小块旱田，便是灯塔长的官邸。厨房的玻璃门上，摇曳着太太的影子。她像是正在准备晚餐。年轻人在外面扬声招呼。太太把门打开，说：
“哟，是新治。”
太太接过年轻人默默地递过来的比目鱼，高声地说：
“孩子他爹，久保送鱼来了。”
从屋里首传来了灯塔长的朴实的应声：
“你总是送东西来，太感谢了。请进来吧，新治。”
年轻人站在厨房门口，显得有点腼腆。比目自己经躺在一只白搪瓷大盘里，从微微喘息的鱼鳃里流出来的血，渗入又白又滑的鱼身。
歌岛有两处景致最美。一处是人代神社，坐落在岛的最高点，朗西北而建。
从这里极目远望，可以望及伊势海的周边，歌岛就位于其湾口。北面濒临知多半岛，由东向北伸展着渥美半岛。西面隐约可见从宇治山田到津的四日市的海岸线。
拾200级的石阶而上，来到了由一对石雕唐狮子守护的牌坊前，猛然回首，可以看到被这种远景包围着的像是古代的伊势的海。这里，原先松枝交错，形成一座“松牌坊”，为赏景的人提供了一个别有风趣的自然画框。但是，松树在几年前已经完全枯死了。
松树的绿还是浅谈时，靠岸的海面已经被春天的海藻染上了红赭色。西北的季节风不断从律的风口吹拂过来。这里赏景，寒气袭人。
八代神社供奉着绵津见命海神。这种对海神的信仰，是渔夫们从生活中自然产生的。他们经常祈求海上平安，如果遭遇海难，获救后就首先来到这座神社奉献香资。
八代神社有珍宝砧面铜镜，有八世纪的葡萄镜，还有在日本仅有的十五六面的中国六朝镜复制品。镜子背面所雕刻的鹿和松鼠群，是在遥远的过去从波斯的森林辗转漫长的陆路，再渡重洋，旅游了半个世界，来到如今这个岛上安家落户的。
岛上景致最美的另一处，就是靠近岛上的东山山顶的灯塔。
灯塔耸立的断崖下，不断地传来伊良湖海峡的海潮声。起风的日子里，这连接着伊势海和太平洋的狭窄的海峡，翻卷起无数的旋涡。与这海峡相隔，靠近渥美半岛的一端，在多石而荒凉的岸边，耸立着一座伊在湖海岬的无人小灯塔。
在歌岛的灯塔上，东南可以望及太平洋的一角。刮西风的拂晓时分，在东北隔渥美湾的群山远方，有时还可望及富士山。
从名古屋和四日市出入港的轮船，擦过星散在湾内至外海上的无数的渔船，经由伊良湖海峡时，灯塔看守从望远镜中窥视，很快就念出了船的名字。
在望远镜的视野里，摄入了三井航线的1900吨货轮十胜号。货轮上的两个身穿工作服的船员一边踏步一边在闲谈。
过了片刻，又一艘英国的塔里斯曼号轮入港。可以清楚地看见上甲板上的一个船员正在投套圈的小小的影子。
值班小屋里，灯塔看守坐在办公桌前，将船名、信号、符号、通过时间和方向，都一一记在船舶往来报表上，并将它拟成电文进行联络。多亏这种联络，港口上的货主才能及早做好准备。
一到下午，落日被东山所遮挡，灯塔周围变得阴暗起来。老鹰在明亮的海的上空翱翔。它仿佛欲与天公比试，轮流扇动着双翅，刚要俯冲，却又突然畏缩在空中，飞翔而去。
榜黑时分，一个年轻的渔夫拎着一层大比目鱼，从村里急匆匆地只顾攀登通向灯塔的山路。这个年轻人方才几岁，前年从新制中学毕业。他身材魁梧，体格健壮，惟有脸上的稚气同他的年龄是相称的。他的黑得发亮的肌肤，一个具有这个岛的岛民特点的端庄鼻子，搭配着两片裂莹的嘴唇，再加上闪动的两只又黑又大的眼睛，这是以海为工作场所的人从海所获得的恩赐，而决不是属于智慧的澄明的象征。因为他在学校的成绩非常之差。
他依然穿着今天一整天都裹在身上的捕鱼工作服，即已故父亲遗留下来的裤子和粗布工作服。
这年轻人穿过静谧的小学校园，踏上水车旁的坡路，拾级而上，来到了八代神社的后面。可以清晰地看见神社的庭院里在薄暮笼罩下的桃花。从这里再攀登，不足十分钟就可到达灯塔了。
这山路实是崎岖不平，即使白天，走不惯这条路的人也难免会绊倒。可是，这年轻人就是闭上眼睛，他的脚也能膛着松树树根和岩石前进。纵令像现在这样一边沉思一边行走，也不会绊跤。
方才还在夕阳残照的时候，载着这年轻人的太平号运回了歌岛港。每天，年轻人和船主以及一名伙伴都一起驾驭这座小汽船出海打鱼。回港后，年轻人就把捕获的鱼移到合作社的船上，然后把船靠在海边，拎起比目鱼准备到灯塔长家去。这时，他想先回家一趟，于是沿着海岸走了起来。这仿黑时分，还有许多渔船靠岸，一阵阵吆喝声，使海滨沸腾起来。
一个陌生的少女站在沙滩上，靠在一个名叫“算盘”的坚固的木框边小憩。当起重机把船拖上来的时候，这木框就做垫船底用，是依次往上挪动的工具。少女操作完毕，像是在那里喘气歇息的样子。
少女额上渗出汗珠，脸颊红彤彤。寒冷的西风十分强劲，她因干活而发热的脸袒露在劲风之中，秀发飘逸，像是十分快活的样子。她身穿棉坎肩和扎腿劳动裤，手戴肮脏的粗白线劳动手套。健康的肤色与其他的妇女别无二致，但她眉清目秀。她的眼睛直勾勾地凝望着西边海面的上空。那里黑压压的积云中，沉入了夕照的一点红。
年轻人未曾见过这张面孔。按理说，他在双岛上没有不认识的人啊。要是外来人，他一眼就能辨认出来的。可少女的装扮又不像是外来人。只是，她独自一人面对大海看得入神的样子，与岛上的快活的妇女通然不同。
年轻人特意打少女面前走过，在少女的正面停下了脚步，认真地望着少女，就像孩子望着陌生人一样。少女微微皱了皱眉头，眼睛依然直勾勾地凝望着远方的海面，连看也不看年轻人一眼。
寡言的年轻人实地调查完毕，旋即快步离开那里。这时候，他只是模模糊糊地沉捆在一种好奇心的幸福感中，这种失礼的实地调查在他脸上反映出来的羞怯，直到后来，也就是直到他开始登上通往灯塔的山路时，才渐渐地消去。
年轻人透过一排排松树的间隙，鸟瞰眼下的汹涌澎湃的大海。月亮露脸前的大海，漆黑一片。
转过“女人坡”－－传说这里会迎面碰见魁伟的女妖－－就可以望见灯塔的明亮的窗户。那亮光刺痛了年轻人的眼睛。因为村里的发电机发生故障已久，村里只看见昏暗的煤油灯的灯光。
年轻人为了感谢灯塔长的恩情，经常这样把鱼送到灯塔塔长那里。临近新制中学毕业，年轻人考试落第，眼看就要延长一年才能毕业，他的母亲对灯塔长太太--他的母亲平时常到灯塔附近来检引火的松叶，同灯塔长太太有一定交往－－诉苦说：儿子延期毕业的话，家中生活难以继传。太太转告了灯塔长，灯塔长去见了他的挚友－－校长。这样，年轻人才免于留级，准予他毕业了。
从学校出来，年轻人就出海捕鱼。他经常把捕获的鱼送到灯塔，还不时地替灯塔长夫妻采购，博得了他们的欢心和喜爱。
登上灯塔的钢筋水泥台阶这边，紧靠着一小块旱田，便是灯塔长的官邸。厨房的玻璃门上，摇曳着太太的影子。她像是正在准备晚餐。年轻人在外面扬声招呼。太太把门打开，说：
“哟，是新治。”
太太接过年轻人默默地递过来的比目鱼，高声地说：
“孩子他爹，久保送鱼来了。”
从屋里首传来了灯塔长的朴实的应声：
“你总是送东西来，太感谢了。请进来吧，新治。”
年轻人站在厨房门口，显得有点腼腆。比目自己经躺在一只白搪瓷大盘里，从微微喘息的鱼鳃里流出来的血，渗入又白又滑的鱼身。
翌日清晨，新治乘上师傅的船儿出海捕鱼去了。黎明时分，半明半暗的云空，在海面上映出一片白茫茫。
开到渔场，约莫得花一个小时。新治身穿工作服，胸前围着耷拉到膝头的长黑胶围裙，手戴长胶手套，站在船头，遥望着航行前方的灰蒙蒙的层空下的太平洋方位，回想起昨晚从灯塔回家后就寝前这段时间的事来。
……在小屋的炉灶旁，吊着一盏昏暗的煤油灯。母亲和弟弟在等待着新治归来。弟弟12岁。自从父亲在战争最后一年死于机关枪扫射之下以后，到新治出海劳动这数年间，母亲一人以海女的收入来维持一家的生计。
“塔长很高兴吧？”
“嗯。他一再让我进屋去，还请我喝了可可呐。”
“可可？可可是什么？”
“是西方的红小豆汤吧。”
母亲什么烹调都不会，只会切切生鱼片，拌拌凉菜，或者烤整鱼，一锅煮熟。盘子里摆了一尾新治捕捞上来的绿鳍鱼，是整条煮熟的。由于没有好好洗干净就下锅，吃鱼肉时，就连鱼肉带沙子一起吃了。
在饭桌上闲谈的时候，新治盼望从母亲的嘴里吐露出有关那位陌生少女的一些传闻。然而，母亲这个人是不爱发牢骚，也不喜欢背地议论人的。
饭后，新治带弟弟到澡堂洗澡去，他想在澡堂里听到少女的一些传闻。但时间太晚，浴池空空荡荡，洗澡水也脏了。天花板上回响着粗哑的嗓音，原来是渔业合作社主任和邮局局长泡在浴池里谈论起问题来。兄弟俩以目致意后，就泡在浴池的一端。新治一味竖起耳朵倾听，他们的话题总是没有移到少女的新闻上来。这时候，弟弟很快就洗完澡走出了浴池，新治也只好一起走了出来，问明缘由。原来是弟弟阿宏在玩剑戟游戏的时候，用刀击中了合作社主任的儿子的头，把他打哭了。
平时一仰脸躺下就入睡的新治，这天晚上上床后却兴奋得久久未能成眠。他从来没有生过病，这回他担心起自己是否生病了。
……这种奇妙的不安情绪，一直持续到今天早晨。眼下新治站在船头，眼前展现广大无际的海。只要眼一望见海，他平日那种熟悉的劳动的活力就在全身沸腾起来，心情自然而然地就会平静下来。发动机一震动，汽船也随之微微震动。凛冽的晨风，扑打在年轻人的脸颊上。
右边悬崖高处灯塔的光，早已熄灭。早春的褐色树林下，伊良湖海峡飞溅起的浪花，在清晨的迷蒙景色中，呈现一派白花花。太平号由师傅熟练地操纵着橹，乘风破浪地顺利穿过海峡潮水的旋涡。要是巨轮航行这海峡，必须通过总是掀起浪花的两处暗礁之间的一条狭窄的航道。航道水深约140多米至180多米，而暗礁上则只有23米至36米左右深。由是，从这条航道标志的浮标周围，向太平洋方位深深投下了无数的捕章鱼的陶罐。
歌岛年捕鱼量八成是章鱼。11月开始的捕章鱼汛期，在起始于春分的捕乌贼汛期以前已经接近尾声。伊势海天气寒冷，秋天章鱼群为了避寒，顺流游向太平洋的深处，所以捕章鱼的陶罐正等待着捕捉这些章鱼。就是说捕章鱼季节快结束了。
对干练的渔夫来说，非常熟悉岛屿的太平洋一侧的浅海海底全部地形，就像熟悉自己的庭院一样。
“海底黑沉沉，简直像瞎子按摩一样呐。”渔夫经常这么说。
他们靠指南针辨别方向，仔细观察比较远方海角的群山，通过高低的较差，来弄清船儿的所在位置。弄清位置，就知道海底的地形。每条缆绳分别挂上上百个捕章鱼陶罐沉入海底，很规则地排成无数的行列。拴在缆绳的一处处上的许多浮标，随着潮涨潮退而摇动。捕鱼的技术之老练，得数既是船主又是师傅的捕捞长了。
新治和另一年轻人龙二都认为，只要致力于适合自身的力气活儿就行。
捕捞长大山十吉的脸，活像被海风鞣熟的皮子。连皱纹的深处也被晒得黝黑，手上的疤，不知是渗透在皱纹里的污垢，还是打鱼的旧伤痕，如今已经分辨不出来了。他这个人难得一笑，平时很是冷静，虽然为了指挥捕鱼而扯大嗓门，可是不会因生怒而大声吼叫。
打鱼的时候，十吉基本上不离开掌橹场，用一只手调节发动机。到了海洋，许多原先看不见的渔船都麇集在这里，互致平安。十吉降低发动机的马力，一开进自己的渔场时，就向新治示意，让他把传动皮带挂在发动机上，再绕在船舷的旋转轴上。船儿沿着挂上捕章鱼肉罐的缆绳缓缓行驶，这个旋转轴带动了船舷外的滑轮。青年们把挂着捕章鱼陶罐的缆绳拴在滑轮上，倒了上来。必须不停地倒，否则缆绳会滑回去。再说，要把饱含了海水而变得沉重的缆绳拉上来，就需要加倍的人力。
微弱的阳光笼锁在水平线上的云层里。两三只鱼鹰把长长的脖颈伸出水面游来游去。朝歌岛望去，向南的断崖被群栖鱼鹰的粪便染成一片白花花。
风，格外的寒冷。由滑轮将缆绳卷上来的同时，新治望着湛蓝的海，从中感受到马上就应使自己出汗的劳动的活力涌了上来。滑车开始转动，湿漉漉的沉重的缆绳从海里被倒了上来。新治带着胶手套的手，紧握住冰冷而坚硬的缆绳。倒上来的缆绳通过滑轮的时候，四处溅起了像冷雨般的水花。
接着，红赭色的章鱼陶罐从海面露了出来。龙二在等待着，倘使罐子是空的，他就不让空罐接触滑轮，迅速将蓄满罐里的水倒出来，然后靠缆绳把陶罐再放回海里。
新治叉开双脚，一只踩在船头，接连不断地把长长的缆绳倒上来，他心想：从海里会拉上什么来呢？他不停地倒着缆绳。新治胜利了。但是，实际上海也没有输。不断倒上来的都是空罐子，它们像是在嘲笑。
拉上来的相隔七至十米一个的意鱼罐已有二十多个，全都是空的。新治仍在倒着缆绳。龙二把空罐里的水倒了出来。十吉不动声色，手握住橹，默默地注视着年轻人的操作。
新治的脊背上渐渐渗出了汗珠。裸露在晨风中的额头上的汗珠在闪闪生光。脸颊火辣辣的。阳光好不容易透过云层，把年轻人跃动的淡淡的身影投射在脚下。
花二把拽上来的罐子不是倾倒在海里，而是倾倒在船里。十吉停止了转动的滑车。新治这才回头望了望章鱼罐。龙二用木棍连续捅了几下罐里，总是不见章鱼出来。他又用木棍搅动，章鱼才勉强从罐里滑了出来，蹲在船板上，就像人午睡正酣的时候不愿意被人唤醒一样。机械室前的大鱼糟的盖子弹开了，今天的第一次收获，一古脑地倾泻在槽底里，发出了低沉的声响。
整个上午，太平号几乎都是以捕章鱼度过的。仅仅捕获了五尾章鱼。风已停息，和煦的阳光开始普照大地。太平号驶过伊良湖海峡，回到了伊势海，准备在这捕鱼禁区里偷偷垂钓。
所谓垂钓，就是一种捕鱼的方法，即把结实的一串串的鱼钩放在海里，船儿向前行驶，鱼钩就像铁耗子在海底耙来耙去。许多挂着钓钩的绳子被平行地系在缆绳上，缆绳水平地沉人海里。相隔一段时间再拉上来，四条鲬鱼和三条舌鳎鱼从水面上蹦了上来。新治赤手把它们从鱼钩上拿了下来。鲬鱼露着白腹躺倒在沾满血迹的船板上。舌鳎鱼那两只被埋在皱纹里的小眼珠、那濡湿了的鱼身，都映照者蔚蓝的天空。
午餐时间到了。十吉将捕获的鲬鱼放在发动机部的盖子上，切成生鱼片，分成三份放在三人各自的铝饭盒盖上，浇上小瓶装的酱油。三人端起了在一角放上两三片罗卜咸菜的麦饭饭盒。渔船在微波中荡漾。
“宫田的照大爷把女儿叫回来了，你们知道吧月十吉突然说道。
“不知道。”
“不知道。”
两个年轻人摇了摇头。十吉又说道：
“照大爷生了四女一男，他觉得女儿过多，三个出嫁，一个送给人家做养女了。幺女名叫初江，已经过继给志摩老峡地方的一个海女。独生子阿松去年不料得了心脏病，猝然死去，照大爷就成了鳏夫，他突然变得寂寞了。于是，他把初江唤回来，重新落了户口，还打算把个养老女婿。初江长得格外标致，小青年都想当他的入赘女婿，这是一桩了不起的事吧。你们怎么样？”
新治和龙二面面相觑地笑了起来。的确，两人都脸红了。只因为肌肤被太阳晒得黝黑，看不见那股泛起的红潮罢了。
新治心中已将这个议论中的姑娘，同那个昨日在海滩上看见的姑娘紧密地联系在一起了。同时，他也感到自己财力的缺乏，丧失了信心，昨日近在咫尺的姑娘，今日却变得远在天边了。宫田照吉是个财主，又是拥有山川运输公司出租用的185吨级的歌岛号机动机船和95吨级的春风号轮的船主，还是个闻名遐迩的爱申斥人的老家伙。他申斥人的时候，那头像狮子鬃毛般的白发就竖了起来。
新治考虑问题是很切合实际的。他觉得自己才18岁，考虑大人的事为时尚早。因为歌岛的环境与受到许多刺激触发的城市少年的环境不同，岛上没有一家弹子房，没有一家酒吧间，甚至没有一个陪酒的女招待。再说，这年轻人最朴素的幻想，就是将来自己拥有一艘机动帆船，同弟弟一起从事沿海运输业。
新治的四周是宽广的海，他却不曾向往不着边际的雄飞海外的梦。对于打鱼人来说，海就像农民在观念上之执著于自己所拥有的土地。海，是打鱼人的生活场所，它的不定形的白色波涛，就像田间的稻穗和麦子在容易感受到绿油油的软土上不断地摇曳着。
……尽管如此，那天作业将结束的时候，年轻人竟带着一种奇妙的感动，遥望着一艘从水平线上的晚霞前通过的白色货轮的影子。世界竟以迄今他连想也没想过的巨大的宽广，从遥远的天际逼将过来。这个未知的世界的印象，宛如远雷，从远处轰隆过来，尔后又消失了。
船头的甲板上，有一只小海星干瘪了。坐在船头上的年轻人，把视线从晚霞移开，轻轻地摇了摇他那用白厚毛巾缠着的头。
开到渔场，约莫得花一个小时。新治身穿工作服，胸前围着耷拉到膝头的长黑胶围裙，手戴长胶手套，站在船头，遥望着航行前方的灰蒙蒙的层空下的太平洋方位，回想起昨晚从灯塔回家后就寝前这段时间的事来。
……在小屋的炉灶旁，吊着一盏昏暗的煤油灯。母亲和弟弟在等待着新治归来。弟弟12岁。自从父亲在战争最后一年死于机关枪扫射之下以后，到新治出海劳动这数年间，母亲一人以海女的收入来维持一家的生计。
“塔长很高兴吧？”
“嗯。他一再让我进屋去，还请我喝了可可呐。”
“可可？可可是什么？”
“是西方的红小豆汤吧。”
母亲什么烹调都不会，只会切切生鱼片，拌拌凉菜，或者烤整鱼，一锅煮熟。盘子里摆了一尾新治捕捞上来的绿鳍鱼，是整条煮熟的。由于没有好好洗干净就下锅，吃鱼肉时，就连鱼肉带沙子一起吃了。
在饭桌上闲谈的时候，新治盼望从母亲的嘴里吐露出有关那位陌生少女的一些传闻。然而，母亲这个人是不爱发牢骚，也不喜欢背地议论人的。
饭后，新治带弟弟到澡堂洗澡去，他想在澡堂里听到少女的一些传闻。但时间太晚，浴池空空荡荡，洗澡水也脏了。天花板上回响着粗哑的嗓音，原来是渔业合作社主任和邮局局长泡在浴池里谈论起问题来。兄弟俩以目致意后，就泡在浴池的一端。新治一味竖起耳朵倾听，他们的话题总是没有移到少女的新闻上来。这时候，弟弟很快就洗完澡走出了浴池，新治也只好一起走了出来，问明缘由。原来是弟弟阿宏在玩剑戟游戏的时候，用刀击中了合作社主任的儿子的头，把他打哭了。
平时一仰脸躺下就入睡的新治，这天晚上上床后却兴奋得久久未能成眠。他从来没有生过病，这回他担心起自己是否生病了。
……这种奇妙的不安情绪，一直持续到今天早晨。眼下新治站在船头，眼前展现广大无际的海。只要眼一望见海，他平日那种熟悉的劳动的活力就在全身沸腾起来，心情自然而然地就会平静下来。发动机一震动，汽船也随之微微震动。凛冽的晨风，扑打在年轻人的脸颊上。
右边悬崖高处灯塔的光，早已熄灭。早春的褐色树林下，伊良湖海峡飞溅起的浪花，在清晨的迷蒙景色中，呈现一派白花花。太平号由师傅熟练地操纵着橹，乘风破浪地顺利穿过海峡潮水的旋涡。要是巨轮航行这海峡，必须通过总是掀起浪花的两处暗礁之间的一条狭窄的航道。航道水深约140多米至180多米，而暗礁上则只有23米至36米左右深。由是，从这条航道标志的浮标周围，向太平洋方位深深投下了无数的捕章鱼的陶罐。
歌岛年捕鱼量八成是章鱼。11月开始的捕章鱼汛期，在起始于春分的捕乌贼汛期以前已经接近尾声。伊势海天气寒冷，秋天章鱼群为了避寒，顺流游向太平洋的深处，所以捕章鱼的陶罐正等待着捕捉这些章鱼。就是说捕章鱼季节快结束了。
对干练的渔夫来说，非常熟悉岛屿的太平洋一侧的浅海海底全部地形，就像熟悉自己的庭院一样。
“海底黑沉沉，简直像瞎子按摩一样呐。”渔夫经常这么说。
他们靠指南针辨别方向，仔细观察比较远方海角的群山，通过高低的较差，来弄清船儿的所在位置。弄清位置，就知道海底的地形。每条缆绳分别挂上上百个捕章鱼陶罐沉入海底，很规则地排成无数的行列。拴在缆绳的一处处上的许多浮标，随着潮涨潮退而摇动。捕鱼的技术之老练，得数既是船主又是师傅的捕捞长了。
新治和另一年轻人龙二都认为，只要致力于适合自身的力气活儿就行。
捕捞长大山十吉的脸，活像被海风鞣熟的皮子。连皱纹的深处也被晒得黝黑，手上的疤，不知是渗透在皱纹里的污垢，还是打鱼的旧伤痕，如今已经分辨不出来了。他这个人难得一笑，平时很是冷静，虽然为了指挥捕鱼而扯大嗓门，可是不会因生怒而大声吼叫。
打鱼的时候，十吉基本上不离开掌橹场，用一只手调节发动机。到了海洋，许多原先看不见的渔船都麇集在这里，互致平安。十吉降低发动机的马力，一开进自己的渔场时，就向新治示意，让他把传动皮带挂在发动机上，再绕在船舷的旋转轴上。船儿沿着挂上捕章鱼肉罐的缆绳缓缓行驶，这个旋转轴带动了船舷外的滑轮。青年们把挂着捕章鱼陶罐的缆绳拴在滑轮上，倒了上来。必须不停地倒，否则缆绳会滑回去。再说，要把饱含了海水而变得沉重的缆绳拉上来，就需要加倍的人力。
微弱的阳光笼锁在水平线上的云层里。两三只鱼鹰把长长的脖颈伸出水面游来游去。朝歌岛望去，向南的断崖被群栖鱼鹰的粪便染成一片白花花。
风，格外的寒冷。由滑轮将缆绳卷上来的同时，新治望着湛蓝的海，从中感受到马上就应使自己出汗的劳动的活力涌了上来。滑车开始转动，湿漉漉的沉重的缆绳从海里被倒了上来。新治带着胶手套的手，紧握住冰冷而坚硬的缆绳。倒上来的缆绳通过滑轮的时候，四处溅起了像冷雨般的水花。
接着，红赭色的章鱼陶罐从海面露了出来。龙二在等待着，倘使罐子是空的，他就不让空罐接触滑轮，迅速将蓄满罐里的水倒出来，然后靠缆绳把陶罐再放回海里。
新治叉开双脚，一只踩在船头，接连不断地把长长的缆绳倒上来，他心想：从海里会拉上什么来呢？他不停地倒着缆绳。新治胜利了。但是，实际上海也没有输。不断倒上来的都是空罐子，它们像是在嘲笑。
拉上来的相隔七至十米一个的意鱼罐已有二十多个，全都是空的。新治仍在倒着缆绳。龙二把空罐里的水倒了出来。十吉不动声色，手握住橹，默默地注视着年轻人的操作。
新治的脊背上渐渐渗出了汗珠。裸露在晨风中的额头上的汗珠在闪闪生光。脸颊火辣辣的。阳光好不容易透过云层，把年轻人跃动的淡淡的身影投射在脚下。
花二把拽上来的罐子不是倾倒在海里，而是倾倒在船里。十吉停止了转动的滑车。新治这才回头望了望章鱼罐。龙二用木棍连续捅了几下罐里，总是不见章鱼出来。他又用木棍搅动，章鱼才勉强从罐里滑了出来，蹲在船板上，就像人午睡正酣的时候不愿意被人唤醒一样。机械室前的大鱼糟的盖子弹开了，今天的第一次收获，一古脑地倾泻在槽底里，发出了低沉的声响。
整个上午，太平号几乎都是以捕章鱼度过的。仅仅捕获了五尾章鱼。风已停息，和煦的阳光开始普照大地。太平号驶过伊良湖海峡，回到了伊势海，准备在这捕鱼禁区里偷偷垂钓。
所谓垂钓，就是一种捕鱼的方法，即把结实的一串串的鱼钩放在海里，船儿向前行驶，鱼钩就像铁耗子在海底耙来耙去。许多挂着钓钩的绳子被平行地系在缆绳上，缆绳水平地沉人海里。相隔一段时间再拉上来，四条鲬鱼和三条舌鳎鱼从水面上蹦了上来。新治赤手把它们从鱼钩上拿了下来。鲬鱼露着白腹躺倒在沾满血迹的船板上。舌鳎鱼那两只被埋在皱纹里的小眼珠、那濡湿了的鱼身，都映照者蔚蓝的天空。
午餐时间到了。十吉将捕获的鲬鱼放在发动机部的盖子上，切成生鱼片，分成三份放在三人各自的铝饭盒盖上，浇上小瓶装的酱油。三人端起了在一角放上两三片罗卜咸菜的麦饭饭盒。渔船在微波中荡漾。
“宫田的照大爷把女儿叫回来了，你们知道吧月十吉突然说道。
“不知道。”
“不知道。”
两个年轻人摇了摇头。十吉又说道：
“照大爷生了四女一男，他觉得女儿过多，三个出嫁，一个送给人家做养女了。幺女名叫初江，已经过继给志摩老峡地方的一个海女。独生子阿松去年不料得了心脏病，猝然死去，照大爷就成了鳏夫，他突然变得寂寞了。于是，他把初江唤回来，重新落了户口，还打算把个养老女婿。初江长得格外标致，小青年都想当他的入赘女婿，这是一桩了不起的事吧。你们怎么样？”
新治和龙二面面相觑地笑了起来。的确，两人都脸红了。只因为肌肤被太阳晒得黝黑，看不见那股泛起的红潮罢了。
新治心中已将这个议论中的姑娘，同那个昨日在海滩上看见的姑娘紧密地联系在一起了。同时，他也感到自己财力的缺乏，丧失了信心，昨日近在咫尺的姑娘，今日却变得远在天边了。宫田照吉是个财主，又是拥有山川运输公司出租用的185吨级的歌岛号机动机船和95吨级的春风号轮的船主，还是个闻名遐迩的爱申斥人的老家伙。他申斥人的时候，那头像狮子鬃毛般的白发就竖了起来。
新治考虑问题是很切合实际的。他觉得自己才18岁，考虑大人的事为时尚早。因为歌岛的环境与受到许多刺激触发的城市少年的环境不同，岛上没有一家弹子房，没有一家酒吧间，甚至没有一个陪酒的女招待。再说，这年轻人最朴素的幻想，就是将来自己拥有一艘机动帆船，同弟弟一起从事沿海运输业。
新治的四周是宽广的海，他却不曾向往不着边际的雄飞海外的梦。对于打鱼人来说，海就像农民在观念上之执著于自己所拥有的土地。海，是打鱼人的生活场所，它的不定形的白色波涛，就像田间的稻穗和麦子在容易感受到绿油油的软土上不断地摇曳着。
……尽管如此，那天作业将结束的时候，年轻人竟带着一种奇妙的感动，遥望着一艘从水平线上的晚霞前通过的白色货轮的影子。世界竟以迄今他连想也没想过的巨大的宽广，从遥远的天际逼将过来。这个未知的世界的印象，宛如远雷，从远处轰隆过来，尔后又消失了。
船头的甲板上，有一只小海星干瘪了。坐在船头上的年轻人，把视线从晚霞移开，轻轻地摇了摇他那用白厚毛巾缠着的头。