你要是真想聽我講，你想要知道的第一件事可能是我在什麽地方出生，我倒楣的童年是 怎樣度過，我父母在生我之前幹些什麽，以及諸如此類的大衛科波菲爾式廢話，可我老實告 訴你，我無意告訴你這一切。首先，這類事情叫我膩煩；其次，我要是細談我父母的個人私 事，他們倆淮會大發脾氣。對於這類事情，他們最容易生氣，特別是我父親。他們為人倒是 挺不錯——我並不想說他們的壞話——可他們的確很容易生氣。再說，我也不是要告訴你他 媽的我整個自傳。我想告訴你的衹是我在去年聖誕節前所過的那段荒唐生活，後來我的身體 整個兒垮了，不得不離傢到這兒來休養一陣。我是說這些事情都是我告訴DB的，他是我哥 哥，在好萊塢。那地方離我目前可憐的住處不遠，所以他常常來看我，幾乎每個周末都來， 我打算在下個月回傢，他還要親自開車送我回去。他剛買了輛“美洲豹”，那是種英國小轎 車，一個小時可以駛兩百英裏左右，買這輛車花了他將近四千塊錢。最近他十分有錢。過去 他並不有錢。過去他在傢裏的時候，衹是個普通作傢，寫過一本了不起的短篇小說集《秘密 金魚》，不知你聽說過沒有。這本書裏最好的一篇就是《秘密金魚》，講的是一個小孩怎樣 不肯讓人看他的金魚，因為那魚是他自己花錢買的。
這故事動人極了，簡直要了我的命。這會兒他進了好萊塢，當了——這個DB。我 最最討厭電影。最好你連提也不要嚮我提起。
我打算從我離開潘西中學那天講起。潘西這學校在賓夕法尼亞州埃傑斯鎮。你也許聽說 過。也許你至少看見過廣告。他們差不多在一千份雜志上登了廣告，總是一個了不起的小夥 子騎着馬在跳籬笆。好象在潘西除了比賽馬球就沒有事可做似的。
其實我在學校附近連一匹馬的影兒也沒見過。在這幅跑馬圖底下，總是這樣寫着：“自 從一八八八年起，我們就把孩子栽培成優秀的、有腦子的年輕人。”完全是騙人的鬼話。在 潘西也象在別的學校一樣，根本沒栽培什麽人材。而且在那裏我也沒見到任何優秀的、有腦 子的人。也許有那麽一兩個．可他們很可能在進學校時候就是那樣的人。
嗯，那天正好是星期六，要跟薩剋遜.霍爾中學賽橄欖球。跟薩剋遜.霍爾的這場比賽被 看作是潘西附近的一件大事。這是年內最後一場球賽，要是潘西輸了，看樣子大傢非自殺不 可。我記得那天下午三點左右，我爬到高高的湯姆孫山頂上看賽球，就站在那尊曾在獨立戰 爭中使用過的混帳大炮旁邊。從這裏可以望見整個球場，看得見兩隊人馬到處衝殺。看臺裏 的情況雖然看不很清楚，可你聽得見他們的呦喝聲，一片震天價喊聲為潘西叫好，因為除了 我，差不多全校的人都在球場上，不過給薩剋遜.霍爾那邊叫好的聲音卻是稀稀拉拉的，因 為到客地來比賽的球隊，帶來的人總是不多的。
在每次橄欖球比賽中總很少見到女孩子。衹有高班的學生纔可以帶女孩子來看球。這確 實是個陰森可怕的學校，不管你從哪個角度看它。我總希望自己所在的地方至少偶爾可以看 見幾個姑娘，哪怕衹看見她們在搔胳膊、擤鼻子，甚至在吃吃地傻笑。
賽爾瑪.綏摩——她是校長的女兒——倒是常常出來看球，可象她這樣的女人，實在引 不起你多大興趣。其實她為人倒挺不錯。有一次我跟她一起從埃傑斯鎮坐公共汽車出去，她 就坐在我旁邊，我們倆隨便聊起天來。我挺喜歡她。她的鼻子很大，指甲都已剝落，象在流 血似的，胸前還裝着兩衹假奶，往四面八方直挺，可你見了，衹覺得她可憐。我喜歡她的地 方，是她從來不瞎吹她父親有多偉大。也許她知道他是個假模假式的飯桶。
我之所以站在湯姆孫山頂，沒下去看球，是因為我剛跟擊劍隊一道從紐約回來。我還是 這個擊劍隊的倒楣領隊。真了不起。我們一早出發到紐約去跟麥剋彭尼中學比賽擊劍。衹是 這次比賽沒有比成。
我們把比賽用的劍、裝備和一些別的東西一古腦兒落在他媽的地鐵上了。這事也不能完 全怪我。我得不住地站起來看地圖，好知道在哪兒下車。結果，我們沒到吃晚飯時間，在下 午兩點三十分就已回到了潘西。乘火車回來的時候全隊的人一路上誰也不理我。說起來，倒 也挺好玩哩。
我沒下去看球的另一原因，是我要去嚮我的歷史老師老斯賓塞告別。他患着流行性感 冒，我揣摩在聖誕假期開始之前再也見不到他了。他寫了張條子給我，說是希望在我回傢之 前見我一次。他知道我這次離開潘西後再也不回來了。
我忘了告訴你這件事。他們把我踢出了學校，過了聖誕假後不再要我回來，原因是我有 四門功課不及格，又不肯好好用功。他們常常警告我，要我好好用功——特別是學期過了一 半，我父母來校跟老綏摩談過話以後——可我總是當耳邊風。於是我就給開除了。他們在潘 西常常開除學生。潘西在教育界聲譽挺高。這倒是事實。
嗯，那是十二月，天氣冷得象巫婆的奶頭，尤其是在這混帳的小山頂上。我衹穿了件晴 雨兩用的風衣，沒戴手套什麽的。上個星期，有人從我的房間裏偷走了我的駱駝毛大衣，大 衣袋裏還放着我那副毛皮裏子的手套。潘西有的是賊。不少學生都是傢裏極有錢的，可學校 裏照樣全是賊。學校越貴族化，裏面的賊也越多——我不開玩笑。嗯，我當時一動不動地站 在那尊混帳大炮旁邊，看着下面的球賽，凍得我屁股都快掉了。衹是我並不在專心看球。我 流連不去的真正目的，是想跟學校悄悄告別。我是說過去我也離開過一些學校，一些地方， 可我在離開的時候自己競不知道。我痛恨這類事情。
我不在乎是悲傷的離別還是不痛快的離別，衹要是離開一個地方，我總希望離開的時候 自己心中有數。
要不然，我心裏就會更加難受。
總算我運氣好。剎那間我想起了一件事，讓我感覺到自己他媽的就要滾出這個地方了。 我突然記起間，我怎樣跟羅伯特.鐵奇納和保爾.凱姆伯爾一起在辦公大樓前扔橄欖 球。他們都是挺不錯的小夥子，尤其是鐵奇納。那時正是在吃晚飯前，外面天已經很黑了， 可是我們照樣扔着球。天越來越黑，黑得幾乎連球都看不見了，可我們還是不肯歇手。最後 我們歇手了。那位教生物的老師，柴柏西先生，從教務處的窗口探出頭來，叫我們回宿 捨去準備吃晚飯。我要是運氣好，能在緊要關頭想起這一類事情，我就可以好好作一番告別 了——至少絶大部分時間都可以做到。因此我一有那感觸，就立刻轉身奔下另一邊山坡， 老斯賓塞的傢奔去。他並不住在校園內。他住在安東尼.魏思路。
我一口氣跑到大門邊，然後稍停一下，喘一喘氣。我的氣很短，我老實告訴你說。我抽 煙抽得兇極了，這是一個原因——那是說，我過去抽煙抽得極兇。現在他們讓我戒掉了。另 一個原因，我去年一年內競長了六英寸半。正因為這個緣故，我差點兒得了肺病，現在離傢 來這兒作他媽的檢查治療那一套。其實，我身上什麽毛病也沒有。
嗯，等我喘過氣來以後，我就奔過了第二0四街。天冷得象在地獄裏一樣，我差點兒摔 了一交。我甚至都不知道自己為什麽要奔跑——我揣摩大概是一時高興。我穿過馬路以後， 覺得自己好象失蹤了似的。那是個混帳的下午，天氣冷得可怕，沒太陽什麽的，在每次穿越 馬路之後，你總會有一種象是失蹤了的感覺。
嘿，我一到老斯賓塞傢門口，就拼命按起鈴來。我真的凍壞了。我的耳朵疼得厲害，手 上的指頭連動都動不了。“喂，喂，”我幾乎大聲喊了起來，“快來人開門哪。”最後老斯 賓塞太太來開門了。他們傢裏沒有傭人，每次總是他們自己出來開門。他們並不有錢。“霍 爾頓！”斯賓塞太太說。“見到你真高興！進來吧，親愛的！你都凍壞了吧？”我覺得她的 確樂於見我。她喜歡我。至少我是這樣覺得。
嘿，我真是三腳兩步跨進了屋。“您好，斯賓塞太太？”我說。“斯賓塞先生好？”
“我來給你脫大衣吧，親愛的，”她說。她沒聽見我問候斯賓塞先生的話。她的耳朵有 點聾。
她把我的大衣接在門廳的壁櫥裏，我隨使用手把頭髮往後一掠。我經常把頭髮理得很 短，所以用不着用梳子梳。“您好嗎，斯賓塞太太？”我又說了一遍，衹是說得更響一些， 好讓她聽見。
“我挺好，霍爾頓。”她關上了櫥門。“你好嗎？”從她問話的口氣裏，我立刻聽出老 斯賓塞已經把我被開除的事告訴她了。
“挺好，”我說。“斯賓塞先生好嗎？他的感冒好了沒有？”
“好了沒有！霍爾頓，他完全跟好人一樣了——我不知道怎麽說合適……他就在他自己 的房裏，親愛的。進去吧。”
這故事動人極了，簡直要了我的命。這會兒他進了好萊塢，當了——這個DB。我 最最討厭電影。最好你連提也不要嚮我提起。
我打算從我離開潘西中學那天講起。潘西這學校在賓夕法尼亞州埃傑斯鎮。你也許聽說 過。也許你至少看見過廣告。他們差不多在一千份雜志上登了廣告，總是一個了不起的小夥 子騎着馬在跳籬笆。好象在潘西除了比賽馬球就沒有事可做似的。
其實我在學校附近連一匹馬的影兒也沒見過。在這幅跑馬圖底下，總是這樣寫着：“自 從一八八八年起，我們就把孩子栽培成優秀的、有腦子的年輕人。”完全是騙人的鬼話。在 潘西也象在別的學校一樣，根本沒栽培什麽人材。而且在那裏我也沒見到任何優秀的、有腦 子的人。也許有那麽一兩個．可他們很可能在進學校時候就是那樣的人。
嗯，那天正好是星期六，要跟薩剋遜.霍爾中學賽橄欖球。跟薩剋遜.霍爾的這場比賽被 看作是潘西附近的一件大事。這是年內最後一場球賽，要是潘西輸了，看樣子大傢非自殺不 可。我記得那天下午三點左右，我爬到高高的湯姆孫山頂上看賽球，就站在那尊曾在獨立戰 爭中使用過的混帳大炮旁邊。從這裏可以望見整個球場，看得見兩隊人馬到處衝殺。看臺裏 的情況雖然看不很清楚，可你聽得見他們的呦喝聲，一片震天價喊聲為潘西叫好，因為除了 我，差不多全校的人都在球場上，不過給薩剋遜.霍爾那邊叫好的聲音卻是稀稀拉拉的，因 為到客地來比賽的球隊，帶來的人總是不多的。
在每次橄欖球比賽中總很少見到女孩子。衹有高班的學生纔可以帶女孩子來看球。這確 實是個陰森可怕的學校，不管你從哪個角度看它。我總希望自己所在的地方至少偶爾可以看 見幾個姑娘，哪怕衹看見她們在搔胳膊、擤鼻子，甚至在吃吃地傻笑。
賽爾瑪.綏摩——她是校長的女兒——倒是常常出來看球，可象她這樣的女人，實在引 不起你多大興趣。其實她為人倒挺不錯。有一次我跟她一起從埃傑斯鎮坐公共汽車出去，她 就坐在我旁邊，我們倆隨便聊起天來。我挺喜歡她。她的鼻子很大，指甲都已剝落，象在流 血似的，胸前還裝着兩衹假奶，往四面八方直挺，可你見了，衹覺得她可憐。我喜歡她的地 方，是她從來不瞎吹她父親有多偉大。也許她知道他是個假模假式的飯桶。
我之所以站在湯姆孫山頂，沒下去看球，是因為我剛跟擊劍隊一道從紐約回來。我還是 這個擊劍隊的倒楣領隊。真了不起。我們一早出發到紐約去跟麥剋彭尼中學比賽擊劍。衹是 這次比賽沒有比成。
我們把比賽用的劍、裝備和一些別的東西一古腦兒落在他媽的地鐵上了。這事也不能完 全怪我。我得不住地站起來看地圖，好知道在哪兒下車。結果，我們沒到吃晚飯時間，在下 午兩點三十分就已回到了潘西。乘火車回來的時候全隊的人一路上誰也不理我。說起來，倒 也挺好玩哩。
我沒下去看球的另一原因，是我要去嚮我的歷史老師老斯賓塞告別。他患着流行性感 冒，我揣摩在聖誕假期開始之前再也見不到他了。他寫了張條子給我，說是希望在我回傢之 前見我一次。他知道我這次離開潘西後再也不回來了。
我忘了告訴你這件事。他們把我踢出了學校，過了聖誕假後不再要我回來，原因是我有 四門功課不及格，又不肯好好用功。他們常常警告我，要我好好用功——特別是學期過了一 半，我父母來校跟老綏摩談過話以後——可我總是當耳邊風。於是我就給開除了。他們在潘 西常常開除學生。潘西在教育界聲譽挺高。這倒是事實。
嗯，那是十二月，天氣冷得象巫婆的奶頭，尤其是在這混帳的小山頂上。我衹穿了件晴 雨兩用的風衣，沒戴手套什麽的。上個星期，有人從我的房間裏偷走了我的駱駝毛大衣，大 衣袋裏還放着我那副毛皮裏子的手套。潘西有的是賊。不少學生都是傢裏極有錢的，可學校 裏照樣全是賊。學校越貴族化，裏面的賊也越多——我不開玩笑。嗯，我當時一動不動地站 在那尊混帳大炮旁邊，看着下面的球賽，凍得我屁股都快掉了。衹是我並不在專心看球。我 流連不去的真正目的，是想跟學校悄悄告別。我是說過去我也離開過一些學校，一些地方， 可我在離開的時候自己競不知道。我痛恨這類事情。
我不在乎是悲傷的離別還是不痛快的離別，衹要是離開一個地方，我總希望離開的時候 自己心中有數。
要不然，我心裏就會更加難受。
總算我運氣好。剎那間我想起了一件事，讓我感覺到自己他媽的就要滾出這個地方了。 我突然記起間，我怎樣跟羅伯特.鐵奇納和保爾.凱姆伯爾一起在辦公大樓前扔橄欖 球。他們都是挺不錯的小夥子，尤其是鐵奇納。那時正是在吃晚飯前，外面天已經很黑了， 可是我們照樣扔着球。天越來越黑，黑得幾乎連球都看不見了，可我們還是不肯歇手。最後 我們歇手了。那位教生物的老師，柴柏西先生，從教務處的窗口探出頭來，叫我們回宿 捨去準備吃晚飯。我要是運氣好，能在緊要關頭想起這一類事情，我就可以好好作一番告別 了——至少絶大部分時間都可以做到。因此我一有那感觸，就立刻轉身奔下另一邊山坡， 老斯賓塞的傢奔去。他並不住在校園內。他住在安東尼.魏思路。
我一口氣跑到大門邊，然後稍停一下，喘一喘氣。我的氣很短，我老實告訴你說。我抽 煙抽得兇極了，這是一個原因——那是說，我過去抽煙抽得極兇。現在他們讓我戒掉了。另 一個原因，我去年一年內競長了六英寸半。正因為這個緣故，我差點兒得了肺病，現在離傢 來這兒作他媽的檢查治療那一套。其實，我身上什麽毛病也沒有。
嗯，等我喘過氣來以後，我就奔過了第二0四街。天冷得象在地獄裏一樣，我差點兒摔 了一交。我甚至都不知道自己為什麽要奔跑——我揣摩大概是一時高興。我穿過馬路以後， 覺得自己好象失蹤了似的。那是個混帳的下午，天氣冷得可怕，沒太陽什麽的，在每次穿越 馬路之後，你總會有一種象是失蹤了的感覺。
嘿，我一到老斯賓塞傢門口，就拼命按起鈴來。我真的凍壞了。我的耳朵疼得厲害，手 上的指頭連動都動不了。“喂，喂，”我幾乎大聲喊了起來，“快來人開門哪。”最後老斯 賓塞太太來開門了。他們傢裏沒有傭人，每次總是他們自己出來開門。他們並不有錢。“霍 爾頓！”斯賓塞太太說。“見到你真高興！進來吧，親愛的！你都凍壞了吧？”我覺得她的 確樂於見我。她喜歡我。至少我是這樣覺得。
嘿，我真是三腳兩步跨進了屋。“您好，斯賓塞太太？”我說。“斯賓塞先生好？”
“我來給你脫大衣吧，親愛的，”她說。她沒聽見我問候斯賓塞先生的話。她的耳朵有 點聾。
她把我的大衣接在門廳的壁櫥裏，我隨使用手把頭髮往後一掠。我經常把頭髮理得很 短，所以用不着用梳子梳。“您好嗎，斯賓塞太太？”我又說了一遍，衹是說得更響一些， 好讓她聽見。
“我挺好，霍爾頓。”她關上了櫥門。“你好嗎？”從她問話的口氣裏，我立刻聽出老 斯賓塞已經把我被開除的事告訴她了。
“挺好，”我說。“斯賓塞先生好嗎？他的感冒好了沒有？”
“好了沒有！霍爾頓，他完全跟好人一樣了——我不知道怎麽說合適……他就在他自己 的房裏，親愛的。進去吧。”
他們各有各的房間。他們都有七十左右年紀，或者甚至已過了七十。他們都還自得其樂 ——當然是傻裏傻氣的。我知道這話聽起來有點混，可我並不是有意要說混話。我的意思衹 是說我想老斯賓塞想得太多了，想他想得太多之後，就難免會想到象他這樣活着究竟有什麽 意思。我是說他的背已經完全駝了，身體的姿勢十分難看，上課的時候在黑板邊掉了粉筆， 總要坐在第一排的學生走上去拾起來遞給他。真是可怕極了，在我看來。不過你要是想他想 得恰到好處，不是想得太多，你就會覺得他的日子還不算太難過。舉例來說，有一個星期天 我跟另外幾個人在他傢喝熱巧剋力，他還拿出一條破舊的納瓦霍毯子來給我們看，那是他跟 斯賓塞太太在黃石公園嚮一個印第安人買的。你想象得出老斯賓塞買了那條毯子心裏該有多 高興。這就是我要說的意思。有些人老得快死了，就象老斯賓塞那樣，可是買了條毯子卻會 高興得要命。
他的房門開着，可我還是輕輕敲了下門，表示禮貌。我望得見他坐的地方。他坐在一把 大皮椅上，用我上面說過的那條毯子把全身裹得嚴嚴的。
他聽見我敲門，就擡起頭來看了看。“誰？”他大聲嚷道。“考爾菲德？進來吧，孩 子。”除了在教室裏，他總是大聲嚷嚷。有時候你聽了真會起雞皮疙瘩。
我一進去，馬上有點兒後悔自己不該來。他正在看《大西洋月刊》，房間裏到處是丸藥 和藥水，鼻子裏衹聞到一般維剋斯滴鼻藥水的味道。這實在叫人泄氣。我對生病的人反正沒 多大好感。還有更叫人泄氣的，是老斯賓塞穿着件破爛不堪的舊浴衣，大概是他出生那天就 裹在身上的。我最不喜歡老人穿着睡衣或者浴衣。他們那瘦骨磷晌的胸脯老是露在外面。還 有他們的腿。老人的腿，常常在海濱之類的地方見到，總是那麽白，沒什麽毛。“哈羅，先 生，”我說。“我接到您的便條啦。多謝您關懷。”他曾寫了張便條給我，要我在放假之前 抽空到他傢去道別，因為我這一走，是再也不回來了。“您真是太費心了。我反正總會來嚮 您道別的。”
“坐在那上面吧，孩子，”老斯賓塞說。他意思要我坐在床上。
我坐下了。“您的感冒好些嗎，先生？”
“我的孩子，我要是覺得好些，早就去請大夫了，”老斯賓塞說。說完這話，他得意的 了不得，馬上象個瘋子似的吃吃笑起來。最後他總算恢復了平靜，說道：“你怎麽不去看 球？我本來以為今天有隆重的球賽呢。”
“今天倒是有球賽。我也去看了會兒。衹是我剛跟擊劍隊從紐約回來，”我說。嘿，他 的床岩石一樣。
他變得嚴肅起來。我知道他會的。“那麽說來，你要離開我們了，呃？”他說。
“是的，先生。我想是的。”
他開始病發作，一個勁幾點起頭來。你這一輩子再也沒見過還有誰比他更會點頭。 你也沒法知道他一個勁兒點頭是由於他在動腦筋思考呢，還是由於他衹是個挺不錯的老傢 夥，糊塗得都不知道哪兒是自己的屁股哪兒是自己的胳膊彎兒了。
“綏摩博士跟你說什麽來着，孩子？我知道你們好好談過一陣，”“不錯，我們談過。 我們的確談過。我在他的辦公室裏呆了約莫兩個鐘頭，我揣摩。”
“他跟你說了些什麽？”
“哦……呃，說什麽人生是場球賽。你得按照規則進行比賽。他說得挺和藹。我是說他 沒有蹦得碰到天花板什麽的。他衹是一個勁兒談着什麽人生是場球賽。您知道。”
“人生的確是場球賽，孩子。人生的確是場大傢按照規則進行比賽的球賽。”
“是的，先生。我知道是場球賽。我知道。”
球賽，屁的球賽。對某些人說是球賽。你要是參加了實力雄厚的那一邊，那倒可以說是 場球賽，不錯——我願意承認這一點。可你要是參加了另外那一邊，一點實力也沒有，加麽 還賽得了什麽球？
什麽也賽不成。根本談不上什麽球賽。“綏摩博士已經寫信給你父母了嗎？”老斯賓塞 問我。
“他說他打算在星期一寫信給他們。”
“你自己寫信告訴他們沒有？”
“沒有，先生，我沒寫信告訴他們，因為我星期三就要回傢，大概在晚上就可以見到他 們了。”
“你想他們聽了這個消息會怎麽樣？”
“嗯，……他們聽了會覺得煩惱，”我說。
“他們一定會的。這已是我第四次換學校了。”我搖了搖頭。我經常搖頭。“嘿！”我 說。我經常說“嘿！”這一方面是由於我的詞彙少得可憐，另一方面也是由於我的行為舉止 有時很幼稚。我那時十六歲，現在十七歲，可有時候我的行為舉止卻象十三歲。說來確實很 可笑，因為我身高六英尺二英寸半，頭上還有白頭髮。我真有白頭髮。在頭上的一邊——右 邊，有千百萬根白頭髮，從小就有。可我有時候一舉一動，卻象還衹有十二歲。誰都這樣 說，尤其是我父親。這麽說有點兒對，可並不完全對。人們總是以為某些事情是完全對的。 我壓根幾就不理這個碴兒，除非有時候人們說我，要我老成些，我纔冒起火來。有時候我的 一舉一動要比我的年齡老得多——確是這樣——可人們卻視而不見。
他們是什麽也看不見的。
老斯賓塞又點起頭來了。他還開始掏起鼻子來。他裝作衹是捏一捏鼻子，其實他早將那 衹大拇指伸進去了。我揣摩他大概認為這樣做沒有什麽不對，因為當時房裏衹有我一個。我 倒也不怎麽在乎，衹是眼巴巴看着一個人掏鼻子，總不兔有點惡心。
接着他說：“你爸爸和媽媽幾個星期前跟綏摩博士談話的時候，我有幸跟他們見了面。 他們都是再好沒有的人。”
再好沒有，我打心眼裏討厭這個詞兒。完全是假模假式。我每次聽見這個詞兒，心裏就 作嘔。
一霎時，老斯賓塞好象有什麽十分妙、十分尖銳——尖銳得象針一樣——的話要跟我 說。他在椅子上微微坐直身子，稍稍轉過身來。可這衹是一場虛驚。他僅僅從膝上拿起那本 《大西洋月刊》，想扔到我旁邊的床上。他沒扔到。衹差那麽兩英寸光景，可他沒扔到。我 站起來從地上拾起雜志，把它擱在床上。突然間，我想離開這個混帳房間了。我感覺得出有 一席可怕的訓話馬上要來了。我倒不怎麽在乎聽訓話，不過我不樂意一邊聽訓話一邊聞維剋 斯滴鼻藥水的味道，一邊還得望着穿了睡褲和浴衣的老斯賓塞。我真的不樂意。
訓話終於來了。“你這是怎麽回事呢，孩子？”
老斯賓塞說，口氣還相當嚴厲。“這個學期你念了幾門功課？”
“五門，先生。”
“五門。你有幾門不及格？”
“四門。”我在床上微微挪動一下屁股。這是我有生以來坐過的最硬的床。“英文我考 得不錯，”我說，“因為《貝沃爾夫》和‘蘭德爾我的兒子’這類玩藝兒，我在鬍敦中學時 候都念過了。我是說念英文這一門我用不着費多大勁兒，除了偶爾寫寫作文。”
他甚至不在聽。衹要是別人說話，他總不肯好好聽。
“歷史這一門我沒讓你及格，因為你簡直什麽也不知道。”
“我明白，先生。嘿，我完全明白。您也是沒有辦法。”
“簡直什麽也不知道，”他重複了一遍。就是這個最叫我受不了。我都已承認了，他卻 還要重複說一遍。然而他又說了第三遍。“可簡直什麽也不知道。我十分十分懷疑，整整一 個學期不知你可曾把課本翻開過哪怕一回。到底翻開過沒有？老實說，孩子。”
“嗯，我約略看過那麽一兩次，”我告訴他說。我不願傷他的心。他對歷史簡直着了 迷。
“你約略看過，嗯？”他說——諷刺得厲害。
“你的，啊，那份試卷就在我的小衣櫃頂上。最最上面的那份就是。請拿來給我。”
來這套非常下流，可我還是過去把那份試卷拿給他了——此外沒有其他辦法。隨後我又 坐到他那張象是水泥做的床上。嘿，你想象不出我心裏有多懊喪，深悔自己不該來嚮他道 別。
他拿起我的試卷來，那樣子就象拿着臭屎什麽的。“我們從十一月四日到十二月二日上 關於埃及人的課。在自由選揮的論文題裏，你選了寫埃及人，你想聽聽你說了些什麽嗎？”
“不，先生，不怎麽想聽，”我說。
可他照樣念了出來。老師想於什麽，你很難阻止他。他是非幹不可的。
埃及人是一個屬於高加索人種的古民族，住在非洲北部一帶。我們全都知道，非洲是東 半球上最大的大陸。
我衹好坐在那裏傾聽這類廢話。來這一套確實下流。
我們今天對埃及人極感興趣，原因很多。現代科學仍想知道埃及人到底用什麽秘密藥料 敷在他們所包裹的死人身上，能使他們的臉經無數世紀而不腐爛。這一有趣的謎仍是對二十 世紀現代科學的一個挑戰。
他不念了，隨手把試卷放下。我開始有點恨他了。“你的大作，我們可以這麽說，寫到 這兒就完了，”他用十分諷刺的口吻說。你真想不到象他這樣的老傢夥說話竟能這麽諷刺。 “可是，你在試卷底下還寫給我一封短信，”他說。
“我知道我寫了封短信，”我說。我說得非常快，因為我想攔住他，不讓他把那玩藝兒 大聲讀出來。可你沒法攔住他。他熱得象個着了火的炮仗。
親愛的斯賓塞先生第他大聲念道”。我對埃及人衹知道這一些。雖然您講課講得極好， 我卻對他們不怎麽感興趣。您儘管可以不讓我及格，反正我除了英文一門以外，哪門功課也 不可能及格。極敬愛您的學生霍爾頓.考爾菲德敬上。
他放下那份混帳試卷，拿眼望着我，那樣子就象他媽的在比賽乒乓球或者其他什麽球的 時候把我打得一敗塗地似的，他這麽把那封短信大聲念出來，這件事我一輩子也不能原諒 他。要是他寫了那短信，我是决不會大聲念給他聽的——我真的不會。尤其是，我他媽的寫 那信衹是為了安慰他，好讓他不給我及格的時候不至於太難受。
“你怪我沒讓你及格嗎，孩子？”他說。
“不，先生？我當然不怪你，”我說。我他媽的真希望他別老這麽一個勁兒管我叫“孩 子”。
他念完試卷，也想把它扔到床上。衹是他又沒有扔到，自然羅。我不得不再一次起身把 它拾起來，放在那本《大西洋月刊》上面。每兩分鐘起身給他拾一次東西，實在叫人膩煩。
“你要是在我的地位，會怎麽做呢？”他說。
“老實說吧，孩子。”
呃，你看得出他給了我不及格，心裏確實很不安。我於是信口跟他鬍扯起來。我告訴他 說我真是個窩囊廢，諸如此類的話。我跟他說我要是換了他的地位，也不得不那麽做，還說 大多數人都體會不到當老師的處境有多睏難。反正是那一套老話。
但奇怪的是，我一邊在信口開河，一邊卻在想別的事。我住在紐約，當時不知怎的竟想 起中央公園靠南邊的那個小湖來了。我在琢磨，到我回傢時候，湖裏的水大概已經結冰了， 要是結了冰，那些野鴨都到哪裏去了呢？我一個勁兒琢磨，湖水凍嚴以後，那些野鴨到底上 哪兒去了。我在琢磨是不是會有人開了輛卡車來，捉住它們送到動物園裏去。或者竟是它們 自己飛走了？
我倒是很幸運。我是說我竟能一邊跟老斯賓塞鬍扯，一邊想那些鴨子。奇怪的是，你跟 老師聊天的時候，竟用不着動什麽腦筋。可我正在鬍扯的時候，他突然打斷了我的話。他老 喜歡打斷別人的話。
“你對這一切是怎麽個感覺呢，孩子？我對這很感興趣。感興趣極了。”
“您是說我給開除出潘西這件事？”我說，我真希望他能把自己瘦骨磷峋的胸脯遮蓋起 來。這可不是太悅目的景色。
“要是我記得不錯的話，我相信你在鬍敦中學和愛爾敦.希爾斯也遇到過睏難。”他說 這話時不僅帶着諷刺，而且帶着點兒惡意了。
“我在愛爾敦.希爾斯倒沒什麽睏難，”我對他說。“我不完全是給開除出來的。我衹 是自動退學，可以這麽說。”
“為什麽呢，請問？”
“為什麽？哎呀，這事說來話長，先生。我是說問題極其復雜。”我不想跟他細談。他 聽了也不會理解。這不是他在行的學問。我離開愛爾敦.希爾斯最大的原因之一，是因為我 的四周圍全都是偽君子。就是那麽回事。到處都是他媽的偽君子。舉例說，學校裏的校長哈 斯先生就是我生平見到的最最假仁假義的雜種。比老綏摩還要壞十倍。比如說，到了星期 天，有些學生的傢長開了汽車來接自己的孩子，老哈斯就跑來跑去跟他們每個人握手。
還象個娼婦似的巴結人。除非見了某些模樣兒有點古怪的傢長。你真該看看他怎樣對待 跟我的那個學生的父母。我是說要是學生的母親顯得太胖或者粗野，或者學生的父親湊 巧是那種穿着寬肩膀衣服和粗俗的黑白兩色鞋的人，那時候老哈斯就衹跟他們握一下手，假 惺惺地朝着他們微微一笑。然後就一徑去跟別的學生的父母講話，一談也許就是半個小時。 我受不了這類事情。它會逼得我發瘋，會讓我煩惱得神經錯亂起來。我痛恨那個混帳中學愛 爾敦.希爾斯。
老斯賓塞這時又問了我什麽話，可我沒聽清楚。我正在想老哈斯的事呢。“什麽，先 生？”我說。
“你離開潘西，有什麽特別不安的感覺嗎？”
“哦，倒是有一些不安的感覺。當然啦……可並不太多。至少現在還沒有。我揣摩這樁 事目前還沒真正擊中我的要害。不管什麽事，總要過一些時候才能擊中我的要害。我這會兒 心裏衹想着星期三回傢的事。我是窩囊廢。”
“你難道一點也不關心你自己的前途，孩子？”
“哦，我對自己的前途是關心的，沒錯兒。當然啦。我當然關心。”我約莫考慮了一分 鐘。“不過並不太關心，我揣摩。並不太關心，我揣摩。”
“你會的，”老斯賓塞說。“你會關心的，孩子。到了後悔莫及的時候，你會關心 的。”
我不愛聽他說這樣的話。聽上去好象我就要死了似的，令人十分懊喪。“我揣摩我會這 樣的，”我說。
“我很想讓你的頭腦恢復些理智，孩子。我想給你些幫助。我想給你些幫助，衹要我做 得到。”
他倒是的確想給我些幫助。你看得出來。但問題是我們倆一個在南極一個在北極，相距 太遠；就是那麽回事。“我知道您是想給我幫助，先生。”
我說。“非常感謝。一點不假。我感謝您的好意。
我真的感謝。”說着，我就從床邊站起身來。嘿，哪怕要了我的命，也不能讓我在那兒 再坐十分鐘了。“問題是，咳，我現在得走了。體育館裏還有不少東西等我去收拾，好帶回 傢去。我真有不少東西得收拾呢。”他擡起頭來望着我，又開始點起頭來，臉上帶着極其嚴 肅的神情。突然間，我真為他難受得要命。可我實在沒法再在那兒逗留了，象這樣一個在南 極一個在北極，他呢，還不住地往床上扔東西，可又老是半路掉下，他又穿着那件破舊的浴 衣，還裸露出他的胸膛，房間裏又彌漫着一股象徵流行性感冒的維剋斯滴鼻藥水氣味——在 這情況下，我實在呆不下去了。“聽我說，先生。別為我擔心，”我說。“我是說老實話。 我會改過來的。
我現在衹是在過年輕人的一關。誰都有一些關要過的，是不是呢？”
“我不知道，孩子。我不知道。”
我最討厭人傢這樣回答問題。“當然啦。當然誰都有關要過，”我說。“我說的是實 話，先生。
請別為我擔心。”我幾乎把我的一隻手擱在他的肩膀上了。“成嗎？”我說。
“你喝杯熱巧剋力再走好嗎？斯賓塞太太馬上——”“謝謝，真謝謝，不過問題是，我 得走啦。我得馬上到體育館去。謝謝。多謝您啦，先生。”
於是我們握了手，說了一些廢話。我心裏可真難受得要命。
“我會寫信給您的，先生。註意您的感冒，多多保重身體。”
“再見吧，孩子。”
我隨手帶上門，嚮起居室走去，忽然又聽到他大聲跟我嚷了些什麽，可我沒聽清楚。我 深信他說的是“運氣好！”我希望不是。我真他媽的希望不是。我自己從來不跟任何人說 “運氣好！”你衹要仔細想一想，就會覺得這話真是可怕。
他的房門開着，可我還是輕輕敲了下門，表示禮貌。我望得見他坐的地方。他坐在一把 大皮椅上，用我上面說過的那條毯子把全身裹得嚴嚴的。
他聽見我敲門，就擡起頭來看了看。“誰？”他大聲嚷道。“考爾菲德？進來吧，孩 子。”除了在教室裏，他總是大聲嚷嚷。有時候你聽了真會起雞皮疙瘩。
我一進去，馬上有點兒後悔自己不該來。他正在看《大西洋月刊》，房間裏到處是丸藥 和藥水，鼻子裏衹聞到一般維剋斯滴鼻藥水的味道。這實在叫人泄氣。我對生病的人反正沒 多大好感。還有更叫人泄氣的，是老斯賓塞穿着件破爛不堪的舊浴衣，大概是他出生那天就 裹在身上的。我最不喜歡老人穿着睡衣或者浴衣。他們那瘦骨磷晌的胸脯老是露在外面。還 有他們的腿。老人的腿，常常在海濱之類的地方見到，總是那麽白，沒什麽毛。“哈羅，先 生，”我說。“我接到您的便條啦。多謝您關懷。”他曾寫了張便條給我，要我在放假之前 抽空到他傢去道別，因為我這一走，是再也不回來了。“您真是太費心了。我反正總會來嚮 您道別的。”
“坐在那上面吧，孩子，”老斯賓塞說。他意思要我坐在床上。
我坐下了。“您的感冒好些嗎，先生？”
“我的孩子，我要是覺得好些，早就去請大夫了，”老斯賓塞說。說完這話，他得意的 了不得，馬上象個瘋子似的吃吃笑起來。最後他總算恢復了平靜，說道：“你怎麽不去看 球？我本來以為今天有隆重的球賽呢。”
“今天倒是有球賽。我也去看了會兒。衹是我剛跟擊劍隊從紐約回來，”我說。嘿，他 的床岩石一樣。
他變得嚴肅起來。我知道他會的。“那麽說來，你要離開我們了，呃？”他說。
“是的，先生。我想是的。”
他開始病發作，一個勁幾點起頭來。你這一輩子再也沒見過還有誰比他更會點頭。 你也沒法知道他一個勁兒點頭是由於他在動腦筋思考呢，還是由於他衹是個挺不錯的老傢 夥，糊塗得都不知道哪兒是自己的屁股哪兒是自己的胳膊彎兒了。
“綏摩博士跟你說什麽來着，孩子？我知道你們好好談過一陣，”“不錯，我們談過。 我們的確談過。我在他的辦公室裏呆了約莫兩個鐘頭，我揣摩。”
“他跟你說了些什麽？”
“哦……呃，說什麽人生是場球賽。你得按照規則進行比賽。他說得挺和藹。我是說他 沒有蹦得碰到天花板什麽的。他衹是一個勁兒談着什麽人生是場球賽。您知道。”
“人生的確是場球賽，孩子。人生的確是場大傢按照規則進行比賽的球賽。”
“是的，先生。我知道是場球賽。我知道。”
球賽，屁的球賽。對某些人說是球賽。你要是參加了實力雄厚的那一邊，那倒可以說是 場球賽，不錯——我願意承認這一點。可你要是參加了另外那一邊，一點實力也沒有，加麽 還賽得了什麽球？
什麽也賽不成。根本談不上什麽球賽。“綏摩博士已經寫信給你父母了嗎？”老斯賓塞 問我。
“他說他打算在星期一寫信給他們。”
“你自己寫信告訴他們沒有？”
“沒有，先生，我沒寫信告訴他們，因為我星期三就要回傢，大概在晚上就可以見到他 們了。”
“你想他們聽了這個消息會怎麽樣？”
“嗯，……他們聽了會覺得煩惱，”我說。
“他們一定會的。這已是我第四次換學校了。”我搖了搖頭。我經常搖頭。“嘿！”我 說。我經常說“嘿！”這一方面是由於我的詞彙少得可憐，另一方面也是由於我的行為舉止 有時很幼稚。我那時十六歲，現在十七歲，可有時候我的行為舉止卻象十三歲。說來確實很 可笑，因為我身高六英尺二英寸半，頭上還有白頭髮。我真有白頭髮。在頭上的一邊——右 邊，有千百萬根白頭髮，從小就有。可我有時候一舉一動，卻象還衹有十二歲。誰都這樣 說，尤其是我父親。這麽說有點兒對，可並不完全對。人們總是以為某些事情是完全對的。 我壓根幾就不理這個碴兒，除非有時候人們說我，要我老成些，我纔冒起火來。有時候我的 一舉一動要比我的年齡老得多——確是這樣——可人們卻視而不見。
他們是什麽也看不見的。
老斯賓塞又點起頭來了。他還開始掏起鼻子來。他裝作衹是捏一捏鼻子，其實他早將那 衹大拇指伸進去了。我揣摩他大概認為這樣做沒有什麽不對，因為當時房裏衹有我一個。我 倒也不怎麽在乎，衹是眼巴巴看着一個人掏鼻子，總不兔有點惡心。
接着他說：“你爸爸和媽媽幾個星期前跟綏摩博士談話的時候，我有幸跟他們見了面。 他們都是再好沒有的人。”
再好沒有，我打心眼裏討厭這個詞兒。完全是假模假式。我每次聽見這個詞兒，心裏就 作嘔。
一霎時，老斯賓塞好象有什麽十分妙、十分尖銳——尖銳得象針一樣——的話要跟我 說。他在椅子上微微坐直身子，稍稍轉過身來。可這衹是一場虛驚。他僅僅從膝上拿起那本 《大西洋月刊》，想扔到我旁邊的床上。他沒扔到。衹差那麽兩英寸光景，可他沒扔到。我 站起來從地上拾起雜志，把它擱在床上。突然間，我想離開這個混帳房間了。我感覺得出有 一席可怕的訓話馬上要來了。我倒不怎麽在乎聽訓話，不過我不樂意一邊聽訓話一邊聞維剋 斯滴鼻藥水的味道，一邊還得望着穿了睡褲和浴衣的老斯賓塞。我真的不樂意。
訓話終於來了。“你這是怎麽回事呢，孩子？”
老斯賓塞說，口氣還相當嚴厲。“這個學期你念了幾門功課？”
“五門，先生。”
“五門。你有幾門不及格？”
“四門。”我在床上微微挪動一下屁股。這是我有生以來坐過的最硬的床。“英文我考 得不錯，”我說，“因為《貝沃爾夫》和‘蘭德爾我的兒子’這類玩藝兒，我在鬍敦中學時 候都念過了。我是說念英文這一門我用不着費多大勁兒，除了偶爾寫寫作文。”
他甚至不在聽。衹要是別人說話，他總不肯好好聽。
“歷史這一門我沒讓你及格，因為你簡直什麽也不知道。”
“我明白，先生。嘿，我完全明白。您也是沒有辦法。”
“簡直什麽也不知道，”他重複了一遍。就是這個最叫我受不了。我都已承認了，他卻 還要重複說一遍。然而他又說了第三遍。“可簡直什麽也不知道。我十分十分懷疑，整整一 個學期不知你可曾把課本翻開過哪怕一回。到底翻開過沒有？老實說，孩子。”
“嗯，我約略看過那麽一兩次，”我告訴他說。我不願傷他的心。他對歷史簡直着了 迷。
“你約略看過，嗯？”他說——諷刺得厲害。
“你的，啊，那份試卷就在我的小衣櫃頂上。最最上面的那份就是。請拿來給我。”
來這套非常下流，可我還是過去把那份試卷拿給他了——此外沒有其他辦法。隨後我又 坐到他那張象是水泥做的床上。嘿，你想象不出我心裏有多懊喪，深悔自己不該來嚮他道 別。
他拿起我的試卷來，那樣子就象拿着臭屎什麽的。“我們從十一月四日到十二月二日上 關於埃及人的課。在自由選揮的論文題裏，你選了寫埃及人，你想聽聽你說了些什麽嗎？”
“不，先生，不怎麽想聽，”我說。
可他照樣念了出來。老師想於什麽，你很難阻止他。他是非幹不可的。
埃及人是一個屬於高加索人種的古民族，住在非洲北部一帶。我們全都知道，非洲是東 半球上最大的大陸。
我衹好坐在那裏傾聽這類廢話。來這一套確實下流。
我們今天對埃及人極感興趣，原因很多。現代科學仍想知道埃及人到底用什麽秘密藥料 敷在他們所包裹的死人身上，能使他們的臉經無數世紀而不腐爛。這一有趣的謎仍是對二十 世紀現代科學的一個挑戰。
他不念了，隨手把試卷放下。我開始有點恨他了。“你的大作，我們可以這麽說，寫到 這兒就完了，”他用十分諷刺的口吻說。你真想不到象他這樣的老傢夥說話竟能這麽諷刺。 “可是，你在試卷底下還寫給我一封短信，”他說。
“我知道我寫了封短信，”我說。我說得非常快，因為我想攔住他，不讓他把那玩藝兒 大聲讀出來。可你沒法攔住他。他熱得象個着了火的炮仗。
親愛的斯賓塞先生第他大聲念道”。我對埃及人衹知道這一些。雖然您講課講得極好， 我卻對他們不怎麽感興趣。您儘管可以不讓我及格，反正我除了英文一門以外，哪門功課也 不可能及格。極敬愛您的學生霍爾頓.考爾菲德敬上。
他放下那份混帳試卷，拿眼望着我，那樣子就象他媽的在比賽乒乓球或者其他什麽球的 時候把我打得一敗塗地似的，他這麽把那封短信大聲念出來，這件事我一輩子也不能原諒 他。要是他寫了那短信，我是决不會大聲念給他聽的——我真的不會。尤其是，我他媽的寫 那信衹是為了安慰他，好讓他不給我及格的時候不至於太難受。
“你怪我沒讓你及格嗎，孩子？”他說。
“不，先生？我當然不怪你，”我說。我他媽的真希望他別老這麽一個勁兒管我叫“孩 子”。
他念完試卷，也想把它扔到床上。衹是他又沒有扔到，自然羅。我不得不再一次起身把 它拾起來，放在那本《大西洋月刊》上面。每兩分鐘起身給他拾一次東西，實在叫人膩煩。
“你要是在我的地位，會怎麽做呢？”他說。
“老實說吧，孩子。”
呃，你看得出他給了我不及格，心裏確實很不安。我於是信口跟他鬍扯起來。我告訴他 說我真是個窩囊廢，諸如此類的話。我跟他說我要是換了他的地位，也不得不那麽做，還說 大多數人都體會不到當老師的處境有多睏難。反正是那一套老話。
但奇怪的是，我一邊在信口開河，一邊卻在想別的事。我住在紐約，當時不知怎的竟想 起中央公園靠南邊的那個小湖來了。我在琢磨，到我回傢時候，湖裏的水大概已經結冰了， 要是結了冰，那些野鴨都到哪裏去了呢？我一個勁兒琢磨，湖水凍嚴以後，那些野鴨到底上 哪兒去了。我在琢磨是不是會有人開了輛卡車來，捉住它們送到動物園裏去。或者竟是它們 自己飛走了？
我倒是很幸運。我是說我竟能一邊跟老斯賓塞鬍扯，一邊想那些鴨子。奇怪的是，你跟 老師聊天的時候，竟用不着動什麽腦筋。可我正在鬍扯的時候，他突然打斷了我的話。他老 喜歡打斷別人的話。
“你對這一切是怎麽個感覺呢，孩子？我對這很感興趣。感興趣極了。”
“您是說我給開除出潘西這件事？”我說，我真希望他能把自己瘦骨磷峋的胸脯遮蓋起 來。這可不是太悅目的景色。
“要是我記得不錯的話，我相信你在鬍敦中學和愛爾敦.希爾斯也遇到過睏難。”他說 這話時不僅帶着諷刺，而且帶着點兒惡意了。
“我在愛爾敦.希爾斯倒沒什麽睏難，”我對他說。“我不完全是給開除出來的。我衹 是自動退學，可以這麽說。”
“為什麽呢，請問？”
“為什麽？哎呀，這事說來話長，先生。我是說問題極其復雜。”我不想跟他細談。他 聽了也不會理解。這不是他在行的學問。我離開愛爾敦.希爾斯最大的原因之一，是因為我 的四周圍全都是偽君子。就是那麽回事。到處都是他媽的偽君子。舉例說，學校裏的校長哈 斯先生就是我生平見到的最最假仁假義的雜種。比老綏摩還要壞十倍。比如說，到了星期 天，有些學生的傢長開了汽車來接自己的孩子，老哈斯就跑來跑去跟他們每個人握手。
還象個娼婦似的巴結人。除非見了某些模樣兒有點古怪的傢長。你真該看看他怎樣對待 跟我的那個學生的父母。我是說要是學生的母親顯得太胖或者粗野，或者學生的父親湊 巧是那種穿着寬肩膀衣服和粗俗的黑白兩色鞋的人，那時候老哈斯就衹跟他們握一下手，假 惺惺地朝着他們微微一笑。然後就一徑去跟別的學生的父母講話，一談也許就是半個小時。 我受不了這類事情。它會逼得我發瘋，會讓我煩惱得神經錯亂起來。我痛恨那個混帳中學愛 爾敦.希爾斯。
老斯賓塞這時又問了我什麽話，可我沒聽清楚。我正在想老哈斯的事呢。“什麽，先 生？”我說。
“你離開潘西，有什麽特別不安的感覺嗎？”
“哦，倒是有一些不安的感覺。當然啦……可並不太多。至少現在還沒有。我揣摩這樁 事目前還沒真正擊中我的要害。不管什麽事，總要過一些時候才能擊中我的要害。我這會兒 心裏衹想着星期三回傢的事。我是窩囊廢。”
“你難道一點也不關心你自己的前途，孩子？”
“哦，我對自己的前途是關心的，沒錯兒。當然啦。我當然關心。”我約莫考慮了一分 鐘。“不過並不太關心，我揣摩。並不太關心，我揣摩。”
“你會的，”老斯賓塞說。“你會關心的，孩子。到了後悔莫及的時候，你會關心 的。”
我不愛聽他說這樣的話。聽上去好象我就要死了似的，令人十分懊喪。“我揣摩我會這 樣的，”我說。
“我很想讓你的頭腦恢復些理智，孩子。我想給你些幫助。我想給你些幫助，衹要我做 得到。”
他倒是的確想給我些幫助。你看得出來。但問題是我們倆一個在南極一個在北極，相距 太遠；就是那麽回事。“我知道您是想給我幫助，先生。”
我說。“非常感謝。一點不假。我感謝您的好意。
我真的感謝。”說着，我就從床邊站起身來。嘿，哪怕要了我的命，也不能讓我在那兒 再坐十分鐘了。“問題是，咳，我現在得走了。體育館裏還有不少東西等我去收拾，好帶回 傢去。我真有不少東西得收拾呢。”他擡起頭來望着我，又開始點起頭來，臉上帶着極其嚴 肅的神情。突然間，我真為他難受得要命。可我實在沒法再在那兒逗留了，象這樣一個在南 極一個在北極，他呢，還不住地往床上扔東西，可又老是半路掉下，他又穿着那件破舊的浴 衣，還裸露出他的胸膛，房間裏又彌漫着一股象徵流行性感冒的維剋斯滴鼻藥水氣味——在 這情況下，我實在呆不下去了。“聽我說，先生。別為我擔心，”我說。“我是說老實話。 我會改過來的。
我現在衹是在過年輕人的一關。誰都有一些關要過的，是不是呢？”
“我不知道，孩子。我不知道。”
我最討厭人傢這樣回答問題。“當然啦。當然誰都有關要過，”我說。“我說的是實 話，先生。
請別為我擔心。”我幾乎把我的一隻手擱在他的肩膀上了。“成嗎？”我說。
“你喝杯熱巧剋力再走好嗎？斯賓塞太太馬上——”“謝謝，真謝謝，不過問題是，我 得走啦。我得馬上到體育館去。謝謝。多謝您啦，先生。”
於是我們握了手，說了一些廢話。我心裏可真難受得要命。
“我會寫信給您的，先生。註意您的感冒，多多保重身體。”
“再見吧，孩子。”
我隨手帶上門，嚮起居室走去，忽然又聽到他大聲跟我嚷了些什麽，可我沒聽清楚。我 深信他說的是“運氣好！”我希望不是。我真他媽的希望不是。我自己從來不跟任何人說 “運氣好！”你衹要仔細想一想，就會覺得這話真是可怕。