這種感情以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭索繞不去，對於它，我猶豫不决，不知冠之以憂愁這個莊重而優美的名字是否合適。
這是一種如此全面，如此利己的感覺，以至我幾乎為它感到羞恥，而憂愁在我看來總顯得可敬。我不熟悉這種感覺，不過我還熟悉煩惱，遺憾，還稍稍地感受過內疚。
今日，有什麽東西像一層輕柔的、使人難受的絲綢在我身上圍攏，把我與別人隔開。
那年夏天，我對歲。我非常快樂。“別人”指的是我父親和他的情婦艾爾莎。這種情況可能顯得虛假不實，我得立即解釋幾句纔行。我父親年方啊，卻當了15年鰥夫。這是個生氣勃勃、充滿活力，具有各種可能性的男人。兩年前，我從寄宿學校出來時，不可能不明白他與一個女人一起生活。他每隔半年就換一個女人，我還沒來得及接受，他就又換了一個！
不過，他的勉力，這種新的安逸的生活，以及我的稟性使我很快就適應了這種情況。這是一個辦事幹練、對什麽事都好奇，但很快又厭倦的輕浮男人。不過他討女人喜歡。我一下就愛上了他，而且是深情地受着，因為他善良、慷慨、快活，對我充滿了憐愛之情。我想象不出還有比他更好、更叫人愉快的朋友。入夏的頭幾天，他甚至好到這種地步，竟問我如果他目前的情婦艾爾莎陪我們去度假，會不會讓我厭煩。我可衹能支持他帶艾爾莎去，因為我知道他需要女人，再說艾爾莎也不討厭。這是個身材高大、頭髮棕紅的女人，半像輕佻女人，半像上流社會的淑女。她在香榭麗捨大街的畫室與酒吧間混事。她和藹可親，頗為樸實，並不裝出一本正經的樣子。此外，我們父女倆因為出發度假非常高興，不可能對什麽事情提出異議。父親在地中海海濱租下了一座極美的白色大別墅。還在6月份天氣剛轉熱時，我們就渴望上那兒去住了。別墅孤零零立在一個呷角上，俯臨大海，與大路之間隔着一片松樹林。一條山羊走的小道一直下到一個金色的小海灣。海灣過上立着棕紅色的峭壁。海水就在海灣裏晃蕩。
最初的幾天非常晴朗。我們熱得訴訴無力，在沙灘上一待就是幾個鐘頭，曬成了健康的古銅色。衹有艾爾莎例外，她曬得一身通紅，並且脫了皮，十分疼痛。我父親做着復雜的腿部運動，以縮小他那與其風流愛好開始不相稱的腹部。天一亮我就下了水，水沁涼沁涼的，清澈透明。我浸在裏面，胡亂地動着，以洗盡身上所有巴黎的陰影與塵埃，結果弄得筋疲力盡。我躺在沙灘上，抓了一把沙子，讓它們在指縫間慢慢地漏下去。我覺得它們就像時間一樣流逝，又覺得這是個輕鬆的想法；有輕鬆的想法真愜意。因為這是夏天。
第6天，我頭一次見到了西利爾。他駕着一條小帆船，沿着海岸航行，卻在我們的小海灣前面傾覆了。我幫他把船翻過來。在我們的笑聲裏，我獲悉他叫西利爾，是攻讀法律的大學生，和母親一起來度假，住在附近一座別墅裏。他有張拉丁人的面孔，深褐色，表情十分坦率，有種當保護人的沉穩氣質，很討我喜歡。不過我對那些大學生們敬而遠之，因為他們粗魯無禮，衹關心他們自己，尤其關心他們的青春年華，從中找出悲劇的主題或無聊的藉口。
我不喜歡年輕人。我更喜歡父親的朋友。40歲的男人。他們帶着殷勤與憐愛和我說話，嚮我表現出父親的仁慈與情人的溫柔。不過西利爾討我喜歡。他身材高大，相貌俊美。那是使人産生信任感的俊美。我父親憎惡醜陋，這使我們經常接觸一些蠢人。我雖不像他那樣，但如果面對着身體缺乏魅力的人，我會感到睏窘，會失掉。在我看來，他們甘願不讓人愉快是一種無禮的缺點。因為，我們不尋求快樂，還尋求什麽？今天我仍不清楚這種徵服的趣味是否掩蓋了過多的活力、支配人的愛好抑或求得支持以對自己放心的暗中需要。
西利爾跟我分手時，表示願意教我學習駕駛帆船。我回去吃晚飯，一心想着他，沒有參與談話，或者衹說了幾句。我幾乎沒有註意到父親的煩躁不安。吃過晚飯，我們一如平常晚上，倒在平臺的躺椅上。天上布滿足星。我望着星星，隱隱希望它們提前運動，開始以墜落來劃破長空。可是7月初，它們一動也不動。在平臺的礫石上，蟬在鳴叫。它們大概有上千衹，為月光和炎熱所陶醉，整夜都像這樣發出怪異的叫聲。有人告訴我，它們僅是靠摩擦鞘規發聲，可我仍願意相信這是喉嚨裏發出的本能的歌聲，就像貓兒叫春時一樣。我們很舒適。
唯有襯衣裏的沙粒為我抵擋着緩緩襲來的睡意。這時，我父親輕咳幾聲，從長椅上站起來，說：
“我要告訴你們，有一個人要來。”
我失望地閉上眼睛。我們真是太安寧了，以至不可能持久！
“快告訴我們，是誰？”艾爾莎叫道，她總是渴望着社交活動。
“安娜·拉爾桑。”我父親說，並朝我轉過身來。
我望着他，大覺驚異，以至沒有反應。
“我原來對她說，如果她被她那些成套服裝弄得太疲倦，就上我這裏來。因此她……她就來了。”
我從未想到這一點，安娜·拉爾桑是我可憐的母親的舊友，與我父親衹有很少的聯繫。
不過兩年前，我出了寄宿學校後，父親拿我很不好辦，便把我送到她那兒。她在一星期之中，把我打扮得雅緻大方，並教我學會生活。我因此對她懷有熱烈的欽佩之情，而她卻巧妙地把這種感情轉到她身邊的一個年輕男子身上。由於她，我開始打扮得優雅，也由於她，我初萌了愛情。我為此而十分感激她。她雖已四十有二，但由於生就一張美麗、高傲、厭倦和冷漠的面孔，仍然十分迷人，深受歡迎。人們唯一能指責她的，就是那種冷漠。她既親切又冷淡。
她身上顯現出一種堅定的意志，一種使人不安的心靈的沉着。儘管她離了婚，自由自在，人們卻沒見過她有什麽情人。再說，我們所交往的人也各不相同。她經常接觸的是一些優雅、聰明而穩重的人，和我們來往的則是些吵吵嚷嚷、生性貪婪的角色。對這些人，我父親不求別的，衹要他們相貌俊秀或怪異就行。我認為由於我們抱玩樂、消閑的打算，她有點瞧不起我們——我和我父親，因為她蔑視任何過分的行為。衹有談生意的宴會——她經營服裝業，我父親經營廣告業——對我母親的回憶以及我作出的努力纔使我們聚一聚。我雖然怕她，卻仍十分欽佩她。總之，衹要想到艾爾莎的在場，想到安娜對教育的看法，她的突然到來就顯得不合時宜。
艾爾莎就安娜在上流社會的地位提了好些問題，然後上床睡了。我單獨與父親在一起。
我走到他腳下的臺階上坐下。他傾着身子，把兩衹手壓在我肩上：
“親愛的，你為什麽這樣幹瘦？就像一隻野貓。我真希望有一個滿頭金發、身體強健。
兩衹眼睛水汪汪的漂亮女兒……”
“問題不在這裏。”我說，“你為什麽邀請安娜來？她為什麽接受了你的邀請？”
“也許，是為了看一看你的老父親，誰料得到呢？”
“你不是讓安娜感興趣的男人。”我說，“她太精明，太自尊了。而艾爾莎呢？你想過艾爾莎沒有？你想象安娜和艾爾莎之間的談話了嗎？我可沒有想！”
“我沒有想。”他坦白道，“確實，這是可怕的事情。賽茜爾，親愛的，我們回巴黎，好嗎？”
他撫摸着我的脖子，輕輕地笑着，我回過頭，望着他。他深暗的眼睛炯炯發亮，眼邊露出一些怪異的細紋。他的嘴微微翹起。那樣子活像一個農牧神。我開始和他一起笑起來，就像每次他惹來一些麻煩事時那樣。
“我的老同謀，”他說，“沒有你我怎麽辦？”
他的聲調如此肯定，如此親切，以至我明白，真要沒有我，他會痛苦的。雖然已是黃夜，我們還是談起愛情，談起他的麻煩事。在父親看來，這些麻煩事純係想象中的。他執拗地拒絶接受忠貞、莊重、約束等觀念。他對我解釋說，這些概念枯燥乏味，毫無意義，可以任人搬用。要是另外一個人，這些話準會激起我的反感。不過我知道在他身上，這些話既不排斥溫情，也不摒拒愛意。他知道這些感情都是暫時的東西，因此當他需要時，它們也特別容易産生。這種想法吸引了我：迅速的、強烈的、短暫的愛情。我尚未達到忠貞吸引我的年齡。
對於愛情上的事情，我知之不多，僅知道約會、親吻和疲倦罷了。
這是一種如此全面，如此利己的感覺，以至我幾乎為它感到羞恥，而憂愁在我看來總顯得可敬。我不熟悉這種感覺，不過我還熟悉煩惱，遺憾，還稍稍地感受過內疚。
今日，有什麽東西像一層輕柔的、使人難受的絲綢在我身上圍攏，把我與別人隔開。
那年夏天，我對歲。我非常快樂。“別人”指的是我父親和他的情婦艾爾莎。這種情況可能顯得虛假不實，我得立即解釋幾句纔行。我父親年方啊，卻當了15年鰥夫。這是個生氣勃勃、充滿活力，具有各種可能性的男人。兩年前，我從寄宿學校出來時，不可能不明白他與一個女人一起生活。他每隔半年就換一個女人，我還沒來得及接受，他就又換了一個！
不過，他的勉力，這種新的安逸的生活，以及我的稟性使我很快就適應了這種情況。這是一個辦事幹練、對什麽事都好奇，但很快又厭倦的輕浮男人。不過他討女人喜歡。我一下就愛上了他，而且是深情地受着，因為他善良、慷慨、快活，對我充滿了憐愛之情。我想象不出還有比他更好、更叫人愉快的朋友。入夏的頭幾天，他甚至好到這種地步，竟問我如果他目前的情婦艾爾莎陪我們去度假，會不會讓我厭煩。我可衹能支持他帶艾爾莎去，因為我知道他需要女人，再說艾爾莎也不討厭。這是個身材高大、頭髮棕紅的女人，半像輕佻女人，半像上流社會的淑女。她在香榭麗捨大街的畫室與酒吧間混事。她和藹可親，頗為樸實，並不裝出一本正經的樣子。此外，我們父女倆因為出發度假非常高興，不可能對什麽事情提出異議。父親在地中海海濱租下了一座極美的白色大別墅。還在6月份天氣剛轉熱時，我們就渴望上那兒去住了。別墅孤零零立在一個呷角上，俯臨大海，與大路之間隔着一片松樹林。一條山羊走的小道一直下到一個金色的小海灣。海灣過上立着棕紅色的峭壁。海水就在海灣裏晃蕩。
最初的幾天非常晴朗。我們熱得訴訴無力，在沙灘上一待就是幾個鐘頭，曬成了健康的古銅色。衹有艾爾莎例外，她曬得一身通紅，並且脫了皮，十分疼痛。我父親做着復雜的腿部運動，以縮小他那與其風流愛好開始不相稱的腹部。天一亮我就下了水，水沁涼沁涼的，清澈透明。我浸在裏面，胡亂地動着，以洗盡身上所有巴黎的陰影與塵埃，結果弄得筋疲力盡。我躺在沙灘上，抓了一把沙子，讓它們在指縫間慢慢地漏下去。我覺得它們就像時間一樣流逝，又覺得這是個輕鬆的想法；有輕鬆的想法真愜意。因為這是夏天。
第6天，我頭一次見到了西利爾。他駕着一條小帆船，沿着海岸航行，卻在我們的小海灣前面傾覆了。我幫他把船翻過來。在我們的笑聲裏，我獲悉他叫西利爾，是攻讀法律的大學生，和母親一起來度假，住在附近一座別墅裏。他有張拉丁人的面孔，深褐色，表情十分坦率，有種當保護人的沉穩氣質，很討我喜歡。不過我對那些大學生們敬而遠之，因為他們粗魯無禮，衹關心他們自己，尤其關心他們的青春年華，從中找出悲劇的主題或無聊的藉口。
我不喜歡年輕人。我更喜歡父親的朋友。40歲的男人。他們帶着殷勤與憐愛和我說話，嚮我表現出父親的仁慈與情人的溫柔。不過西利爾討我喜歡。他身材高大，相貌俊美。那是使人産生信任感的俊美。我父親憎惡醜陋，這使我們經常接觸一些蠢人。我雖不像他那樣，但如果面對着身體缺乏魅力的人，我會感到睏窘，會失掉。在我看來，他們甘願不讓人愉快是一種無禮的缺點。因為，我們不尋求快樂，還尋求什麽？今天我仍不清楚這種徵服的趣味是否掩蓋了過多的活力、支配人的愛好抑或求得支持以對自己放心的暗中需要。
西利爾跟我分手時，表示願意教我學習駕駛帆船。我回去吃晚飯，一心想着他，沒有參與談話，或者衹說了幾句。我幾乎沒有註意到父親的煩躁不安。吃過晚飯，我們一如平常晚上，倒在平臺的躺椅上。天上布滿足星。我望着星星，隱隱希望它們提前運動，開始以墜落來劃破長空。可是7月初，它們一動也不動。在平臺的礫石上，蟬在鳴叫。它們大概有上千衹，為月光和炎熱所陶醉，整夜都像這樣發出怪異的叫聲。有人告訴我，它們僅是靠摩擦鞘規發聲，可我仍願意相信這是喉嚨裏發出的本能的歌聲，就像貓兒叫春時一樣。我們很舒適。
唯有襯衣裏的沙粒為我抵擋着緩緩襲來的睡意。這時，我父親輕咳幾聲，從長椅上站起來，說：
“我要告訴你們，有一個人要來。”
我失望地閉上眼睛。我們真是太安寧了，以至不可能持久！
“快告訴我們，是誰？”艾爾莎叫道，她總是渴望着社交活動。
“安娜·拉爾桑。”我父親說，並朝我轉過身來。
我望着他，大覺驚異，以至沒有反應。
“我原來對她說，如果她被她那些成套服裝弄得太疲倦，就上我這裏來。因此她……她就來了。”
我從未想到這一點，安娜·拉爾桑是我可憐的母親的舊友，與我父親衹有很少的聯繫。
不過兩年前，我出了寄宿學校後，父親拿我很不好辦，便把我送到她那兒。她在一星期之中，把我打扮得雅緻大方，並教我學會生活。我因此對她懷有熱烈的欽佩之情，而她卻巧妙地把這種感情轉到她身邊的一個年輕男子身上。由於她，我開始打扮得優雅，也由於她，我初萌了愛情。我為此而十分感激她。她雖已四十有二，但由於生就一張美麗、高傲、厭倦和冷漠的面孔，仍然十分迷人，深受歡迎。人們唯一能指責她的，就是那種冷漠。她既親切又冷淡。
她身上顯現出一種堅定的意志，一種使人不安的心靈的沉着。儘管她離了婚，自由自在，人們卻沒見過她有什麽情人。再說，我們所交往的人也各不相同。她經常接觸的是一些優雅、聰明而穩重的人，和我們來往的則是些吵吵嚷嚷、生性貪婪的角色。對這些人，我父親不求別的，衹要他們相貌俊秀或怪異就行。我認為由於我們抱玩樂、消閑的打算，她有點瞧不起我們——我和我父親，因為她蔑視任何過分的行為。衹有談生意的宴會——她經營服裝業，我父親經營廣告業——對我母親的回憶以及我作出的努力纔使我們聚一聚。我雖然怕她，卻仍十分欽佩她。總之，衹要想到艾爾莎的在場，想到安娜對教育的看法，她的突然到來就顯得不合時宜。
艾爾莎就安娜在上流社會的地位提了好些問題，然後上床睡了。我單獨與父親在一起。
我走到他腳下的臺階上坐下。他傾着身子，把兩衹手壓在我肩上：
“親愛的，你為什麽這樣幹瘦？就像一隻野貓。我真希望有一個滿頭金發、身體強健。
兩衹眼睛水汪汪的漂亮女兒……”
“問題不在這裏。”我說，“你為什麽邀請安娜來？她為什麽接受了你的邀請？”
“也許，是為了看一看你的老父親，誰料得到呢？”
“你不是讓安娜感興趣的男人。”我說，“她太精明，太自尊了。而艾爾莎呢？你想過艾爾莎沒有？你想象安娜和艾爾莎之間的談話了嗎？我可沒有想！”
“我沒有想。”他坦白道，“確實，這是可怕的事情。賽茜爾，親愛的，我們回巴黎，好嗎？”
他撫摸着我的脖子，輕輕地笑着，我回過頭，望着他。他深暗的眼睛炯炯發亮，眼邊露出一些怪異的細紋。他的嘴微微翹起。那樣子活像一個農牧神。我開始和他一起笑起來，就像每次他惹來一些麻煩事時那樣。
“我的老同謀，”他說，“沒有你我怎麽辦？”
他的聲調如此肯定，如此親切，以至我明白，真要沒有我，他會痛苦的。雖然已是黃夜，我們還是談起愛情，談起他的麻煩事。在父親看來，這些麻煩事純係想象中的。他執拗地拒絶接受忠貞、莊重、約束等觀念。他對我解釋說，這些概念枯燥乏味，毫無意義，可以任人搬用。要是另外一個人，這些話準會激起我的反感。不過我知道在他身上，這些話既不排斥溫情，也不摒拒愛意。他知道這些感情都是暫時的東西，因此當他需要時，它們也特別容易産生。這種想法吸引了我：迅速的、強烈的、短暫的愛情。我尚未達到忠貞吸引我的年齡。
對於愛情上的事情，我知之不多，僅知道約會、親吻和疲倦罷了。
安娜大概一個星期之內不會來。我抓緊最後幾天真正的假日玩耍。我們租住別墅兩個月。
可是我知道，一旦安娜來到，就不可能有完全輕鬆的日子了。任何事物，安娜都要給它一種形狀，任何詞語，她都要賦予它一種意義，而我父親和我卻常常有意放過。她給高雅情趣和高尚定了標準。在她突然的退避、受傷害的沉默和面部的表情裏，人們無法不讓自己覺察到這些標準。這既使人興奮，又叫人厭倦，歸根結底使人覺得恥辱，因為我感到她有理。
她到達的那天，我父親和艾爾莎决定去弗雷儒斯車站迎接她。我則堅决拒絶加入遠征的行列。我父親沒有別的辦法，衹好把花園裏所有的葛蘭都採集起來，準備等她一下火車就獻給她。我僅僅勸他不要讓艾爾莎拿着花束。他們出發後，3點鐘的時候，我下到沙灘。天氣酷熱。我躺在沙子上，迷迷糊糊地正要睡着，西利爾的聲音把我喚醒了。我睜開雙眼，衹見天空一片空白，因炎熱而渾濁。我沒有回答西利爾。我不想與他說話。也不想與任何人說話。
我被這個夏天的全部力量釘在沙子上，兩臂沉沉的，嘴巴發幹。
“您死了嗎？”他說，“從遠處看，您就像一個流浪兒，沒人照管的…。”
我微微一笑。他在我身邊坐下，我的心開始急劇地、聲音低沉地跳了起來。因為他坐下的時候，手觸碰了我的肩頭。上個星期，我出色的航海訓練有10次把我們拋入水底。我與他互相摟抱着，卻沒感到半點不安。不過今日，這種炎熱，這種半睡半醒的狀態，這種笨拙的動作，卻足以使我心裏的某種東西慢慢綻開。我扭頭望着他。他也註視我。我開始瞭解他了：他比通常他這種年齡的人都要沉着、正直。因此，我們的處境——這個奇怪的三人家庭——讓他反感。他太善良，或者太靦腆，木能嚮我說出來，不過我從他瞟嚮我父親的憎恨的目光裏感覺到了。也許他希望我為此煩惱。可我並未如此。此時唯一讓我難受的事情，就是他的目光和我劇烈的心跳。他朝我俯體。我想起這個星期最後幾天和他在一起的安寧，想起我對他的信任，於是我為這張長長的、稍有點笨拙的嘴湊過來而遺憾。
“西利爾，”我說，“我們原來是那樣快樂！”
他輕輕地擁吻我。我望着天。然後，我就衹看見我閉合的眼皮下現出的紅光。炎熱、飄然欲醉的感覺，頭幾個吻的滋味，以及嘆息聲持續了好長一陣。一聲汽車喇叭聲把我們嚇得像賊一樣地分開了。我一聲不響地離開西利爾，朝別墅走去。迅速歸來之際，我吃了一驚：
安娜坐的火車應該還未到，然而我看見她已經站在平臺上。她剛下了自己的汽車。
“這是林中睡美人的房子！”她說，“賽茜爾，您曬得多黑！看到您我真高興。”
“我也一樣。”我說，“您是從巴黎來的嗎？”
“我寧願坐汽車來。我真纍壞了。”
我把她領到她的房間。我推開窗戶，希望看到西利爾的船。可他不見了。安娜坐在床上。
我註意到她眼邊有一小圈黑眶。
“這所別墅真漂亮。”她嘆道，“主人在哪兒？”
“他和艾爾莎上車站接您去了。”
我把她的箱子放在一張椅子上，然後朝她轉過身來，不禁大吃一驚。衹見她的臉突然變了樣，嘴巴在顫抖。
“艾爾莎·瑪岡布爾？他把艾爾莎·瑪岡布爾帶到這裏來了？”
我無言可答，衹是愣愣地望着她。我過去一直看見那張臉那麽沉着，那麽有自製力，現在卻變得叫我十分吃驚……她盯着我，眼前卻浮現着我的話提供的種種圖像。最後，她看清了我，便扭過頭去。
“我本該通知你們的。”她說，“但我動身時那樣匆忙，又那樣疲倦……”
“可現在……”我不由自主地接下去說。
“現在什麽？”她問。
她的目光帶着訊問和蔑視的意味。什麽東西都沒被它放過。
“現在，您已經到了。”我搓着手，愚蠢地說，“您知道，您在這兒，我真高興。我在下面等您。您如果想喝點什麽，這裏的酒吧間倒很不錯。”
我一邊結結巴巴地說話，一邊走出來，下了樓梯，頭腦裏思緒紛亂。為什麽她的臉色變成這樣？為什麽她的聲音這樣不安？為什麽她變得這麽萎靡？我在一張長椅上坐下，閉上雙眼。我努力回憶安娜所有冷漠的使人放心的面容：嘲弄人的神色，自在的神色，威嚴的神色。
這次發現這個經不起打擊的臉色既讓我激動，又讓我惱怒。她難道愛我父親？她難道有可能愛他？他身上的一切都不合她的趣味。他意志薄弱、輕浮、有時甚至懦弱。不過這或許僅僅是旅途的勞頓，精神上的不快？我用了一個鐘頭來作各種假設。
5點鐘，父親與艾爾莎回來了。我看着他走下汽車。我極力想知道安娜是否可能愛他。
他快步朝我走過來，頭稍嚮後仰。他微笑着。我想很可能安娜愛他，因為不論是誰都愛他。
“安娜沒到那兒。”他大聲對我說，“我希望她沒有從車門口掉下去。”
“她在她房間裏。”我說，“她開汽車來的。”
“是嗎？這太好了！你衹需把花獻給她就行了。”
“您為我買了花少安娜問，“太客氣了。”
她迎着他奔下樓梯，表情輕鬆，滿面笑容，身上罩了一件看不出旅途風塵的連衣裙。我悶悶不樂地想，她僅是聽到了汽車聲纔下樓；而她本應該早點下樓，與我談談話，哪怕是談我的考試也行！不過，話說回來，那場考試我沒參加。這個想法又安慰了我。
父親大步迎上去，吻她的手。
“我抱着這束花，傻乎乎地微笑着，在月臺上等了一刻鐘。謝天謝地，您到了這兒。您認識艾爾莎·瑪岡布爾嗎？”
我掉開目光。
“我們大概碰見過吧。”安娜親切地說，“……我住的房間很漂亮。雷蒙，您邀請我來，真是盛情啊。我纍壞了。”
父親抖着身子。在他看來，一切順利。他一邊說着話，一邊開啓酒瓶。而我眼前則依次浮現出西利爾多情的面孔和安娜的面孔。這兩張面孔都顯露出強烈的感情。我自忖假期是否真如我父親所表示的那麽簡單。
這頭一餐晚飯非常快樂。父親和安娜談起他們共同的熟人。他們為數雖然不多，卻極有特點。我十分開心，直到安娜說父親的合夥人是個小腦袋為止。那是個酒鬼，不過人很溫和，我們，我父親與我和他一起吃過飯，那是一些令人難忘的宴席。
我表示異議：
“隆巴爾可有意思了，安娜。我見過他，挺好玩的。”
“不過您得承認他有缺陷。而且，甚至他的幽默…·”“也許他沒有那種通常的聰明樣子，不過…”
她以寬容的神氣打斷我的話：
“您稱為聰明樣子的東西其實衹是年齡。”
她說話的簡潔明了讓我聽了高興。對我來說，有些話造成了理智而美妙的氣氛，吸引着我，即使我完全不瞭解它們的含義。她那句話使我産生了擁有一個小筆記本，一支鉛筆的想法。我把這想法告訴了安娜。父親聽了哈哈大笑：
“至少，你不記恨。”
我不能夠記恨，因為安娜並無壞心。我衹覺得她非常冷漠。她的評論沒有那種簡潔，那種惡意的尖刻的簡潔，然而卻因此更叫人難受。
這頭一天晚上，艾爾莎徑直進入父親臥室，有意無意顯出心不在焉的樣子，安娜似乎沒有註意。她給我帶來一件她的成套時裝商品中的粗羊毛衫，卻不讓我謝她一聲。她厭惡別人的感謝，而我的感謝也從不能表達我的高興之情，因此我也就免了。
“我覺得這個艾爾莎很可愛。”她在我走出去之前說。
她盯着我的眼睛，不露一絲笑容。她在我心裏尋找一種她必須消除的想法。我應該忘掉她剛纔的反應。
“是的，是的，這是個可愛的女人。嗯，年輕的女人…就是討人喜歡。”
我說得結結巴巴。她噗妹一聲笑了起來。我很惱火，便去上床睡覺。我想着西利爾進入了夢鄉。他也許正在縣納與一些姑娘跳舞。
我意識到我忘了，迫不得已忘了主要的東西：海的存在，它永無止息的運動和太陽。我也記不起外省一間寄宿學校院裏的四株極樹及其芳香。我忘了3年前我從寄宿學校出來，父親在站臺上接我時的微笑。那是一種尷尬的笑容，因為我紮了發辮，穿着近乎黑色的難看的連衣裙。到了汽車裏，他又突然變得興高采烈，喜氣洋洋，因為我的眼睛和嘴巴像他，我將成為他最珍貴、最出色的玩物。我什麽都不熟悉。他將嚮我展示巴黎、奢華的享受和安逸的生活。我認為我那時的大部分快樂都歸功於金錢，坐車快速兜風的快樂，有件新連衣裙的快樂，買唱片、書籍、鮮花的快樂。我現在仍不為這些輕易獲得的快樂而羞恥。再說我稱它們為輕易獲得的快樂，僅僅是因為聽到別人這麽說。也許我更容易悔恨，否認我的憂愁和內心的恐慌。不過愛好快樂與幸福代表了我性格中唯一協調的方面。也許是我讀的書不夠多？在寄宿學校，除了有教益的作品，別的書學生們都不讀。在巴黎，我沒有時間讀書：一下課，朋友們就把我拖進電影院。我不熟悉演員的姓名，這使他們大覺驚訝。或者，他們把我帶到露天咖啡座。我領略着置身於人群裏，飲酒喝咖啡，與某人在一起（他盯着你的眼睛，然後拉起你的手，領你遠離這群人）的諸般樂趣。我們在街上走，一直走到傢。在那裏，他把我拉到一個門口，擁吻我。我第一次嘗到了親吻的快樂滋味。我也不往這些回憶裏加進一些人名，如讓、烏培爾、雅剋……這些姓名是所有的少女都熟悉的。到了晚上，我就變老了。我們與父親一道出去參加一些晚會。在那些晚會上，我無事可幹。那是些人員相當混雜的晚會，我自尋開心，也以自己的年紀引人快樂。我們回到傢後，父親便把我扔下，常常又去陪送一個女友。我沒聽到他回來的聲音。
我不願讓人們認為他對自己的風流事兒作了什麽炫耀。他僅僅不對我隱瞞這些事而已。
更確切地說，是限於不對我說些體面話或假話，來解釋他的某位女友經常在我們傢用早餐或完全住在我們傢的原因……一時瞞住我可以！但不管怎樣，時間一長，我不可能不知道他和他的“女客”是什麽性質的關係。因此，他大概一心想保持我對他的信任，而他想避免那些費心勞神的想象，便更要如此。這真是絶妙的算盤。它唯一的不足，便是有一陣曾使我對愛情的事兒抱着一種看穿了的厚顔無恥的態度。以我的年紀與經歷，愛情本應顯得給人以娛樂甚於給人以感受。我願意復述一些簡潔的格言。例如奧斯卡·王爾德的“罪率是現代社會剩下的唯一的鮮明色調”。我以堅信不移的態度，把它變成了自己的格言。我想，我就是把它付諸實踐，也遠沒有這樣肯定。我認為我的生活可以仿效這句話，藉鑒這句話，可以像艾匹納爾印製的一張罪惡圖像一樣從中顯現出來：我忘記了過去的時間、事物的突變和平常的善良感情。作為理想，我打算過一種下流的、醜惡的生活。
可是我知道，一旦安娜來到，就不可能有完全輕鬆的日子了。任何事物，安娜都要給它一種形狀，任何詞語，她都要賦予它一種意義，而我父親和我卻常常有意放過。她給高雅情趣和高尚定了標準。在她突然的退避、受傷害的沉默和面部的表情裏，人們無法不讓自己覺察到這些標準。這既使人興奮，又叫人厭倦，歸根結底使人覺得恥辱，因為我感到她有理。
她到達的那天，我父親和艾爾莎决定去弗雷儒斯車站迎接她。我則堅决拒絶加入遠征的行列。我父親沒有別的辦法，衹好把花園裏所有的葛蘭都採集起來，準備等她一下火車就獻給她。我僅僅勸他不要讓艾爾莎拿着花束。他們出發後，3點鐘的時候，我下到沙灘。天氣酷熱。我躺在沙子上，迷迷糊糊地正要睡着，西利爾的聲音把我喚醒了。我睜開雙眼，衹見天空一片空白，因炎熱而渾濁。我沒有回答西利爾。我不想與他說話。也不想與任何人說話。
我被這個夏天的全部力量釘在沙子上，兩臂沉沉的，嘴巴發幹。
“您死了嗎？”他說，“從遠處看，您就像一個流浪兒，沒人照管的…。”
我微微一笑。他在我身邊坐下，我的心開始急劇地、聲音低沉地跳了起來。因為他坐下的時候，手觸碰了我的肩頭。上個星期，我出色的航海訓練有10次把我們拋入水底。我與他互相摟抱着，卻沒感到半點不安。不過今日，這種炎熱，這種半睡半醒的狀態，這種笨拙的動作，卻足以使我心裏的某種東西慢慢綻開。我扭頭望着他。他也註視我。我開始瞭解他了：他比通常他這種年齡的人都要沉着、正直。因此，我們的處境——這個奇怪的三人家庭——讓他反感。他太善良，或者太靦腆，木能嚮我說出來，不過我從他瞟嚮我父親的憎恨的目光裏感覺到了。也許他希望我為此煩惱。可我並未如此。此時唯一讓我難受的事情，就是他的目光和我劇烈的心跳。他朝我俯體。我想起這個星期最後幾天和他在一起的安寧，想起我對他的信任，於是我為這張長長的、稍有點笨拙的嘴湊過來而遺憾。
“西利爾，”我說，“我們原來是那樣快樂！”
他輕輕地擁吻我。我望着天。然後，我就衹看見我閉合的眼皮下現出的紅光。炎熱、飄然欲醉的感覺，頭幾個吻的滋味，以及嘆息聲持續了好長一陣。一聲汽車喇叭聲把我們嚇得像賊一樣地分開了。我一聲不響地離開西利爾，朝別墅走去。迅速歸來之際，我吃了一驚：
安娜坐的火車應該還未到，然而我看見她已經站在平臺上。她剛下了自己的汽車。
“這是林中睡美人的房子！”她說，“賽茜爾，您曬得多黑！看到您我真高興。”
“我也一樣。”我說，“您是從巴黎來的嗎？”
“我寧願坐汽車來。我真纍壞了。”
我把她領到她的房間。我推開窗戶，希望看到西利爾的船。可他不見了。安娜坐在床上。
我註意到她眼邊有一小圈黑眶。
“這所別墅真漂亮。”她嘆道，“主人在哪兒？”
“他和艾爾莎上車站接您去了。”
我把她的箱子放在一張椅子上，然後朝她轉過身來，不禁大吃一驚。衹見她的臉突然變了樣，嘴巴在顫抖。
“艾爾莎·瑪岡布爾？他把艾爾莎·瑪岡布爾帶到這裏來了？”
我無言可答，衹是愣愣地望着她。我過去一直看見那張臉那麽沉着，那麽有自製力，現在卻變得叫我十分吃驚……她盯着我，眼前卻浮現着我的話提供的種種圖像。最後，她看清了我，便扭過頭去。
“我本該通知你們的。”她說，“但我動身時那樣匆忙，又那樣疲倦……”
“可現在……”我不由自主地接下去說。
“現在什麽？”她問。
她的目光帶着訊問和蔑視的意味。什麽東西都沒被它放過。
“現在，您已經到了。”我搓着手，愚蠢地說，“您知道，您在這兒，我真高興。我在下面等您。您如果想喝點什麽，這裏的酒吧間倒很不錯。”
我一邊結結巴巴地說話，一邊走出來，下了樓梯，頭腦裏思緒紛亂。為什麽她的臉色變成這樣？為什麽她的聲音這樣不安？為什麽她變得這麽萎靡？我在一張長椅上坐下，閉上雙眼。我努力回憶安娜所有冷漠的使人放心的面容：嘲弄人的神色，自在的神色，威嚴的神色。
這次發現這個經不起打擊的臉色既讓我激動，又讓我惱怒。她難道愛我父親？她難道有可能愛他？他身上的一切都不合她的趣味。他意志薄弱、輕浮、有時甚至懦弱。不過這或許僅僅是旅途的勞頓，精神上的不快？我用了一個鐘頭來作各種假設。
5點鐘，父親與艾爾莎回來了。我看着他走下汽車。我極力想知道安娜是否可能愛他。
他快步朝我走過來，頭稍嚮後仰。他微笑着。我想很可能安娜愛他，因為不論是誰都愛他。
“安娜沒到那兒。”他大聲對我說，“我希望她沒有從車門口掉下去。”
“她在她房間裏。”我說，“她開汽車來的。”
“是嗎？這太好了！你衹需把花獻給她就行了。”
“您為我買了花少安娜問，“太客氣了。”
她迎着他奔下樓梯，表情輕鬆，滿面笑容，身上罩了一件看不出旅途風塵的連衣裙。我悶悶不樂地想，她僅是聽到了汽車聲纔下樓；而她本應該早點下樓，與我談談話，哪怕是談我的考試也行！不過，話說回來，那場考試我沒參加。這個想法又安慰了我。
父親大步迎上去，吻她的手。
“我抱着這束花，傻乎乎地微笑着，在月臺上等了一刻鐘。謝天謝地，您到了這兒。您認識艾爾莎·瑪岡布爾嗎？”
我掉開目光。
“我們大概碰見過吧。”安娜親切地說，“……我住的房間很漂亮。雷蒙，您邀請我來，真是盛情啊。我纍壞了。”
父親抖着身子。在他看來，一切順利。他一邊說着話，一邊開啓酒瓶。而我眼前則依次浮現出西利爾多情的面孔和安娜的面孔。這兩張面孔都顯露出強烈的感情。我自忖假期是否真如我父親所表示的那麽簡單。
這頭一餐晚飯非常快樂。父親和安娜談起他們共同的熟人。他們為數雖然不多，卻極有特點。我十分開心，直到安娜說父親的合夥人是個小腦袋為止。那是個酒鬼，不過人很溫和，我們，我父親與我和他一起吃過飯，那是一些令人難忘的宴席。
我表示異議：
“隆巴爾可有意思了，安娜。我見過他，挺好玩的。”
“不過您得承認他有缺陷。而且，甚至他的幽默…·”“也許他沒有那種通常的聰明樣子，不過…”
她以寬容的神氣打斷我的話：
“您稱為聰明樣子的東西其實衹是年齡。”
她說話的簡潔明了讓我聽了高興。對我來說，有些話造成了理智而美妙的氣氛，吸引着我，即使我完全不瞭解它們的含義。她那句話使我産生了擁有一個小筆記本，一支鉛筆的想法。我把這想法告訴了安娜。父親聽了哈哈大笑：
“至少，你不記恨。”
我不能夠記恨，因為安娜並無壞心。我衹覺得她非常冷漠。她的評論沒有那種簡潔，那種惡意的尖刻的簡潔，然而卻因此更叫人難受。
這頭一天晚上，艾爾莎徑直進入父親臥室，有意無意顯出心不在焉的樣子，安娜似乎沒有註意。她給我帶來一件她的成套時裝商品中的粗羊毛衫，卻不讓我謝她一聲。她厭惡別人的感謝，而我的感謝也從不能表達我的高興之情，因此我也就免了。
“我覺得這個艾爾莎很可愛。”她在我走出去之前說。
她盯着我的眼睛，不露一絲笑容。她在我心裏尋找一種她必須消除的想法。我應該忘掉她剛纔的反應。
“是的，是的，這是個可愛的女人。嗯，年輕的女人…就是討人喜歡。”
我說得結結巴巴。她噗妹一聲笑了起來。我很惱火，便去上床睡覺。我想着西利爾進入了夢鄉。他也許正在縣納與一些姑娘跳舞。
我意識到我忘了，迫不得已忘了主要的東西：海的存在，它永無止息的運動和太陽。我也記不起外省一間寄宿學校院裏的四株極樹及其芳香。我忘了3年前我從寄宿學校出來，父親在站臺上接我時的微笑。那是一種尷尬的笑容，因為我紮了發辮，穿着近乎黑色的難看的連衣裙。到了汽車裏，他又突然變得興高采烈，喜氣洋洋，因為我的眼睛和嘴巴像他，我將成為他最珍貴、最出色的玩物。我什麽都不熟悉。他將嚮我展示巴黎、奢華的享受和安逸的生活。我認為我那時的大部分快樂都歸功於金錢，坐車快速兜風的快樂，有件新連衣裙的快樂，買唱片、書籍、鮮花的快樂。我現在仍不為這些輕易獲得的快樂而羞恥。再說我稱它們為輕易獲得的快樂，僅僅是因為聽到別人這麽說。也許我更容易悔恨，否認我的憂愁和內心的恐慌。不過愛好快樂與幸福代表了我性格中唯一協調的方面。也許是我讀的書不夠多？在寄宿學校，除了有教益的作品，別的書學生們都不讀。在巴黎，我沒有時間讀書：一下課，朋友們就把我拖進電影院。我不熟悉演員的姓名，這使他們大覺驚訝。或者，他們把我帶到露天咖啡座。我領略着置身於人群裏，飲酒喝咖啡，與某人在一起（他盯着你的眼睛，然後拉起你的手，領你遠離這群人）的諸般樂趣。我們在街上走，一直走到傢。在那裏，他把我拉到一個門口，擁吻我。我第一次嘗到了親吻的快樂滋味。我也不往這些回憶裏加進一些人名，如讓、烏培爾、雅剋……這些姓名是所有的少女都熟悉的。到了晚上，我就變老了。我們與父親一道出去參加一些晚會。在那些晚會上，我無事可幹。那是些人員相當混雜的晚會，我自尋開心，也以自己的年紀引人快樂。我們回到傢後，父親便把我扔下，常常又去陪送一個女友。我沒聽到他回來的聲音。
我不願讓人們認為他對自己的風流事兒作了什麽炫耀。他僅僅不對我隱瞞這些事而已。
更確切地說，是限於不對我說些體面話或假話，來解釋他的某位女友經常在我們傢用早餐或完全住在我們傢的原因……一時瞞住我可以！但不管怎樣，時間一長，我不可能不知道他和他的“女客”是什麽性質的關係。因此，他大概一心想保持我對他的信任，而他想避免那些費心勞神的想象，便更要如此。這真是絶妙的算盤。它唯一的不足，便是有一陣曾使我對愛情的事兒抱着一種看穿了的厚顔無恥的態度。以我的年紀與經歷，愛情本應顯得給人以娛樂甚於給人以感受。我願意復述一些簡潔的格言。例如奧斯卡·王爾德的“罪率是現代社會剩下的唯一的鮮明色調”。我以堅信不移的態度，把它變成了自己的格言。我想，我就是把它付諸實踐，也遠沒有這樣肯定。我認為我的生活可以仿效這句話，藉鑒這句話，可以像艾匹納爾印製的一張罪惡圖像一樣從中顯現出來：我忘記了過去的時間、事物的突變和平常的善良感情。作為理想，我打算過一種下流的、醜惡的生活。