這是一個一見鐘情的故事，一個是特立獨行的中年經濟學教授，騎着他從青少年時代就開始騎的鐘愛的摩托車；一個是新同事的妻子，一個內省的女人，有着一頭黑色的秀發。他們之間産生了一種永不磨滅的情感，這種情感迫使兩人不得不用一種他們從未想象過的方式嚮他們的生活妥協，同時也帶領他們進入了衹有戀人才明白的迷人世界。但是隨之而來的是選擇和失去的痛苦。傑莉不是自由之身。邁剋爾?蒂爾曼不是一個充滿各種不切實際幻想的年輕人，他是一個成熟的男人，非常清楚自己想要什麽。當傑莉?布萊登在某一天突然消失之後，他就已經準備好走遍全世界去尋找她，查出她隱藏的秘密，看自己需要做什麽才能讓她成為他的人……
作者：羅伯特·詹姆斯·沃勒，作傢、攝影傢、音樂傢，教授。1992年，沃勒以《廊橋遺夢》一舉成名，此書僅在美國即銷售600多萬册，在全世界暢銷1200多萬册。他的每一部作品都是《紐約時報》的暢銷書，其中，《曼舞雪鬆灣》在美國暢銷200多萬册，在紐約時報排行榜上榜25周，其中2周位於榜首，《Border Music》的精裝本在美國暢銷100多萬册。他的每一部作品都總是能夠撥動人們的心弦。
作者：羅伯特·詹姆斯·沃勒，作傢、攝影傢、音樂傢，教授。1992年，沃勒以《廊橋遺夢》一舉成名，此書僅在美國即銷售600多萬册，在全世界暢銷1200多萬册。他的每一部作品都是《紐約時報》的暢銷書，其中，《曼舞雪鬆灣》在美國暢銷200多萬册，在紐約時報排行榜上榜25周，其中2周位於榜首，《Border Music》的精裝本在美國暢銷100多萬册。他的每一部作品都總是能夠撥動人們的心弦。
特裏凡得琅郵車很準時。在印度南部一個悶熱的下午，駛出叢林的郵車於3點18分轟轟隆隆地開進了維魯普拉姆樞紐站。當它的第一聲汽笛從遠處的鄉村曠野傳來時，人們就開始嚮車站月臺的邊緣涌去。那些無法自己行動的鋪蓋捲和菜籃子、嬰兒和老人也被攜帶或攙扶着嚮那裏擠去。
邁剋爾·蒂爾曼斜靠在被煤煙熏得黑黑的磚墻上，這時也站直了身體，把一個棕色的帆布背包挂在左肩上。上百號人想要下火車，同時又有兩倍多的人想要上火車，就像兩股相嚮流淌的河水。你要麽拼命擠，要麽就被拉下。一個孕婦在擁擠的人群中搖搖晃晃，邁剋爾攙住了她的手臂，把她帶上了車廂的階梯。火車開動時，他自己擠進了一節二等車廂。
車輪轉動，引擎用力叫着，火車以每小時四十英裏的速度在維魯普拉姆邊境穿行。沒有地方坐，連站的地方也很難找到。火車蜿蜒着駛出黑色的山巒，駛入緑色稻田的鄉村。邁剋爾一隻手緊緊握住頭頂上的行李架，另一隻手從胸前的口袋裏掏出傑莉·布萊登的照片，他看着照片，再次回想着他為什麽要這麽做。
無法解釋。難以置信。就是這樣。一個奇怪的背着背包的男人，從愛荷華州深入到印度腹地去找尋一個女人。傑莉·布萊登……傑莉……是另外一個人的妻子。但是邁剋爾·蒂爾曼渴望要她，這種渴望超過了對呼吸的需要，這種渴望足以使他走遍全世界去尋找她。他一直在想，整件事就宛如你以前在午夜收音機裏常聽到的歌一樣。
這一切是如何開始的呢？天知道。為什麽會發生的呢？一樣的答案。它就像古老的達爾文洗牌一樣是隨機發生的。是在生命形成之初就定了的宿命，是老早就發生了的。是深入骨髓或者埋在基因深處的一個聲音在低語：“就是這個人。”於是一切就發生了：愛荷華州的一扇廚房門打開了，當四十來歲的傑莉穿過這扇門時，邁剋爾·蒂爾曼的心扉也隨之敞開。
在1980年院長為新教員舉行的秋季招待會上，它就開始了。邁剋爾剛剛結束自己的第二個富布萊特項目從印度回來，還在倒時差。他懶洋洋地靠在院長傢的冰箱上，手裏拎着一瓶啤酒，這是他當天下午的第二瓶啤酒了。他的目光掃過那些看着他的人的臉，回答着一些關於印度的乏味的問題，忍受着周圍空氣中有關學術討論的嗡嗡噪音。
一個會計師的妻子又開始了問他印度的事情。邁剋爾衹將自己註意力的38.7%用來敷衍她，正想着逃脫的辦法，在她說話時，他慢慢地喝了一大口啤酒。
“那裏的貧窮沒有給你造成很大麻煩嗎？”
“什麽貧窮？”他這時正想着約瑟夫·康拉德，這是他第三遍看《黑暗之心》了，已經看了一半。
“在印度啊，那一定可怕極了。”
“沒有。我在南方，在我看來，那裏的人生活得不錯。你看過的那些電視節目演的都是善良的天主教修女在加爾各答市的羊腸小道上蹣跚而行的場景。”當他說“羊腸小道”時，她吃了一驚，就好像她以前從來沒有聽過這個詞，或者可能是她不喜歡想到這個詞。
“那麽，你看到眼鏡蛇了嗎？”
“看到了，市場上的耍蛇人就有一條，放在籃子裏。蛇的嘴被縫了起來，以免有危險。”
“那它怎麽吃東西呢？”
“它不吃。最終會死掉。然後耍蛇人會去再找一條，還是把蛇的嘴縫起來。他們都這麽幹。”
“天哪，那太殘忍了，儘管我厭惡蛇。”
“是啊，工作條件越來越惡劣了，到處都一樣。從另一個角度說，這跟大學的情況很相似，衹不過我們用來縫嘴的綫更粗，就是這樣。”
會計師的妻子眨着眼睛看着他，那眼神就像人們看到精神病患者時的眼神一樣。她繼續說道：“你看到身上塗着白色顔料，或者塗了其他什麽東西的裸體男人了嗎？是不是很怪異？”
“我沒看到。我猜這樣的人多數在北方，波羅奈城，現在叫瓦臘納西，像那樣的地方可能有。至於是否奇怪，我不好說，我認為這取决於你的世界觀和職業規劃。”
“傑莉·布萊登去過印度，你知道的。”一個比較經濟學的高級教師打斷了會計師妻子的話，引起了邁剋爾的註意。
“誰？”
“吉姆·布萊登的妻子。他是計量經濟學新來的老師，我們剛從印第安納聘請來的。”這時，邁剋爾聽到了車道上關車門的聲音。那個高級教員轉過身看着窗外。“哦，他們來了。他們這一對夫婦很討人喜歡。”
布萊登？布萊登……布萊登……布萊登？啊，是了，吉姆·布萊登。他在六個月之前還沒有去印度的時候，曾經面試過他。不過從未見過他妻子。在他們拜訪新學校期間，她和房地産經紀人出去看房子了。邁剋爾很想在評估表格上寫“標準類型，極為誠摯，也極為乏味”，但是最終寫的卻是：“吉姆·布萊登是最佳人選。”其實是同樣的意思。
詹姆斯·李·布萊登走進院長傢的廚房，微笑着和衆人握手，院長嚮大傢介紹了他。傑莉·布萊登也滿臉笑容，她穿着灰藍色套裝，外面套着一件剪裁合體、長度剛到臀部的短上衣，裙子長及小腿中部，裙子下面是中跟的黑色靴子。令人難以捉摸的傑莉·布萊登。
不過還不是完全難以捉摸。一切都在那兒了。淡漠的來自上層社會遺傳的貴族似的臉孔，烏黑的秀發，細膩的皮膚；她的身材用古法語來說就是“珠圓玉潤”，文雅一點的作傢會用“曼妙”這個詞，而人體雜志會激動得語無倫次。灰色的眼睛看着你就像飛來的一支箭；目光中對男人的自信表明她知道男人們能幹什麽以及不能幹什麽。她是如何得知這些簡單事實的？開始時不太清楚，不過衹要和吉米·布萊登待一會兒，用不了多久就會明白，她肯定不是從他那兒知道的。
教員以及其他人的註意力很容易就轉移了，他們放棄了印度，開始了第二個節目，又是一套標準化問題，這次問的是布萊登夫婦。邁剋爾趁機一個人懶洋洋地斜靠在冰箱上，註視着傑莉。
“你們喜歡雪鬆灣嗎？”
“你們現在就全搬過來了嗎？”
“吉姆，你教些什麽課程？”
“傑莉，多‘有趣的’名字。”
院長的妻子走了過來。“嗨，邁剋爾。”
“嗨，卡羅琳，什麽事？”他和卡羅琳一直相處得很好，儘管院長大人暗地裏希望他捲起鋪蓋去別的地方，任何地方都行。他領很高的薪水，主要是因為他在大學已經工作十五年了，亞瑟·威爾科剋斯希望找一個薪水不那麽高，又更容易管理的人來取代邁剋爾的位置。
但是卡羅琳在這些事情上很欣賞他，他們有時會聊聊天。談論這個世界越來越缺少浪漫是他們最喜歡的話題之一。幾年前，她在聖誕節狂歡派對上有點喝多了，說：“邁剋爾，還是你有種，其他人都是太監。”他雙手擁着她，在她耳邊輕輕低語：“聖誕快樂，卡羅琳。”越過她的肩膀，他看到會計係的係主任正看着他們。係主任端着一杯不含酒精的潘趣酒，外衣翻領上別着一顆緑色的星星，上面用紅色的氈尖筆寫着：“嗨，我是拉裏——節日快樂”。當時，邁剋爾咧開嘴衝他笑了笑。
有一段時間他叫卡羅琳“女院長”，她非常喜歡這個稱呼，以至於做了一件T恤，把這個稱呼印在T恤前面，還穿着它去參加了一個秋季的教員野餐會，野餐會上要打排球，目的是為了讓大傢相互之間增進瞭解。亞瑟院長很生氣，以後再也不讓她穿那件T恤了。
當她把這個禁令告訴邁剋爾時，他說“他操蛋啊。”
卡羅琳大笑，“不大可能。他是個徹頭徹尾的維多利亞式人物，把自己裹得緊緊的。”聽到這些話，邁剋爾對事物的美好信念又少了一點。卡羅琳已經五十三歲了，但是依然有，而且他認為她非常有。他覺得令人惋惜，更不用說虛耗的是一個好女人的生命了。他想知道，這些錯點鴛鴦譜的事到底是怎麽發生的？
他和卡羅琳聊了幾分鐘。邁剋爾的目光越過卡羅琳，看着傑莉·布萊登的後腦勺，想知道她的頭髮是不是真的有看起來那麽濃密，想知道如果扯住她的一大把頭髮，就在當時當地把她按倒在院長傢的餐桌上會是什麽感覺。他有一種感覺，覺得如果他這麽嘗試的話，她可能會大笑着自願彎去。
卡羅琳·威爾科剋斯隨着邁剋爾的視綫看過去，說：“你見過傑莉·布萊登了嗎？”
“還沒有。”
女院長走過去拉住傑莉的袖子，把她從枯燥無味的談話中救了出來。院長夫人們想這麽做時就可以這麽做，而她們通常的確是這麽做的，把手裏端着杯子的一小圈人留在那裏，眼睜睜地看着他們的焦點人物被帶走，他們的表情看上去很愚蠢。這是應該在學院每年的大事記裏寫上一筆的。
傑莉·布萊登走過來。“傑莉，我嚮你介紹邁剋爾·蒂爾曼。如果這個學校的老師中有什麽頑固不化的人，那麽這個人就是邁剋爾了。事實上，他很可能是這種特性的惟一主人。”
傑莉伸出手，他握住她的手。“是什麽讓你頑固不化呢，蒂爾曼博士？”
“就叫我邁剋爾好了，如果你覺得這樣可以的話。我可不喜歡頭銜。”說這些話時，他咧嘴笑了一下。她對他這種漫不經心的方式笑了笑，那可是他花了九年時間在各種傳統機構中拼搏纔獲得的啊，就那麽隨意捨棄了。“正好相反，我覺得自己是一個很容易被糾正的人，衹有卡羅琳和其他人那麽想。”
卡羅琳拍拍他的手臂，然後就走開了。傑莉·布萊登看着他。“我記得當初為了吉米的面試來這兒時，吉米曾提起過你。有人告訴他你是一個古怪的人，或者類似這樣的話。”
“可能是厭倦吧。很多人會把提不起精神錯當成行為古怪。”
“如果我沒記錯的話，他面試回來後說過你是一個思想正常、有很多想法的人。前兩天他又提起這件事，說他很期待和你一起工作。在我聽來你不像是一個萎靡不振的人。”
邁剋爾覺得胸口有點透不過氣來，急需呼吸空間。“我聽說你在印度待過。”
“是的。待過。”她說話的時候，他註意到她灰色的眼睛遊移不定，眼光飄嚮了右邊一個地方，就像人們一心二用時的眼神，或者是思緒飄到了其他地方。他自己也常常這樣。
印度。衹要一想到印度，她腦海中總是會浮現出那裏的氣味和隱約的畫面，氣味和畫面總是一樣的：混合着茉莉花香的孟加拉晚風；兩衹深色的手穿過她的雙乳，滑嚮她的背部；一個男人進出她的身體時的那種感覺。還有他在那些溫柔、短暫的時光中說過的話：
……我以前曾彈奏過這個麯子嗎？
我記憶中不曾有過。
……以後我還會彈奏這個麯子嗎？
今生今世不會再有。
“我剛從那兒回來。”邁剋爾說。
“是第一次去那兒嗎？”她回過神來，轉過身把杯子放到餐桌上。
“是第二次了。1976年我也去過那兒。”
“你一定很喜歡那兒。”她歪着頭笑着說道：“我註意到你的襯衫口袋裏有香煙鼓出來。這裏允許抽煙嗎？”
“別想了。不過，我們可以到外面，去院長的車道上抽。那會讓他很生氣，所以當我來這兒時，通常我至少要這麽做一次。”
那些不如傑莉·布萊登自信的女人，對於這樣的邀請會找藉口推辭掉。這樣的邀請不合適，特別是對一個新教員的妻子。但是傑莉·布萊登衝門口歪了歪頭，說：“就這麽幹吧。”廚房裏幾乎沒有人，因為院長正在客廳裏滔滔不絶地發表宏篇大論，你必須聚精會神地聆聽，除非你有醫生開的病假單。
他們坐在院長傢後院的臺階上，她跟他要了一支煙。他說：“你什麽時候去的印度？在那兒待了多久？”
“以前去的。在那兒待了三年。”
她的話有點含糊，他感到有點奇怪。“在哪個區域？”
“大多數時候都在東南部，龐迪遮裏。”
“我聽說過那兒，從來沒有去過。一個古老的法國式城市，對嗎？”
“是的。”她吐出一口煙，煙霧飄過院長傢的杜鵑花，沒有再說別的。
“你喜歡那裏嗎？”他問，然後又接着說：“真是愚蠢的問題，既然你在那裏待了三年，那你一定喜歡那裏。”
“對它的感覺有起落，不過總的來說，還行。我去印度是為了完成我人類學的碩士論文，不過有事耽誤了，始終沒有完成論文。”
“有時候事情就是這樣的。印度很容易讓人分成兩類，要麽你愛上它，要麽無法忍受它。我屬於前者。”
他們坐在一起，衹隔着一英尺的距離，她擡起頭看着他說：“我也是。”
“你們是怎麽認識的，你和吉姆？”
“從印度回來之後，儘管已經畢業了，但我還是希望留在布盧明頓附近。我設法在經濟係搞到個秘書的職位，吉米是青年教師，剛從研究生院畢業，取得了顯赫耀眼的學位。他對我一直彬彬有禮，穿着昂貴的西裝，寫一些深奧的文章，那些文章我看不懂，但是我盡職地把它們打印出來。那時我有點迷失自我，很彷徨。當他嚮我求婚時，我想不出什麽好的理由說不，於是就答應了。”
邁剋爾一邊聽她說話，一邊註意着她說話的方式。她嫁給吉姆·布萊登是因為她想不出拒絶的理由，那是一種奇怪的表達方式。離她這樣近，她灰色的眼睛註視着他，使得他剛纔要把她按在院長傢餐桌上的想法又升級了。新的計劃是要把她剝光，也脫掉他自己的衣服，在飛往塞舌爾的飛機上的頭等艙裏，就那麽一路不停地做愛。在即將到達塞舌爾之前，飛機一個俯衝，然後就永遠降落在極樂世界。他相信，如果傑莉·布萊登頭戴紅色芙蓉花，站在叢林中的瀑布之下，看上去一定美極了。
“你們什麽時候結的婚？”
她走到她的車子旁邊，把香煙掐滅在煙灰缸裏。“如果吉米看到了會像瘋子似的嘮叨不停的。衹要他在傢，就不讓我抽煙。待會兒我們回傢的路上，他又會給我上課，我們開上車道兩分鐘後，他就會用空氣清新劑把車子裏噴一遍。”她看着他，輕咬着下嘴唇，“吉米和我已經結婚十年了。我想我們最好還是進去吧。”
他開始解領帶，“你去吧。我要回傢，舒舒服服地躺下，讀我的約瑟夫·康拉德。”
“很高興見到你。”傑莉·布萊登說。
“我也是。以後見。”
她笑着說：“一定。”
邁剋爾想起了塞舌爾的一處瀑布，那一定會很完美。十五個月後，他乘坐特裏凡得琅郵車進入印度南部，去他從未去過的地方，尋找她。
邁剋爾·蒂爾曼斜靠在被煤煙熏得黑黑的磚墻上，這時也站直了身體，把一個棕色的帆布背包挂在左肩上。上百號人想要下火車，同時又有兩倍多的人想要上火車，就像兩股相嚮流淌的河水。你要麽拼命擠，要麽就被拉下。一個孕婦在擁擠的人群中搖搖晃晃，邁剋爾攙住了她的手臂，把她帶上了車廂的階梯。火車開動時，他自己擠進了一節二等車廂。
車輪轉動，引擎用力叫着，火車以每小時四十英裏的速度在維魯普拉姆邊境穿行。沒有地方坐，連站的地方也很難找到。火車蜿蜒着駛出黑色的山巒，駛入緑色稻田的鄉村。邁剋爾一隻手緊緊握住頭頂上的行李架，另一隻手從胸前的口袋裏掏出傑莉·布萊登的照片，他看着照片，再次回想着他為什麽要這麽做。
無法解釋。難以置信。就是這樣。一個奇怪的背着背包的男人，從愛荷華州深入到印度腹地去找尋一個女人。傑莉·布萊登……傑莉……是另外一個人的妻子。但是邁剋爾·蒂爾曼渴望要她，這種渴望超過了對呼吸的需要，這種渴望足以使他走遍全世界去尋找她。他一直在想，整件事就宛如你以前在午夜收音機裏常聽到的歌一樣。
這一切是如何開始的呢？天知道。為什麽會發生的呢？一樣的答案。它就像古老的達爾文洗牌一樣是隨機發生的。是在生命形成之初就定了的宿命，是老早就發生了的。是深入骨髓或者埋在基因深處的一個聲音在低語：“就是這個人。”於是一切就發生了：愛荷華州的一扇廚房門打開了，當四十來歲的傑莉穿過這扇門時，邁剋爾·蒂爾曼的心扉也隨之敞開。
在1980年院長為新教員舉行的秋季招待會上，它就開始了。邁剋爾剛剛結束自己的第二個富布萊特項目從印度回來，還在倒時差。他懶洋洋地靠在院長傢的冰箱上，手裏拎着一瓶啤酒，這是他當天下午的第二瓶啤酒了。他的目光掃過那些看着他的人的臉，回答着一些關於印度的乏味的問題，忍受着周圍空氣中有關學術討論的嗡嗡噪音。
一個會計師的妻子又開始了問他印度的事情。邁剋爾衹將自己註意力的38.7%用來敷衍她，正想着逃脫的辦法，在她說話時，他慢慢地喝了一大口啤酒。
“那裏的貧窮沒有給你造成很大麻煩嗎？”
“什麽貧窮？”他這時正想着約瑟夫·康拉德，這是他第三遍看《黑暗之心》了，已經看了一半。
“在印度啊，那一定可怕極了。”
“沒有。我在南方，在我看來，那裏的人生活得不錯。你看過的那些電視節目演的都是善良的天主教修女在加爾各答市的羊腸小道上蹣跚而行的場景。”當他說“羊腸小道”時，她吃了一驚，就好像她以前從來沒有聽過這個詞，或者可能是她不喜歡想到這個詞。
“那麽，你看到眼鏡蛇了嗎？”
“看到了，市場上的耍蛇人就有一條，放在籃子裏。蛇的嘴被縫了起來，以免有危險。”
“那它怎麽吃東西呢？”
“它不吃。最終會死掉。然後耍蛇人會去再找一條，還是把蛇的嘴縫起來。他們都這麽幹。”
“天哪，那太殘忍了，儘管我厭惡蛇。”
“是啊，工作條件越來越惡劣了，到處都一樣。從另一個角度說，這跟大學的情況很相似，衹不過我們用來縫嘴的綫更粗，就是這樣。”
會計師的妻子眨着眼睛看着他，那眼神就像人們看到精神病患者時的眼神一樣。她繼續說道：“你看到身上塗着白色顔料，或者塗了其他什麽東西的裸體男人了嗎？是不是很怪異？”
“我沒看到。我猜這樣的人多數在北方，波羅奈城，現在叫瓦臘納西，像那樣的地方可能有。至於是否奇怪，我不好說，我認為這取决於你的世界觀和職業規劃。”
“傑莉·布萊登去過印度，你知道的。”一個比較經濟學的高級教師打斷了會計師妻子的話，引起了邁剋爾的註意。
“誰？”
“吉姆·布萊登的妻子。他是計量經濟學新來的老師，我們剛從印第安納聘請來的。”這時，邁剋爾聽到了車道上關車門的聲音。那個高級教員轉過身看着窗外。“哦，他們來了。他們這一對夫婦很討人喜歡。”
布萊登？布萊登……布萊登……布萊登？啊，是了，吉姆·布萊登。他在六個月之前還沒有去印度的時候，曾經面試過他。不過從未見過他妻子。在他們拜訪新學校期間，她和房地産經紀人出去看房子了。邁剋爾很想在評估表格上寫“標準類型，極為誠摯，也極為乏味”，但是最終寫的卻是：“吉姆·布萊登是最佳人選。”其實是同樣的意思。
詹姆斯·李·布萊登走進院長傢的廚房，微笑着和衆人握手，院長嚮大傢介紹了他。傑莉·布萊登也滿臉笑容，她穿着灰藍色套裝，外面套着一件剪裁合體、長度剛到臀部的短上衣，裙子長及小腿中部，裙子下面是中跟的黑色靴子。令人難以捉摸的傑莉·布萊登。
不過還不是完全難以捉摸。一切都在那兒了。淡漠的來自上層社會遺傳的貴族似的臉孔，烏黑的秀發，細膩的皮膚；她的身材用古法語來說就是“珠圓玉潤”，文雅一點的作傢會用“曼妙”這個詞，而人體雜志會激動得語無倫次。灰色的眼睛看着你就像飛來的一支箭；目光中對男人的自信表明她知道男人們能幹什麽以及不能幹什麽。她是如何得知這些簡單事實的？開始時不太清楚，不過衹要和吉米·布萊登待一會兒，用不了多久就會明白，她肯定不是從他那兒知道的。
教員以及其他人的註意力很容易就轉移了，他們放棄了印度，開始了第二個節目，又是一套標準化問題，這次問的是布萊登夫婦。邁剋爾趁機一個人懶洋洋地斜靠在冰箱上，註視着傑莉。
“你們喜歡雪鬆灣嗎？”
“你們現在就全搬過來了嗎？”
“吉姆，你教些什麽課程？”
“傑莉，多‘有趣的’名字。”
院長的妻子走了過來。“嗨，邁剋爾。”
“嗨，卡羅琳，什麽事？”他和卡羅琳一直相處得很好，儘管院長大人暗地裏希望他捲起鋪蓋去別的地方，任何地方都行。他領很高的薪水，主要是因為他在大學已經工作十五年了，亞瑟·威爾科剋斯希望找一個薪水不那麽高，又更容易管理的人來取代邁剋爾的位置。
但是卡羅琳在這些事情上很欣賞他，他們有時會聊聊天。談論這個世界越來越缺少浪漫是他們最喜歡的話題之一。幾年前，她在聖誕節狂歡派對上有點喝多了，說：“邁剋爾，還是你有種，其他人都是太監。”他雙手擁着她，在她耳邊輕輕低語：“聖誕快樂，卡羅琳。”越過她的肩膀，他看到會計係的係主任正看着他們。係主任端着一杯不含酒精的潘趣酒，外衣翻領上別着一顆緑色的星星，上面用紅色的氈尖筆寫着：“嗨，我是拉裏——節日快樂”。當時，邁剋爾咧開嘴衝他笑了笑。
有一段時間他叫卡羅琳“女院長”，她非常喜歡這個稱呼，以至於做了一件T恤，把這個稱呼印在T恤前面，還穿着它去參加了一個秋季的教員野餐會，野餐會上要打排球，目的是為了讓大傢相互之間增進瞭解。亞瑟院長很生氣，以後再也不讓她穿那件T恤了。
當她把這個禁令告訴邁剋爾時，他說“他操蛋啊。”
卡羅琳大笑，“不大可能。他是個徹頭徹尾的維多利亞式人物，把自己裹得緊緊的。”聽到這些話，邁剋爾對事物的美好信念又少了一點。卡羅琳已經五十三歲了，但是依然有，而且他認為她非常有。他覺得令人惋惜，更不用說虛耗的是一個好女人的生命了。他想知道，這些錯點鴛鴦譜的事到底是怎麽發生的？
他和卡羅琳聊了幾分鐘。邁剋爾的目光越過卡羅琳，看着傑莉·布萊登的後腦勺，想知道她的頭髮是不是真的有看起來那麽濃密，想知道如果扯住她的一大把頭髮，就在當時當地把她按倒在院長傢的餐桌上會是什麽感覺。他有一種感覺，覺得如果他這麽嘗試的話，她可能會大笑着自願彎去。
卡羅琳·威爾科剋斯隨着邁剋爾的視綫看過去，說：“你見過傑莉·布萊登了嗎？”
“還沒有。”
女院長走過去拉住傑莉的袖子，把她從枯燥無味的談話中救了出來。院長夫人們想這麽做時就可以這麽做，而她們通常的確是這麽做的，把手裏端着杯子的一小圈人留在那裏，眼睜睜地看着他們的焦點人物被帶走，他們的表情看上去很愚蠢。這是應該在學院每年的大事記裏寫上一筆的。
傑莉·布萊登走過來。“傑莉，我嚮你介紹邁剋爾·蒂爾曼。如果這個學校的老師中有什麽頑固不化的人，那麽這個人就是邁剋爾了。事實上，他很可能是這種特性的惟一主人。”
傑莉伸出手，他握住她的手。“是什麽讓你頑固不化呢，蒂爾曼博士？”
“就叫我邁剋爾好了，如果你覺得這樣可以的話。我可不喜歡頭銜。”說這些話時，他咧嘴笑了一下。她對他這種漫不經心的方式笑了笑，那可是他花了九年時間在各種傳統機構中拼搏纔獲得的啊，就那麽隨意捨棄了。“正好相反，我覺得自己是一個很容易被糾正的人，衹有卡羅琳和其他人那麽想。”
卡羅琳拍拍他的手臂，然後就走開了。傑莉·布萊登看着他。“我記得當初為了吉米的面試來這兒時，吉米曾提起過你。有人告訴他你是一個古怪的人，或者類似這樣的話。”
“可能是厭倦吧。很多人會把提不起精神錯當成行為古怪。”
“如果我沒記錯的話，他面試回來後說過你是一個思想正常、有很多想法的人。前兩天他又提起這件事，說他很期待和你一起工作。在我聽來你不像是一個萎靡不振的人。”
邁剋爾覺得胸口有點透不過氣來，急需呼吸空間。“我聽說你在印度待過。”
“是的。待過。”她說話的時候，他註意到她灰色的眼睛遊移不定，眼光飄嚮了右邊一個地方，就像人們一心二用時的眼神，或者是思緒飄到了其他地方。他自己也常常這樣。
印度。衹要一想到印度，她腦海中總是會浮現出那裏的氣味和隱約的畫面，氣味和畫面總是一樣的：混合着茉莉花香的孟加拉晚風；兩衹深色的手穿過她的雙乳，滑嚮她的背部；一個男人進出她的身體時的那種感覺。還有他在那些溫柔、短暫的時光中說過的話：
……我以前曾彈奏過這個麯子嗎？
我記憶中不曾有過。
……以後我還會彈奏這個麯子嗎？
今生今世不會再有。
“我剛從那兒回來。”邁剋爾說。
“是第一次去那兒嗎？”她回過神來，轉過身把杯子放到餐桌上。
“是第二次了。1976年我也去過那兒。”
“你一定很喜歡那兒。”她歪着頭笑着說道：“我註意到你的襯衫口袋裏有香煙鼓出來。這裏允許抽煙嗎？”
“別想了。不過，我們可以到外面，去院長的車道上抽。那會讓他很生氣，所以當我來這兒時，通常我至少要這麽做一次。”
那些不如傑莉·布萊登自信的女人，對於這樣的邀請會找藉口推辭掉。這樣的邀請不合適，特別是對一個新教員的妻子。但是傑莉·布萊登衝門口歪了歪頭，說：“就這麽幹吧。”廚房裏幾乎沒有人，因為院長正在客廳裏滔滔不絶地發表宏篇大論，你必須聚精會神地聆聽，除非你有醫生開的病假單。
他們坐在院長傢後院的臺階上，她跟他要了一支煙。他說：“你什麽時候去的印度？在那兒待了多久？”
“以前去的。在那兒待了三年。”
她的話有點含糊，他感到有點奇怪。“在哪個區域？”
“大多數時候都在東南部，龐迪遮裏。”
“我聽說過那兒，從來沒有去過。一個古老的法國式城市，對嗎？”
“是的。”她吐出一口煙，煙霧飄過院長傢的杜鵑花，沒有再說別的。
“你喜歡那裏嗎？”他問，然後又接着說：“真是愚蠢的問題，既然你在那裏待了三年，那你一定喜歡那裏。”
“對它的感覺有起落，不過總的來說，還行。我去印度是為了完成我人類學的碩士論文，不過有事耽誤了，始終沒有完成論文。”
“有時候事情就是這樣的。印度很容易讓人分成兩類，要麽你愛上它，要麽無法忍受它。我屬於前者。”
他們坐在一起，衹隔着一英尺的距離，她擡起頭看着他說：“我也是。”
“你們是怎麽認識的，你和吉姆？”
“從印度回來之後，儘管已經畢業了，但我還是希望留在布盧明頓附近。我設法在經濟係搞到個秘書的職位，吉米是青年教師，剛從研究生院畢業，取得了顯赫耀眼的學位。他對我一直彬彬有禮，穿着昂貴的西裝，寫一些深奧的文章，那些文章我看不懂，但是我盡職地把它們打印出來。那時我有點迷失自我，很彷徨。當他嚮我求婚時，我想不出什麽好的理由說不，於是就答應了。”
邁剋爾一邊聽她說話，一邊註意着她說話的方式。她嫁給吉姆·布萊登是因為她想不出拒絶的理由，那是一種奇怪的表達方式。離她這樣近，她灰色的眼睛註視着他，使得他剛纔要把她按在院長傢餐桌上的想法又升級了。新的計劃是要把她剝光，也脫掉他自己的衣服，在飛往塞舌爾的飛機上的頭等艙裏，就那麽一路不停地做愛。在即將到達塞舌爾之前，飛機一個俯衝，然後就永遠降落在極樂世界。他相信，如果傑莉·布萊登頭戴紅色芙蓉花，站在叢林中的瀑布之下，看上去一定美極了。
“你們什麽時候結的婚？”
她走到她的車子旁邊，把香煙掐滅在煙灰缸裏。“如果吉米看到了會像瘋子似的嘮叨不停的。衹要他在傢，就不讓我抽煙。待會兒我們回傢的路上，他又會給我上課，我們開上車道兩分鐘後，他就會用空氣清新劑把車子裏噴一遍。”她看着他，輕咬着下嘴唇，“吉米和我已經結婚十年了。我想我們最好還是進去吧。”
他開始解領帶，“你去吧。我要回傢，舒舒服服地躺下，讀我的約瑟夫·康拉德。”
“很高興見到你。”傑莉·布萊登說。
“我也是。以後見。”
她笑着說：“一定。”
邁剋爾想起了塞舌爾的一處瀑布，那一定會很完美。十五個月後，他乘坐特裏凡得琅郵車進入印度南部，去他從未去過的地方，尋找她。