一个女人转过身朝拉维克走过来。她走得挺快，可是脚步蹒跚得古怪。直到她差不多挨近他身边的时候，拉维克才发觉她。只见她脸色苍白，颧骨高耸，两只眼睛间距很宽；颜容呆板，活像一张假面具；看样子仿佛凹陷下去似的，而一双眼睛，在街灯的亮光里，显出一种没有神采的空虚的表情，这便引起了他的注意。
这女人那么紧挨着他身边走过去，差点儿跟他碰着了。他便伸出一只手去，抓住她的手臂；她身子一晃，要是他不去扶住，她准会倒下去。
他紧紧抓住她的手臂。“您要去哪儿？”过了半晌他问。
那女人呆望着他。“放开我！”她轻轻地说。
拉维克没有回答。他还是紧紧地抓着她的手臂。
“放开我！你这是想于什么？”那女人勉强动了动嘴唇。
拉维克有着这么个印象：她根本没有瞅他。她只是透过他，望着茫茫黑夜的一个什么地方。他只是一件什么东西，把她挡住了，她就跟这东西讲着话。“放开我！”
拉维克马上看出来，她不是一个妓女。她也没有喝醉酒。这会儿，他把她的手臂抓得不那么紧了。她若要挣脱，那是很容易的，可是她没有转到这个念头上。拉维克等了一会。“夜里，单身一个人，在这个时辰的巴黎，您到底想去哪儿呢？”他心平气和地又问了一句，把她的手臂松开了。
那女人还是不吭声。不过她也没有再往前走。仿佛一旦停了下来。她就再也不能继续动弹似的。
拉维克倚在桥栏杆上。他可以感觉到手底下那潮湿而多孔的石块。“也许是到那儿下面去吧？”他往后边转过头，朝下面塞纳河指点着，在那灰茫茫的、正在逐渐消逝的光辉中，这塞纳河奔腾不息地向着阿尔玛桥的阴影流去。
那女人没有回答。
“太早了，”拉维克说。“太早了，十一月的天气，冷得太厉害了。”
他掏出一包纸烟，又在衣袋里摸索着火柴。他发现那小纸盒里只剩下了两根火柴，于是便小心翼翼地弯去，用双手遮住火焰，免得让河上飘来的微风吹灭。
“也给我一支烟吧，”那女人用一种几乎听不清楚的嗓音说。
拉维克抬起头，把一包纸烟递给她。“阿尔及利亚的。外团的黑烟草。对您来说，也许太凶了一点。别的纸烟，我这儿可没有。”
那女人摇了摇头，取了一支。拉维克把燃着的火柴递给她。她抽得很急，吸得很猛。拉维克把火柴梗往栏杆外扔去。它就像一颗小小的流星，穿过黑暗往下掉落，直到触及水面，它才熄灭。
一辆出租汽车慢慢地驶过石桥。司机把车停了下来。他朝他们望了一眼，等了一会，随后一踩油门，沿着湿漉漉、黑沉沉的乔治五世路驰去了。
拉维克突然觉得很累。他工作了一整天，却还睡不着觉。因此他又走出来喝酒。可是这会儿，在阴冷的深夜，疲劳突然像个袋子一般把他没头没脑地笼罩起来了。
他瞅着那个女人。他干吗要拦住她呢？她总有那么点儿不对劲，这是很明显的。可是，这跟他又有什么相干呢？像这种有点儿不对劲的女人，他已见识得多了，特别是在深夜，尤其是在巴黎，而现在，对他来说这本来也无所谓，他所需要的只是几小时的睡眠。
“回家去吧，”他说。“深更半夜的，您还在街上干什么？您只会招来麻烦。”
他把大衣领子翻了起来，准备走开。那女人却瞅着他，好像不理解似的。“回家？”她重复了一遍。
拉维克耸了耸肩膀。“回家，回到您的公寓里，回到您的旅馆里，回到您爱叫什么就叫什么的地方去。您总不会愿意让给抓去吧？”
“回到旅馆去！我的天！”那女人说。
拉维克停住了。又是一个自己不知道该上哪儿去的人，他想。这是他事先能够料到的。情况往往总是这样。晚上，她们不知道该上哪儿去，可是第二天清早，你还没有醒来，她们却早就走掉了。那时候，她们倒知道该上哪儿去啦。这种陈旧的、廉价的悲观绝望，是跟黑暗一块儿到来，又跟黑暗一块儿离去的。他把烟头扔了。倒像他自个儿不明白这种情况，又像他明白得到了厌烦的程度！
“来吧，让我们上哪儿去喝一杯。”他说。
这是个最简单的解决办法。到那时，他可以付了帐就走，而她也可以决定怎么行事了。
那女人一副犹豫不决的样子，脚下绊了一下。拉维克一把抓住她的手臂。“累了吗？”他问。
“我不知道。我想可以。”
“太累了，反而睡不着吗？”
她点点头。
“那是会的。来吧。我来扶着您。”
他们走到马索林荫道。拉维克感到那个女人紧靠着他。她靠着他，不像是疲累了的样子，而像是快要摔倒下来，非得撑住不可似的。
他们穿过赛尔比皮埃尔一世林荫道。在夏洛特街的交叉口后面，有一条街伸展着，远处，轻飘飘、黑沉沉地，凯旋门那个庞然大物像是浮现在细雨迷蒙的天空中。
拉维克指着一家地下室酒店那狭窄的、亮着灯光的门。“在这儿--咱们还能搞到一点东西吃咧。”
这是一家汽车司机们常去的小酒店。这会儿，有几个出租汽车司机和两个妓女坐在里面。司机在玩纸牌。两个妓女在喝苦艾酒。她们飞快地瞥了一眼，打量着进来的女人。随后她们不感兴趣地把脸转开了。年岁较大的那一个，大声地打了个哈欠；另外一个没精打采地动手在脸上化妆。背后，有个勤杂工，长着一张疲乏的耗子似的脸，把锯屑撒在四周，随后开始打扫地板。拉维克和那个女人，在靠近门口的一张桌子边坐下。这儿比较方便；他更容易离开。他大衣也没有脱。“您想喝点儿什么？”他问。
“我说不上。随便什么都行。”
“两杯苹果白兰地，”拉维克跟一个穿着背心、卷起衬衫袖子的招待说。“还要一包吉士牌香烟。”
“这牌子的我们没有，”招待说。“只有法国烟。”
“那也好，就来一包劳伦斯绿包的。”
“绿包的我们也没有。只有蓝包的。”
拉维克瞧着那个招待的胳膊，那上面刺着一个在云端里行走的裸体女人。随着他的视线，那招待窝紧拳头，让肌肉跳了起来。于是那个云端里的女人，便地扭动着她的肚子。
“好吧，就要蓝包的，”拉维克说。
那招待呲牙咧嘴地笑了笑。“说不定我们还有一包绿包的留着呢。”他拖着脚步走了。
拉维克的视线一直盯着他。“他脚上穿的是红拖鞋，”他说，“胳膊上刺的是一个印度舞女！他一定在土耳其海军里服过役。”
那女人把一双手搁在桌子上。她搁下去的样子，倒像她永远不想再把它们抬起来似的。她这双手曾经细心保养过，但这并不说明什么。它们仍然没有保养得怎么好。拉维克发现，她右手中指的指甲都已经裂开；好像撕裂以后没有挫齐；有些地方，指甲油都已经剥落了。
招待送来了两杯酒和一包烟。
“劳伦斯绿包的。总算找到了一包。”
“我想您是会找到的。您在海军里服过役吗？”
“不。在马戏团。”
“那就更好。”拉维克把一杯酒递给那个女人。“这儿，您喝。在这种时刻，这是最好的东西了。也许，您还想来点儿咖啡？”
“不”
“那就把这杯酒一口气喝干了。”
那女人点了点头，把酒喝干。拉维克打量着她。她那张苍白的脸上，差不多毫无表情。嘴很饱满，就是没有血色，看上去轮廓显得模糊；唯有头发长得可挺美--一种有光泽的、天然的金黄秀发。她戴着一顶扁圆形的无檐帽，雨衣里面穿一套定制的蓝色连衫裙。这套衣服是由一位手艺高强的裁缝制作的，不过她手上的那只绿宝石戒指，因为宝石太大，反而不像是真的了。
“您还想来一杯吗？”拉维克问。
她点点头。
他招呼招待。“再来两杯苹果白兰地。不过杯子要更大一点的。”
“更大一点的杯子？里边的酒也要更多一点吗？”
“是的。”
“那就是两杯双份的苹果白兰地了。”
“你猜得很对。”
拉维克决定赶快喝完就走。他既感到厌烦，又累得要死。一般来说，他对待这些意外事情原是很有耐心的；他已经经历了四十多年风云变幻的生活。不过像此刻这样的局面，他也见识得太多了。他在巴黎住了好多年，晚上往往睡得很少--于是在路上看到的就多了。
招待把两杯酒送来了。拉维克端起一杯酒味强烈、香气沁人的苹果白兰地，小心翼翼地放到那个女人面前。“这一杯您也喝了吧。它不会起多大作用，可是能让您暖和暖和。再说，事情不管怎么样--您别把它看得太严重。天下没有什么事情会长久严重下去的。”
女人瞅着他。她没有喝酒。
“的确是这样，”拉维克说。“尤其在夜里。黑夜把一切都夸大了。”
那女人仍然瞅着他。“您用不着安慰我，”她说。
“那就更好啦。”
拉维克环顾四周，找那个招待。他已经够了。他知道这种类型的人。她大概是人吧，他想。她们这种人啊，只要在什么地方一坐下来，身上还是湿漉漉的，可就变得放肆起来了。
“您是人吗？”他问。
“不是。”
拉维克付了帐，站起身来告辞。就在这同一瞬间，那个女人也站了起来。她这个动作又沉静又自然。拉维克迟疑地望着她。好吧，他随后想，到了外面我也一样可以脱身的。
天已经在下雨了。拉维克立定在门口。
“您往哪个方向走？”他决定跟她走相反的方向。
“我不知道。哪儿都行。”
“可是--您住在哪儿呢？”
那女人做出一个急速的动作。“我不能到那儿去！不，不能！我不能那么做！不能到那儿去！”
她的眼睛里突然充满了一种狂暴的恐惧。她吵过架，拉维克想。跟谁闹了一场，她就跑到外面来了。明天中午，她会重新考虑一番，回到家里去的。
“您认识什么人可以上她那里去的吗？相熟的人？您不妨从小酒店里给他们打个电话去。”
“不。一个也没有。”
“可您总得上一个地方去。那您没有钱去开一个房间吗？”
“我有。”
“那您就到旅馆里去。那种旅馆小街上到处都有。”
那女人没有搭理。
“您总得上一个地方去，”拉维克急躁地说。“您不能呆在街上淋雨呀。”
那女人拉了拉雨衣，往紧里裹了裹。“您说得对，”她说，好像突然打定了主意似的。“您说得很对。谢谢。您可以不用再替我操心了。我好歹会去找一个地方。谢谢您。”她用一只手把大衣的领子拉拢了。“谢谢您的种种关心。”她带着一种充满悲痛的神情，抬头瞅了拉维克一眼，原想强作欢笑的，可是没有成功。随后她穿过迷茫的细雨，迈着无声的脚步，毫不迟疑地走了。
拉维克默默地站立了一会儿。“真是该死！”他嘟嘟哝哝地说了一句，又惊奇又犹豫。他不知道这是怎样发生的，又是怎么回事，那种绝望的微笑，或者那种眼色，或者那条空寂的街道，或者那个夜晚--他只知道不能让这个女人独自一个在雨雾中行走，而这个女人突然像是一个迷路的孩子。
他跟在她后面。“跟我一块儿去吧，”他不太亲切地说。“我可以替您找一个地方。”
他们走到了星星广场。这片广场在细雨迷蒙的灰黯中，显得硕大无朋，一望无际，出现在他们前面。这会儿，雾更浓了，再也看不清楚从广场上分岔开去的街道；所能看见的，只有那宽阔的广场，疏疏落落地亮着街灯的微光，矗立着隐没在浓雾中的雄伟的石拱门，好像它支撑着忧郁的天空，庇护着下面无名英雄墓上的寂寞而惨淡的火焰，在这黑夜和孤寂中，这座无名英雄墓看去仿佛是人类最后的墓穴。
他们穿过整个广场。拉维克走得很快。他十分疲累，什么都不去想了。在他身边，他听到那个女人摸索着走的轻盈的脚步声，她悄没声儿地跟着他，脑袋耷拉着，双手插在大衣口袋里，一个微小的、陌生的生命的火焰--而摹然间，在广场的深夜岑寂之中，说来奇怪，这一霎时她好像是属于他的，虽然他对她一无所知，或者正是因为这个缘故才有这种感觉。对他来说，她是一个陌生人，正像他在各处遇到的陌生人一样--可是，说也奇怪，就凭这一点，似乎比那千言万语和当时文明的习俗更使她和他接近了。
拉维克住的那家小旅馆，是在特尔纳广场后面瓦格拉姆林荫道旁边的小路上。那是一幢相当破败的房子，只有一样东西是新的：大门上头那块标着“国际旅馆”几个字的招牌。
他按了下门铃。“还有空着的房间吗？”他问那个开门的服务员。
那小伙子睡眼惺松地瞪着他。“老板不在，”他最后结结巴巴地说道。
“这我知道。我问你是不是还有空着的房间。”
小伙子无可奈何地耸了耸肩。他看见拉维克带来了一个女人；可是他不明白为什么还要开一个房间。根据他的经验，这样就失去了带女人进来的意义。“老板娘已经睡着了。要是我叫醒她，她准会把我开除的，”他说，一边用劲地在身上搔着。
“好吧。那我们就得自个儿去看啦。”
拉维克给了年轻人一点小费，拿了自己的钥匙，走上楼去，后面跟着那个女人。他在打开自己的房门之前，先察看了一下隔壁那个房间的门。门口没有鞋。他敲了两下门。没有人应声。他小心地旋了旋门把手。门是锁着的。。“这个房间昨天就空着，”他自言自语地说。“我们再到另一边去试试。老板娘大概怕臭虫会溜走，所以把房门锁着了。”
他打开自己的房门。“请坐一会儿。”他指着一张红色的马鬃沙发。“我去一下就来。”
他打开那扇通往狭小铁阳台的大窗户，爬过联接起来的格子棚，到了隔壁阳台上，试着把那边的门打开。可是这扇门也是锁着的。他只好无奈地爬回来。“没有用。我没有办法在这儿替您找到一个房间了。”
那女人坐在沙发犄角里。“我可以在这里坐一会儿吗？”
拉维克仔细地打量着她。她的脸皱着，露出疲乏的神色。好像她再也站不起来似的。“您不妨待在这儿，”他说。
“只要一会儿工夫--”
“您可以睡在这儿。这是最简便的事情。”
那女人似乎没有听见他的话。她慢慢地，几乎是无意识地转动了一下脑袋。“您本来应该让我留在马路上。现在--我想，我现在倒是不能够--”
“我可不是那么想的。您不妨待在这儿睡觉。对您来说，这是最好的办法。我们不妨等到明天再说吧。”
那女人瞅着他。“我不想--”
“我的天！”拉维克说。“您根本不会干扰我的。有人找不到去处，而在这里留宿过夜的，这也不是第一次。这是一家收容难民的旅馆。像这样的事，差不多每天都有。您不妨睡床，我睡沙发。我是已经习惯了的。”
“不，不--我就待在这儿。我只要坐在这里，也就行了。”
“好吧，随您的便。”
拉维克把大衣脱了，挂在一个钩子上。随后他从床上拿了一条毛毯和一个枕垫，还把一张椅子移近沙发。他从浴室里找来一件浴衣，将它搭在椅背上。“给，”他说。“这是我所能给您的东西。要是您愿意，您也可以穿上睡衣裤。那边抽屉里您可以找到一套。我不再来打扰您了。现在您可以到浴室里去。我在这儿干点事。”
那女人摇了摇头。
拉维克站在她面前。“可是我们得把您的大衣脱了，”他说。“都已经湿透啦。还有帽子，您也拿来给我吧。”
她把两样东西都给了他。他拿个枕垫放在沙发的一个角落里。“这是给您当枕头用的。这张椅子放在这里，好让您睡着后不至于摔下来。”他把椅子移得更近沙发。“还有您的鞋！不用说，全湿透了！这样挺容易着凉。”他把她的鞋脱了，又从抽屉里拿出一双羊毛短袜，替她穿上。“这样，现在就好多了。苦中作乐。这是一个老兵的格言。”
“谢谢，”那女人说。“谢谢。”
拉维克走进浴室，旋开水龙头。水哗哗地冲进洗脸盆里。他把领带解掉，心不在焉地往镜子里端详着自己。一双深深地陷在眼窝里的、善于观察的眼睛；一张累得要死、只有眼睛还显出一点生气的狭长的脸；对从鼻子到嘴巴那段人中来说，嘴唇也显得太软了--还有，在右眼上方，给头发遮住的地方，一道长长的锯齿形疤痕--
电话铃声打断了他的思路。“真该死！”一霎时，他把什么事情都忘了。生活里是有这种忘却一切的刹那间的。而在隔壁房间里，还坐着那个女人。
“我来啦，”他叫道。
“受惊了吗？”他拿起电话听筒。“什么事？是的。好。是的--当然罗--马上，是的--行--是的。哪儿？好，我马上就去。热的浓咖啡--好的--”
他小心地放下听筒，在沙发的扶手上又坐了一会儿。“我非得去了，”他说，“马上就去。”
那女人随即站了起来。她身子有点儿摇晃，便往椅子上靠去。
“不，不--”一会儿工夫，拉维克看到这种立刻顺从的样子，很受感动。“您尽管留在这里。快去睡觉。我要出去一两个小时。到底要多久，我也说不出来。您尽管待在这里吧。”他穿上大衣。心里闪过一个念头，可马上就被抛开了。这个女人不见得会偷东西吧。她不是那一号人。这一点他知道得很清楚。何况也没有多少东西可以让她偷。
他已经走到门口的时候，那女人问：“我能跟您一起去吗？”
“不，不行。您就留在这儿吧。您需要什么，尽管拿来用。您要睡床，您就睡在床上。那边还有科涅克白兰地。您就睡吧--”
他转过身子。“把灯开着，”那女人突然急促地说。
拉维克把手从门把手上挪开了。“害怕吗？”他问。
她点点头。
他指指钥匙。“等我走了，您就把门锁上。可是，别把钥匙插在锁孔里。楼下还有一把钥匙，我可以用它开进来。”
她摇了摇头。“倒不是那个意思。不过，就请您把灯开着。”
“原来是这样！”拉维克机警地瞅着她。“我怎么也不会把灯关掉的。让它开着就是了。我理解那种心情。我也经历过这样的时刻。”
在刺槐街的拐角上，他叫了一辆出租汽车。“到劳里斯东街。快！”
汽车司机转了个U字形的大弯，开进卡诺特林荫道，随后又驶上冶金工厂林荫道。当他穿过大军林荫道的时候，一辆双座小汽车从右边朝它疾驰过来。要不是路面湿润而光滑，两辆汽车早就相撞了。但当那辆双座汽车煞停之后，还是滑到了大道中心，正好擦过出租汽车的水箱。小汽车如同旋转木马似地兀自滴溜溜地打转。那是一辆雷诺牌小汽车，驾驶它的是一个戴着眼镜和黑色圆顶硬礼帽的人。每到拐弯处，人家总有一会儿工夫可以看到他那张煞白的愤怒的脸。后来，那汽车在街道尽头停住了，对着凯旋门，好像对着阴曹地府的巨大门洞似的--一只绿色的小甲虫，从里面伸出一个没有血色的拳头，朝夜空威胁似地挥舞着。
出租汽车司机转过头来。“您可曾见过这样的事情？”
“见过，”拉维克说。
“可还戴着那样的帽子呢。为什么戴着那种帽子的人，夜里开车总是开得这样快？”
“他有权利嘛。他是在大道上开车。您干吗要责骂他？”
“他当然没有错。那也正是我要责骂他的原因。”
“要是他错了，那您又怎么办呢？”
“我一样要骂他。”
“您好像把生活看得很轻松。”
“那我就不会那样责骂别人了，”司机解释着，把汽车开进了福煦路，“也不会那样大惊小怪了，您懂吗？”
“别说了。十字路口，把车开得慢些。”
“我也正想这样做。街上那个该死的油污。可是，如果您不想听我的回答，那干吗还来问我呢？”
“因为我累了，”拉维克不耐烦地答道。“因为现在是夜里。就我个人来说，还因为我们是不知名的风里的火花。接着往前开吧。”
“那是另一回事了。”司机怀着一定的敬意，用手碰了碰帽子。“那个我懂得。’”
“我说，”拉维克猜测道。“您是人吧？”
“不是。不过我在等候顾客的时候，看了不少的书。”
今天我倒霉，跟人打交道，拉维克想。他把头往后面靠下去。咖啡，他想。滚热滚热的黑咖啡。但愿他们准备得很充分。我的手千万得十分镇定。否则的话--维伯尔准会打我一枪的。不过，我一定会很顺利。他把车窗放下，慢慢地、深深地吸了一口湿漉漉的空气。
这女人那么紧挨着他身边走过去，差点儿跟他碰着了。他便伸出一只手去，抓住她的手臂；她身子一晃，要是他不去扶住，她准会倒下去。
他紧紧抓住她的手臂。“您要去哪儿？”过了半晌他问。
那女人呆望着他。“放开我！”她轻轻地说。
拉维克没有回答。他还是紧紧地抓着她的手臂。
“放开我！你这是想于什么？”那女人勉强动了动嘴唇。
拉维克有着这么个印象：她根本没有瞅他。她只是透过他，望着茫茫黑夜的一个什么地方。他只是一件什么东西，把她挡住了，她就跟这东西讲着话。“放开我！”
拉维克马上看出来，她不是一个妓女。她也没有喝醉酒。这会儿，他把她的手臂抓得不那么紧了。她若要挣脱，那是很容易的，可是她没有转到这个念头上。拉维克等了一会。“夜里，单身一个人，在这个时辰的巴黎，您到底想去哪儿呢？”他心平气和地又问了一句，把她的手臂松开了。
那女人还是不吭声。不过她也没有再往前走。仿佛一旦停了下来。她就再也不能继续动弹似的。
拉维克倚在桥栏杆上。他可以感觉到手底下那潮湿而多孔的石块。“也许是到那儿下面去吧？”他往后边转过头，朝下面塞纳河指点着，在那灰茫茫的、正在逐渐消逝的光辉中，这塞纳河奔腾不息地向着阿尔玛桥的阴影流去。
那女人没有回答。
“太早了，”拉维克说。“太早了，十一月的天气，冷得太厉害了。”
他掏出一包纸烟，又在衣袋里摸索着火柴。他发现那小纸盒里只剩下了两根火柴，于是便小心翼翼地弯去，用双手遮住火焰，免得让河上飘来的微风吹灭。
“也给我一支烟吧，”那女人用一种几乎听不清楚的嗓音说。
拉维克抬起头，把一包纸烟递给她。“阿尔及利亚的。外团的黑烟草。对您来说，也许太凶了一点。别的纸烟，我这儿可没有。”
那女人摇了摇头，取了一支。拉维克把燃着的火柴递给她。她抽得很急，吸得很猛。拉维克把火柴梗往栏杆外扔去。它就像一颗小小的流星，穿过黑暗往下掉落，直到触及水面，它才熄灭。
一辆出租汽车慢慢地驶过石桥。司机把车停了下来。他朝他们望了一眼，等了一会，随后一踩油门，沿着湿漉漉、黑沉沉的乔治五世路驰去了。
拉维克突然觉得很累。他工作了一整天，却还睡不着觉。因此他又走出来喝酒。可是这会儿，在阴冷的深夜，疲劳突然像个袋子一般把他没头没脑地笼罩起来了。
他瞅着那个女人。他干吗要拦住她呢？她总有那么点儿不对劲，这是很明显的。可是，这跟他又有什么相干呢？像这种有点儿不对劲的女人，他已见识得多了，特别是在深夜，尤其是在巴黎，而现在，对他来说这本来也无所谓，他所需要的只是几小时的睡眠。
“回家去吧，”他说。“深更半夜的，您还在街上干什么？您只会招来麻烦。”
他把大衣领子翻了起来，准备走开。那女人却瞅着他，好像不理解似的。“回家？”她重复了一遍。
拉维克耸了耸肩膀。“回家，回到您的公寓里，回到您的旅馆里，回到您爱叫什么就叫什么的地方去。您总不会愿意让给抓去吧？”
“回到旅馆去！我的天！”那女人说。
拉维克停住了。又是一个自己不知道该上哪儿去的人，他想。这是他事先能够料到的。情况往往总是这样。晚上，她们不知道该上哪儿去，可是第二天清早，你还没有醒来，她们却早就走掉了。那时候，她们倒知道该上哪儿去啦。这种陈旧的、廉价的悲观绝望，是跟黑暗一块儿到来，又跟黑暗一块儿离去的。他把烟头扔了。倒像他自个儿不明白这种情况，又像他明白得到了厌烦的程度！
“来吧，让我们上哪儿去喝一杯。”他说。
这是个最简单的解决办法。到那时，他可以付了帐就走，而她也可以决定怎么行事了。
那女人一副犹豫不决的样子，脚下绊了一下。拉维克一把抓住她的手臂。“累了吗？”他问。
“我不知道。我想可以。”
“太累了，反而睡不着吗？”
她点点头。
“那是会的。来吧。我来扶着您。”
他们走到马索林荫道。拉维克感到那个女人紧靠着他。她靠着他，不像是疲累了的样子，而像是快要摔倒下来，非得撑住不可似的。
他们穿过赛尔比皮埃尔一世林荫道。在夏洛特街的交叉口后面，有一条街伸展着，远处，轻飘飘、黑沉沉地，凯旋门那个庞然大物像是浮现在细雨迷蒙的天空中。
拉维克指着一家地下室酒店那狭窄的、亮着灯光的门。“在这儿--咱们还能搞到一点东西吃咧。”
这是一家汽车司机们常去的小酒店。这会儿，有几个出租汽车司机和两个妓女坐在里面。司机在玩纸牌。两个妓女在喝苦艾酒。她们飞快地瞥了一眼，打量着进来的女人。随后她们不感兴趣地把脸转开了。年岁较大的那一个，大声地打了个哈欠；另外一个没精打采地动手在脸上化妆。背后，有个勤杂工，长着一张疲乏的耗子似的脸，把锯屑撒在四周，随后开始打扫地板。拉维克和那个女人，在靠近门口的一张桌子边坐下。这儿比较方便；他更容易离开。他大衣也没有脱。“您想喝点儿什么？”他问。
“我说不上。随便什么都行。”
“两杯苹果白兰地，”拉维克跟一个穿着背心、卷起衬衫袖子的招待说。“还要一包吉士牌香烟。”
“这牌子的我们没有，”招待说。“只有法国烟。”
“那也好，就来一包劳伦斯绿包的。”
“绿包的我们也没有。只有蓝包的。”
拉维克瞧着那个招待的胳膊，那上面刺着一个在云端里行走的裸体女人。随着他的视线，那招待窝紧拳头，让肌肉跳了起来。于是那个云端里的女人，便地扭动着她的肚子。
“好吧，就要蓝包的，”拉维克说。
那招待呲牙咧嘴地笑了笑。“说不定我们还有一包绿包的留着呢。”他拖着脚步走了。
拉维克的视线一直盯着他。“他脚上穿的是红拖鞋，”他说，“胳膊上刺的是一个印度舞女！他一定在土耳其海军里服过役。”
那女人把一双手搁在桌子上。她搁下去的样子，倒像她永远不想再把它们抬起来似的。她这双手曾经细心保养过，但这并不说明什么。它们仍然没有保养得怎么好。拉维克发现，她右手中指的指甲都已经裂开；好像撕裂以后没有挫齐；有些地方，指甲油都已经剥落了。
招待送来了两杯酒和一包烟。
“劳伦斯绿包的。总算找到了一包。”
“我想您是会找到的。您在海军里服过役吗？”
“不。在马戏团。”
“那就更好。”拉维克把一杯酒递给那个女人。“这儿，您喝。在这种时刻，这是最好的东西了。也许，您还想来点儿咖啡？”
“不”
“那就把这杯酒一口气喝干了。”
那女人点了点头，把酒喝干。拉维克打量着她。她那张苍白的脸上，差不多毫无表情。嘴很饱满，就是没有血色，看上去轮廓显得模糊；唯有头发长得可挺美--一种有光泽的、天然的金黄秀发。她戴着一顶扁圆形的无檐帽，雨衣里面穿一套定制的蓝色连衫裙。这套衣服是由一位手艺高强的裁缝制作的，不过她手上的那只绿宝石戒指，因为宝石太大，反而不像是真的了。
“您还想来一杯吗？”拉维克问。
她点点头。
他招呼招待。“再来两杯苹果白兰地。不过杯子要更大一点的。”
“更大一点的杯子？里边的酒也要更多一点吗？”
“是的。”
“那就是两杯双份的苹果白兰地了。”
“你猜得很对。”
拉维克决定赶快喝完就走。他既感到厌烦，又累得要死。一般来说，他对待这些意外事情原是很有耐心的；他已经经历了四十多年风云变幻的生活。不过像此刻这样的局面，他也见识得太多了。他在巴黎住了好多年，晚上往往睡得很少--于是在路上看到的就多了。
招待把两杯酒送来了。拉维克端起一杯酒味强烈、香气沁人的苹果白兰地，小心翼翼地放到那个女人面前。“这一杯您也喝了吧。它不会起多大作用，可是能让您暖和暖和。再说，事情不管怎么样--您别把它看得太严重。天下没有什么事情会长久严重下去的。”
女人瞅着他。她没有喝酒。
“的确是这样，”拉维克说。“尤其在夜里。黑夜把一切都夸大了。”
那女人仍然瞅着他。“您用不着安慰我，”她说。
“那就更好啦。”
拉维克环顾四周，找那个招待。他已经够了。他知道这种类型的人。她大概是人吧，他想。她们这种人啊，只要在什么地方一坐下来，身上还是湿漉漉的，可就变得放肆起来了。
“您是人吗？”他问。
“不是。”
拉维克付了帐，站起身来告辞。就在这同一瞬间，那个女人也站了起来。她这个动作又沉静又自然。拉维克迟疑地望着她。好吧，他随后想，到了外面我也一样可以脱身的。
天已经在下雨了。拉维克立定在门口。
“您往哪个方向走？”他决定跟她走相反的方向。
“我不知道。哪儿都行。”
“可是--您住在哪儿呢？”
那女人做出一个急速的动作。“我不能到那儿去！不，不能！我不能那么做！不能到那儿去！”
她的眼睛里突然充满了一种狂暴的恐惧。她吵过架，拉维克想。跟谁闹了一场，她就跑到外面来了。明天中午，她会重新考虑一番，回到家里去的。
“您认识什么人可以上她那里去的吗？相熟的人？您不妨从小酒店里给他们打个电话去。”
“不。一个也没有。”
“可您总得上一个地方去。那您没有钱去开一个房间吗？”
“我有。”
“那您就到旅馆里去。那种旅馆小街上到处都有。”
那女人没有搭理。
“您总得上一个地方去，”拉维克急躁地说。“您不能呆在街上淋雨呀。”
那女人拉了拉雨衣，往紧里裹了裹。“您说得对，”她说，好像突然打定了主意似的。“您说得很对。谢谢。您可以不用再替我操心了。我好歹会去找一个地方。谢谢您。”她用一只手把大衣的领子拉拢了。“谢谢您的种种关心。”她带着一种充满悲痛的神情，抬头瞅了拉维克一眼，原想强作欢笑的，可是没有成功。随后她穿过迷茫的细雨，迈着无声的脚步，毫不迟疑地走了。
拉维克默默地站立了一会儿。“真是该死！”他嘟嘟哝哝地说了一句，又惊奇又犹豫。他不知道这是怎样发生的，又是怎么回事，那种绝望的微笑，或者那种眼色，或者那条空寂的街道，或者那个夜晚--他只知道不能让这个女人独自一个在雨雾中行走，而这个女人突然像是一个迷路的孩子。
他跟在她后面。“跟我一块儿去吧，”他不太亲切地说。“我可以替您找一个地方。”
他们走到了星星广场。这片广场在细雨迷蒙的灰黯中，显得硕大无朋，一望无际，出现在他们前面。这会儿，雾更浓了，再也看不清楚从广场上分岔开去的街道；所能看见的，只有那宽阔的广场，疏疏落落地亮着街灯的微光，矗立着隐没在浓雾中的雄伟的石拱门，好像它支撑着忧郁的天空，庇护着下面无名英雄墓上的寂寞而惨淡的火焰，在这黑夜和孤寂中，这座无名英雄墓看去仿佛是人类最后的墓穴。
他们穿过整个广场。拉维克走得很快。他十分疲累，什么都不去想了。在他身边，他听到那个女人摸索着走的轻盈的脚步声，她悄没声儿地跟着他，脑袋耷拉着，双手插在大衣口袋里，一个微小的、陌生的生命的火焰--而摹然间，在广场的深夜岑寂之中，说来奇怪，这一霎时她好像是属于他的，虽然他对她一无所知，或者正是因为这个缘故才有这种感觉。对他来说，她是一个陌生人，正像他在各处遇到的陌生人一样--可是，说也奇怪，就凭这一点，似乎比那千言万语和当时文明的习俗更使她和他接近了。
拉维克住的那家小旅馆，是在特尔纳广场后面瓦格拉姆林荫道旁边的小路上。那是一幢相当破败的房子，只有一样东西是新的：大门上头那块标着“国际旅馆”几个字的招牌。
他按了下门铃。“还有空着的房间吗？”他问那个开门的服务员。
那小伙子睡眼惺松地瞪着他。“老板不在，”他最后结结巴巴地说道。
“这我知道。我问你是不是还有空着的房间。”
小伙子无可奈何地耸了耸肩。他看见拉维克带来了一个女人；可是他不明白为什么还要开一个房间。根据他的经验，这样就失去了带女人进来的意义。“老板娘已经睡着了。要是我叫醒她，她准会把我开除的，”他说，一边用劲地在身上搔着。
“好吧。那我们就得自个儿去看啦。”
拉维克给了年轻人一点小费，拿了自己的钥匙，走上楼去，后面跟着那个女人。他在打开自己的房门之前，先察看了一下隔壁那个房间的门。门口没有鞋。他敲了两下门。没有人应声。他小心地旋了旋门把手。门是锁着的。。“这个房间昨天就空着，”他自言自语地说。“我们再到另一边去试试。老板娘大概怕臭虫会溜走，所以把房门锁着了。”
他打开自己的房门。“请坐一会儿。”他指着一张红色的马鬃沙发。“我去一下就来。”
他打开那扇通往狭小铁阳台的大窗户，爬过联接起来的格子棚，到了隔壁阳台上，试着把那边的门打开。可是这扇门也是锁着的。他只好无奈地爬回来。“没有用。我没有办法在这儿替您找到一个房间了。”
那女人坐在沙发犄角里。“我可以在这里坐一会儿吗？”
拉维克仔细地打量着她。她的脸皱着，露出疲乏的神色。好像她再也站不起来似的。“您不妨待在这儿，”他说。
“只要一会儿工夫--”
“您可以睡在这儿。这是最简便的事情。”
那女人似乎没有听见他的话。她慢慢地，几乎是无意识地转动了一下脑袋。“您本来应该让我留在马路上。现在--我想，我现在倒是不能够--”
“我可不是那么想的。您不妨待在这儿睡觉。对您来说，这是最好的办法。我们不妨等到明天再说吧。”
那女人瞅着他。“我不想--”
“我的天！”拉维克说。“您根本不会干扰我的。有人找不到去处，而在这里留宿过夜的，这也不是第一次。这是一家收容难民的旅馆。像这样的事，差不多每天都有。您不妨睡床，我睡沙发。我是已经习惯了的。”
“不，不--我就待在这儿。我只要坐在这里，也就行了。”
“好吧，随您的便。”
拉维克把大衣脱了，挂在一个钩子上。随后他从床上拿了一条毛毯和一个枕垫，还把一张椅子移近沙发。他从浴室里找来一件浴衣，将它搭在椅背上。“给，”他说。“这是我所能给您的东西。要是您愿意，您也可以穿上睡衣裤。那边抽屉里您可以找到一套。我不再来打扰您了。现在您可以到浴室里去。我在这儿干点事。”
那女人摇了摇头。
拉维克站在她面前。“可是我们得把您的大衣脱了，”他说。“都已经湿透啦。还有帽子，您也拿来给我吧。”
她把两样东西都给了他。他拿个枕垫放在沙发的一个角落里。“这是给您当枕头用的。这张椅子放在这里，好让您睡着后不至于摔下来。”他把椅子移得更近沙发。“还有您的鞋！不用说，全湿透了！这样挺容易着凉。”他把她的鞋脱了，又从抽屉里拿出一双羊毛短袜，替她穿上。“这样，现在就好多了。苦中作乐。这是一个老兵的格言。”
“谢谢，”那女人说。“谢谢。”
拉维克走进浴室，旋开水龙头。水哗哗地冲进洗脸盆里。他把领带解掉，心不在焉地往镜子里端详着自己。一双深深地陷在眼窝里的、善于观察的眼睛；一张累得要死、只有眼睛还显出一点生气的狭长的脸；对从鼻子到嘴巴那段人中来说，嘴唇也显得太软了--还有，在右眼上方，给头发遮住的地方，一道长长的锯齿形疤痕--
电话铃声打断了他的思路。“真该死！”一霎时，他把什么事情都忘了。生活里是有这种忘却一切的刹那间的。而在隔壁房间里，还坐着那个女人。
“我来啦，”他叫道。
“受惊了吗？”他拿起电话听筒。“什么事？是的。好。是的--当然罗--马上，是的--行--是的。哪儿？好，我马上就去。热的浓咖啡--好的--”
他小心地放下听筒，在沙发的扶手上又坐了一会儿。“我非得去了，”他说，“马上就去。”
那女人随即站了起来。她身子有点儿摇晃，便往椅子上靠去。
“不，不--”一会儿工夫，拉维克看到这种立刻顺从的样子，很受感动。“您尽管留在这里。快去睡觉。我要出去一两个小时。到底要多久，我也说不出来。您尽管待在这里吧。”他穿上大衣。心里闪过一个念头，可马上就被抛开了。这个女人不见得会偷东西吧。她不是那一号人。这一点他知道得很清楚。何况也没有多少东西可以让她偷。
他已经走到门口的时候，那女人问：“我能跟您一起去吗？”
“不，不行。您就留在这儿吧。您需要什么，尽管拿来用。您要睡床，您就睡在床上。那边还有科涅克白兰地。您就睡吧--”
他转过身子。“把灯开着，”那女人突然急促地说。
拉维克把手从门把手上挪开了。“害怕吗？”他问。
她点点头。
他指指钥匙。“等我走了，您就把门锁上。可是，别把钥匙插在锁孔里。楼下还有一把钥匙，我可以用它开进来。”
她摇了摇头。“倒不是那个意思。不过，就请您把灯开着。”
“原来是这样！”拉维克机警地瞅着她。“我怎么也不会把灯关掉的。让它开着就是了。我理解那种心情。我也经历过这样的时刻。”
在刺槐街的拐角上，他叫了一辆出租汽车。“到劳里斯东街。快！”
汽车司机转了个U字形的大弯，开进卡诺特林荫道，随后又驶上冶金工厂林荫道。当他穿过大军林荫道的时候，一辆双座小汽车从右边朝它疾驰过来。要不是路面湿润而光滑，两辆汽车早就相撞了。但当那辆双座汽车煞停之后，还是滑到了大道中心，正好擦过出租汽车的水箱。小汽车如同旋转木马似地兀自滴溜溜地打转。那是一辆雷诺牌小汽车，驾驶它的是一个戴着眼镜和黑色圆顶硬礼帽的人。每到拐弯处，人家总有一会儿工夫可以看到他那张煞白的愤怒的脸。后来，那汽车在街道尽头停住了，对着凯旋门，好像对着阴曹地府的巨大门洞似的--一只绿色的小甲虫，从里面伸出一个没有血色的拳头，朝夜空威胁似地挥舞着。
出租汽车司机转过头来。“您可曾见过这样的事情？”
“见过，”拉维克说。
“可还戴着那样的帽子呢。为什么戴着那种帽子的人，夜里开车总是开得这样快？”
“他有权利嘛。他是在大道上开车。您干吗要责骂他？”
“他当然没有错。那也正是我要责骂他的原因。”
“要是他错了，那您又怎么办呢？”
“我一样要骂他。”
“您好像把生活看得很轻松。”
“那我就不会那样责骂别人了，”司机解释着，把汽车开进了福煦路，“也不会那样大惊小怪了，您懂吗？”
“别说了。十字路口，把车开得慢些。”
“我也正想这样做。街上那个该死的油污。可是，如果您不想听我的回答，那干吗还来问我呢？”
“因为我累了，”拉维克不耐烦地答道。“因为现在是夜里。就我个人来说，还因为我们是不知名的风里的火花。接着往前开吧。”
“那是另一回事了。”司机怀着一定的敬意，用手碰了碰帽子。“那个我懂得。’”
“我说，”拉维克猜测道。“您是人吧？”
“不是。不过我在等候顾客的时候，看了不少的书。”
今天我倒霉，跟人打交道，拉维克想。他把头往后面靠下去。咖啡，他想。滚热滚热的黑咖啡。但愿他们准备得很充分。我的手千万得十分镇定。否则的话--维伯尔准会打我一枪的。不过，我一定会很顺利。他把车窗放下，慢慢地、深深地吸了一口湿漉漉的空气。
一间小小的手术室，灯火通明，如同白昼。它看去像是一个很讲卫生的屠宰房。四周放着几只上面漂有血渍棉花的水桶，地上到处是绷带和棉塞，而红色乃是对一切白色的响亮而又庄严的。维伯尔坐在接待室里一张上釉的钢桌旁边，正在做着记录；一位护士正在煮手术用具；水在沸滚，灯光似乎在发出惨隆的响声，只有桌上的那个躯体，无牵无挂地躺着--再也没有什么事情跟它相干的了。
拉维克把肥皂液浇在手上，开始擦洗。洗的时候，他很恼怒，用的劲很大，仿佛要连皮肤都给擦掉似的。“真该死！”他喃喃自语道。“糟糕的、倒霉的、该死的东西！”
护士厌恶地瞅着他。维伯尔抬起头来望了一眼。“别激动，尤金妮亚小姐。凡是外科医生，总爱骂人。尤其是在事情弄糟了的时候。这一点，您也应该习惯了。”
护士将一大把手术用具丢进了沸水里。“佩里尔教授就从来没有骂过人，”她用冒犯人的语气解释道，“他也救过许多人。”
“佩里尔教授是一位脑科专家。一位最高明的手术技师，尤金妮亚。我们做的是腹部手术。那是另一回事情。”维伯尔合上了记录簿，站起身来。“您已经全力以赴，拉维克。可是，对于那些江湖郎中实在没办法。”
“不错--可有时也有办法。”拉维克擦干了手，点上一支纸烟。那护士打开窗子，露出一种无言的指责的样子。“好样的，尤金妮亚，”维伯尔夸奖道。“总要按照规矩办事。”
“我有责任。可我不想发作。”
“那就好，尤金妮亚。这就叫人放心了。”
“有些人没有责任。也有些人不愿意负责任。”
“那是在指您呢，拉维克！”维伯尔笑了起来。“我们最好还是走开。尤金妮亚早晨总爱我碴儿。反正，这儿也没有什么事了。”
拉维克转过身去。他瞅着那个尽职的护士。她可毫不畏惧地回望他。那副镍钢边眼镜使她那张苍白的脸显得有种不可侵犯的样子。她原是一个跟他一样的人，可是在他看来，却比一株树都更陌生。“请您原谅，”他说，“您是对的，护士小姐。”
白皑皑的灯光底下，桌子上躺着一个几小时前还具有希望，在呼吸、痛苦和颤动的生命，而现在，它却只是一具没有知觉的尸体了，而一个名叫尤金妮亚的机器人护士，她怀着责任感和自尊心，一向以从未走错过一步而自豪，这会儿把尸体遮了起来，推了出去。这些人才是永远活着的，拉维克想--生活不爱他们，这些木头的灵魂--所以生活忘记了他们，就让他们一直活下去。
“再见，尤金妮亚，”维伯尔说。“今天您好好地睡一觉。”
“再见，维伯尔医生。谢谢您，医生。”
“再见，”拉维克说。“请原谅我骂了人。”
“早安，”尤金妮亚冷冰冰地回答。
维伯尔笑了一笑。“真是冷若冰霜。”
外面，已经是灰蒙蒙的拂晓了。垃圾车辘辘地驶过街头。维伯尔翻起了衣领。“恼人的天气！我能送您去吗，拉维克？”
“不必了，谢谢，我还是走回去。”
“这样的天气走回去？我可以带您走。又用不着绕道。”
拉维克摇了摇头。“谢谢您，维伯尔。”
维伯尔朝他仔细端详着。“真奇怪，只要有人死在手术刀下，您总是那么激动。您已经当了十五年外科医生，应该习惯了！”
“是的，我已经习惯了。所以我并没有激动哪。”
维伯尔站在拉维克面前，显得又魁梧又结实。他的一张大圆脸，好像一个诺曼底苹果。他那撇修剪齐整的黑胡子，给雨水沾湿了，在闪闪发光。停在路边的那辆别克牌汽车也在闪闪发光。一会儿，维伯尔就要坐进汽车，舒舒服服地开回家去了--回到郊外那幢玫瑰色的精致住宅里去，那里有着一位干净利落的女人，两个干净利落的孩子，以及一种干净利落的生活。当手术刀刚一划下去，狭狭一条鲜红的血水随着轻轻的一压马上就流出来，当人体用夹子和钳子夹住，仿佛一张重重叠叠的帷幕似地被揭开，当从没见过阳光的内脏暴露出来，当医生像一个林莽中的猎人，追踪蹑迹，忽然遇到一匹巨大的野兽，蛰伏在败坏了的细胞组织里、在结节里、在肿块里、在裂口里的死神--于是战斗开始了，在这场无声的、疯狂的战斗中，除了一片薄刀、一支细针和一只镇定的手以外，无法使用其他的武器：这种时候的屏息紧张，你怎么能向他解释于万一呢？--随后，一重暗影忽然冲进了高度凝聚的耀眼的白色中间，像是一种庄严的嘲弄，仿佛使得那刀变钝了，针变脆了，手变沉了--于是当这个看不见的、谜也似的搏动着的东西：生命，在一双没有能力的手底下退落、崩解、卷进这个永远也不能接触到或者把握住的黑色的漩涡--当一张前一会儿还在呼吸、还有姓名的脸，变成一副没有名姓的、僵硬的面具--如此毫无意义地、事与愿违地失去知觉--它到底意味着什么，你怎么能解释--又有什么可以解释的呢？
拉维克又点上一支纸烟。“二十一岁，”他说。
维伯尔用手绢擦掉他胡子上沾着的亮闪闪的水点。“您干得很了不起，拉维克。我是做不到这点的。至于您救不活一个被江湖郎中耽误了的病人--这事情可跟您毫不相干。要是我们不这么想，又能怎么样呢？”
“是啊，”拉维克说。“那我们又能怎么样呢？”
维伯尔把手绢放好。“您毕竟已经挺过来了，现在您一定炉火纯青了。”
拉维克带着点儿讥刺的神色瞅着他。“人是不会炉火纯青的。不过有许多事情却可以习惯。”
“我就是这个意思。”
“是的，而有些事情却没法儿习惯。但那就很难理解了。让我们想当然地认为那是咖啡起的作用。也许使我那么清醒的，果真是咖啡。而我们却又把它误认为是激动了。”
“那咖啡是挺好的，是不是？”
“很好。”
“我知道怎样煮咖啡。我有个预感，觉得您会需要它，所以就亲自动手了。这跟尤金妮亚通常煮出来的黑水不一样，可不是吗？”
“那是不能比的。您是煮咖啡的能手嘛。”
维伯尔跨进汽车。他踩着油门，将头从车窗里探出来。“我就不能带您走吗？您一定很累了。”
真像一匹海豹，拉维克心不在焉地想。他真像一匹健壮的海豹。但那是什么意思呢？为什么会有这个想法的呢？为什么常常出现这种矛盾想法的呢？“我不再觉得累了，”他说。“咖啡把我的精神给提起来啦。您好好地去睡一觉吧，维伯尔。”
维伯尔笑了。他的牙齿在黑胡子底下闪着光。“这会儿我不会就睡觉。我还要在花园里干活。我要栽种郁金香和水仙花。”
郁金香和水仙花，拉维克想。在整洁的分隔开的一块块花坛里，中间是整洁的用小圆石子铺砌的一条条小道。郁金香和水仙花--春天的桃色和金色的风暴。“再见，维伯尔，”他说。“其余的事，要劳您照顾了，行吗？”
“当然罗。今儿晚上，我会打电话给您。遗憾的是，收的费用很低。几乎不值得一提。那女孩子很穷，看样子也没什么亲人。我们再考虑吧。”
拉维克做出一个手势，表示不要去谈它了。
“她给了尤金妮亚一百法郎。看来，这是尽她所有了。这样，您只能得二十五法郎。”
“那没关系，”拉维克不耐烦地说。“再见，维伯尔。”
“再见。明儿早上八点见。”
拉维克顺着劳里斯东街慢慢地走去。要是在夏天，他准会坐在园林里的长凳上，沐浴着早晨的阳光，怀着无杂念的心情，凝望那湖水和幼小的树丛，等到紧张情绪消失了，便乘车返回旅馆，上床睡觉。
他走进布瓦西埃街拐角上的一家小酒店。几个工人和卡车司机站在柜台前面。他们喝着滚热的黑咖啡，还把奶油糕点泡在里面。拉维克朝他们望了半晌。这是一种平凡的、简单的生活。一种可以把握、可以实现的生活：晚上累了，吃点东西，找个女人，睡个连梦也没有的大觉。
“一杯樱桃酒，”他说。
那个垂死的女孩子，右脚踝上戴着一根狭狭的、不值钱的假金链--这种蠢事，只有在年轻、热情而又缺乏鉴赏力的时候才做得出来。链子上还有一片东西，上面刻着：“永远记着夏尔”，链子缚牢在脚踝上，让人家取不下来--这根链子道出了一个故事：在塞纳河附近树林里度过的多少个星期天，关于恋爱，关于那个无知的青年，住在纳伊什么地方的一个小小的珠宝商，关于在阁楼上度过的九月里的许多夜晚--随后，突然间，外出，期待，恐惧--那个永远记着的夏尔可就再也没有回来，后来有个女朋友知道一个地址，什么地方的一个产婆，一张铺着油布的桌子，揪心的疼痛和流血，流血，一个张皇失措的老太婆的脸，手
臂，急忙推进一辆出租汽车，把你甩掉，一连串痛苦和躲藏的日子，最后装上汽车，送进医院，紧抓在灼热、湿润的手心里那最后的一百法郎--太晚了。
收音机大声地响了起来。播放的是一支探戈舞曲，有个带着鼻音的嗓子唱出一些愚蠢的歌词。拉维克又把施行手术的整个过程回想了一遍。他检查了每一项操作。说不定早几个小时还有救。维伯尔打过电话给他。可那时他不在旅馆里。所以那女孩子就不能不死了，因为他还在阿尔玛桥上闲荡。维伯尔自己不会施行这一类的手术。这是偶然的不幸。那只戴着金链的脚，软弱无力地往里蜷曲着。“走进我的船里来，月光正在照耀着，”一个用低音唱伤感歌曲的歌手，用假嗓子颤巍巍地哼唱着。
拉维克付了帐，走了出来。到了门外，他喊住一辆出租汽车。“去奥西里斯。”
“奥西里斯”是一家很大的中等妓院，附设着一个宽敞的埃及式酒吧间。
“我们正要打烊了，”看门人说。“里边一个人也没有啦。”
“一个人也没有吗？”
“只有罗兰德太太。别的姐儿们都走了。”
“也好。”
那看门人情绪恶劣地在人行道上跺了跺橡皮套鞋。“您干吗不让那出租汽车等着？回头您要另叫一辆可就不容易了。我们就要打烊啦。”
“这你已经对我说过一遍了。我会再叫到一辆出租车的。”
拉维克把一包纸烟往看门人的胸前口袋里一塞，便走进小门，穿过衣帽间，到了一间很大的屋子里。酒吧间空荡荡的；给人一种有钱人宴饮以后照例会有的杯盘狼藉的印象--一潭潭倾溢出来的酒，两三把翻倒的椅子，地板上的烟头，还有一股烟草、香水和淫欲的味儿。
“罗兰德，”拉维克说。
她站在一张桌子前面，桌上放着一堆粉红色的绸内衣。“拉维克，”她毫不惊异地说。“时间不早了。你要什么--要一个姑娘，还是要一点喝的？还是两样都要？”
“伏特加酒。波兰的。”
罗兰德拿来了一瓶酒和一个玻璃杯。“你自个儿斟吧。我还得清点和登记送去洗的衣服。洗衣店的汽车随时都会到来。如果你不把样样东西都记录好，那帮家伙就会像一群喜鹊似地来偷盗。我说的是那批汽车司机，你知道吗？他们偷去作为送给女朋友的礼物。”
拉维克点点头。“开点音乐听听吧，罗兰德。声音大一点。”
“好。
罗兰德把插头插上。铜鼓和打击乐器的响声如同风暴似地在高敞、空洞的屋子里震响。“声音太大吗，拉维克？”
“不。
声音太大吗？什么是声音太大？只有那种寂静。那种好像在真空中人会爆裂似的寂静。
“事情都干好啦，”罗兰德走到拉维克的桌子前面。她有丰满的身段，一张清秀的脸和一双宁静的黑眼睛。穿一身清教徒式的黑衣服，表明她女领班的身份；这就使她跟那些几乎赤裸着的妓女迥然不同。
“陪我喝一杯吧，罗兰德。”
“好
拉维克从酒柜上拿来一个玻璃杯，斟着酒。当酒斟到半杯的时候，罗兰德就把酒瓶推回去了。“够啦。我不能再喝了。”
“半杯酒多难看。喝不完，你留着就是。”
“为什么？那样就浪费啦。”
拉维克抬起头来。他看见那张可以信赖的、明智的脸，笑了一笑。“浪费！法国人老是这样担心。干吗要节省？你也没有省下什么来啊。”
“这里讲的是生意。那又是另外一回事了。”
拉维克笑了起来。“咱们为这个来干一杯！要是没有商业道德，这个世界将会成个什么样子！一批罪犯、空想家和懒汉。”
“你需要一个姑娘吧，”罗兰德说。“我可以打电话去叫吉姬来。她很好。二十一岁。”
“哦。也是二十一岁。今天我可不想要了。”拉维克又把酒杯斟满了。“在你熟睡以前，罗兰德，你究竟想些什么啊？”
“一般什么也不想。我总是太累。”
“那么，要是不累的时候呢？”
“就想图尔。”
“为什么？”
“我的一个姑妈在那儿有一幢房子，开着一家铺子。用那房子作抵，我借给她两笔押款。她已经七十六岁，等她去世以后，我就可以得到那幢房子。到那时，我想把铺子改成一爿咖啡馆。墙壁糊上浅色的花纸，一个三人乐队：钢琴、小提琴、大提琴，后面辟一个酒吧间。小巧而精致。那幢房子坐落在一个很好的地区。我以为，花那么九千五百法郎就可以把它装修好，甚至连窗帘和电灯都可以包括在里面。随后，我想另外留出五千法郎，作为头几个月的备用金；当然罗，我还可以把二楼和三楼租出去，收一点租金。我想的就是这些个事。”
“你是在图尔出生的吗？”
“是的。不过，谁也不知道我出生以后在什么地方待过。假如生意做得顺当，反正谁也不会来管我这些个事的。金钱能够支使一切嘛。”
“不是一切。而是很多。”
拉维克觉得眼睛后面有点沉重，嗓音也缓慢下来。“我估摸我已经喝够了。”他说着，便从口袋里掏出几张钞票。“你要在图尔结婚吗，罗兰德？”
“不是马上。而是在两三年之后。我有一个朋友在那里。”
“你有时也到那里去吗？”
“很少去。他有时候写信来。当然是寄往另一个地址。他已经结婚了，可是他太太住在医院里。是结核病。医生说，最多能活一两年。到那时，他就自由了。”
拉维克站起身来。“上帝保佑你，罗兰德。你倒有丰富的常识。”
她毫无猜疑地微笑着。她相信他的话是对的。她那清秀的脸上，丝毫看不出疲倦的痕迹。神色清新，仿佛她刚从熟睡中醒来似的。她知道她所需要的是什么。在她看来，人生没有什么秘密。
外面，天色已经大亮。雨也停了。公共厕所宛如一座座矮小的装甲炮塔，矗立在街角。看门人已经不见，黑夜已被抹去，白昼业已来临，匆匆赶路的人群挤塞在地下铁道的入口处--这些人口处像是一个个洞穴，人们仿佛供奉邪神的牺牲品那样一头栽了进去。
那女人从沙发里一骨碌站起来二她并没有叫喊--只是发出一种低沉的、压抑的声音突然站起来的，用臂肘支住身子，呆住了。
“别作声，别作声，”拉维克说。“是我啊。就是几小时前把您带到这儿来的人啊。”
那女人这才松了一口气。拉维克看到她的时候，还是迷迷糊糊的；电灯泡的亮光，跟那窗子里爬进来的晨曦糅合在一起，搅成一种淡黄的、苍白的、不健康的色彩。“我想、我们现在可以把灯关了，”他说着，关了电灯。
他又觉得额头后面，有种酒醉后的轻轻捶击的感觉。“您要吃早点吗？”他问道。他已经忘记了这个女人，后来他拿到了钥匙，又以为她早已走了。他巴不得将她摆脱了。他已经喝够了酒，意识的背景已经变动，时间的挣锋作响的链子已经散开，回忆和幻梦缠绕在他的周围，既强烈而又无所畏惧。他需要单独一个人。
“您要喝点儿咖啡吗？”他问。“这是这儿唯一的好东西了。”
那女人摇了摇头。他更加仔细地瞅着她。
“怎么啦？有人来过这儿吗？”
“没有。”
“可一定有过什么事的。您那样瞪着我，仿佛我是一个魔鬼似的。”
那女人动了动嘴唇。“那股气味--”她随后说。
“气味，”拉维克惘惑不解地重复了一遍。‘’伏特加酒是没有气味的。樱桃酒和白兰地也没有。纸烟吧，您自己也抽。那还有什么可以害怕的呢？”
“我不是指那个。”
“那到底是什么呢，老天爷？”
“这是一种同样的--同样的气味--”
“天哪，那一定是乙醚，”拉维克说，他忽然明白过来了。“是乙醚吗？”
她点点头。
“您曾经动过手术吗？”
“没有--那是--”
拉维克不再听她说下去。他打开窗子。“这气味马上就会散掉的。这会儿，您就抽一支烟吧。”
他走进浴室，旋开龙头。从镜子里他照见了自己的脸。几小时前，他曾同样地站在这儿。就在这段时间里，一个人已经死去了。这没有什么关系。每一刹那，总有成千的人死去。那是有统计数字的。这没有什么关系。然而对一个具体的人来说，死亡却是事关重大的，比运行不息的宇宙都重要。
他坐在浴缸的边沿上，把鞋脱了。总是那老一套。各样东西以及它们那静默无声的强制力。一种平庸琐碎的事情，在悄然逝去的经验那虚幻的光芒里，一种陈腐的习惯。爱情的河流旁边那百花盛开的心灵的岸坡--可是不管你是什么人，诗人也好，神人也好，白痴也好--每隔几小时，你总得从自己的天堂里被叫下来，到厕所里去撒尿。那是谁都逃避不了的！这是大自然的讽刺。笼罩在腺的反射和腹部运动上面一道浪漫主义的虹彩。人的欢乐的器官，恶魔似地同时又被当作排泄的器官。拉维克把鞋抛到了一个犄角里。这种讨厌的脱衣服的习惯！就连这一点谁也逃避不了。只有过着独身生活的人，对这个才会理解。这里面有着一种可鄙的屈服和顺从。他为了摆脱这种习惯，往往和衣而睡；然而那也不过是一种延宕罢了。你还是逃避不了。
他旋开淋浴的龙头。冷水流在他的皮肤上。他深长地吸了一口气，便把身子擦干。小事情带来的安慰。水啊，呼吸啊，傍晚的雨啊。这些，也只有过着独身生活的人才能体会。使人愉快的皮肤。在黝暗的管道里流得更加通畅的血液。躺在草地上。桦树。夏天的浮云。年轻人的天空。心灵的冒险活动怎么样了？给生存的惨淡的冒险活动扼杀了。
他回到房间里。那女人蜷缩在沙发的一个犄角里，毛毯拉得很高。
“您冷吗？”他问。
她摇了摇头。
“害怕吗？”
她点点头。
“怕我？”
“不。
“怕外面？”
“是的。”
拉维克把窗子关上了。
“谢谢您，”她说。
他望着就在面前的她的后颈脖。肩膀。一个在呼吸着的东西。一小段陌生的生命--可毕竟是生命。温暖。不是僵直的躯体。除了一点儿温暖，你还能给别人以什么呢？还有什么可以给的呢？
那个女人动弹了一下。她在颤抖。她望着拉维克。他觉得浪潮正在退落。一种深沉的寒意没有一点重量地在袭来。紧张已经过去。辽阔的空间在他面前展开。倒像他在别的行星上住了一晚这才回来似的。突然地，一切都变得很简单--这早晨，这女人--再也没有什么可以寻思的了。
“来吧，”他说。
她朝他瞅着。
“来吧，”他急躁地说。
拉维克把肥皂液浇在手上，开始擦洗。洗的时候，他很恼怒，用的劲很大，仿佛要连皮肤都给擦掉似的。“真该死！”他喃喃自语道。“糟糕的、倒霉的、该死的东西！”
护士厌恶地瞅着他。维伯尔抬起头来望了一眼。“别激动，尤金妮亚小姐。凡是外科医生，总爱骂人。尤其是在事情弄糟了的时候。这一点，您也应该习惯了。”
护士将一大把手术用具丢进了沸水里。“佩里尔教授就从来没有骂过人，”她用冒犯人的语气解释道，“他也救过许多人。”
“佩里尔教授是一位脑科专家。一位最高明的手术技师，尤金妮亚。我们做的是腹部手术。那是另一回事情。”维伯尔合上了记录簿，站起身来。“您已经全力以赴，拉维克。可是，对于那些江湖郎中实在没办法。”
“不错--可有时也有办法。”拉维克擦干了手，点上一支纸烟。那护士打开窗子，露出一种无言的指责的样子。“好样的，尤金妮亚，”维伯尔夸奖道。“总要按照规矩办事。”
“我有责任。可我不想发作。”
“那就好，尤金妮亚。这就叫人放心了。”
“有些人没有责任。也有些人不愿意负责任。”
“那是在指您呢，拉维克！”维伯尔笑了起来。“我们最好还是走开。尤金妮亚早晨总爱我碴儿。反正，这儿也没有什么事了。”
拉维克转过身去。他瞅着那个尽职的护士。她可毫不畏惧地回望他。那副镍钢边眼镜使她那张苍白的脸显得有种不可侵犯的样子。她原是一个跟他一样的人，可是在他看来，却比一株树都更陌生。“请您原谅，”他说，“您是对的，护士小姐。”
白皑皑的灯光底下，桌子上躺着一个几小时前还具有希望，在呼吸、痛苦和颤动的生命，而现在，它却只是一具没有知觉的尸体了，而一个名叫尤金妮亚的机器人护士，她怀着责任感和自尊心，一向以从未走错过一步而自豪，这会儿把尸体遮了起来，推了出去。这些人才是永远活着的，拉维克想--生活不爱他们，这些木头的灵魂--所以生活忘记了他们，就让他们一直活下去。
“再见，尤金妮亚，”维伯尔说。“今天您好好地睡一觉。”
“再见，维伯尔医生。谢谢您，医生。”
“再见，”拉维克说。“请原谅我骂了人。”
“早安，”尤金妮亚冷冰冰地回答。
维伯尔笑了一笑。“真是冷若冰霜。”
外面，已经是灰蒙蒙的拂晓了。垃圾车辘辘地驶过街头。维伯尔翻起了衣领。“恼人的天气！我能送您去吗，拉维克？”
“不必了，谢谢，我还是走回去。”
“这样的天气走回去？我可以带您走。又用不着绕道。”
拉维克摇了摇头。“谢谢您，维伯尔。”
维伯尔朝他仔细端详着。“真奇怪，只要有人死在手术刀下，您总是那么激动。您已经当了十五年外科医生，应该习惯了！”
“是的，我已经习惯了。所以我并没有激动哪。”
维伯尔站在拉维克面前，显得又魁梧又结实。他的一张大圆脸，好像一个诺曼底苹果。他那撇修剪齐整的黑胡子，给雨水沾湿了，在闪闪发光。停在路边的那辆别克牌汽车也在闪闪发光。一会儿，维伯尔就要坐进汽车，舒舒服服地开回家去了--回到郊外那幢玫瑰色的精致住宅里去，那里有着一位干净利落的女人，两个干净利落的孩子，以及一种干净利落的生活。当手术刀刚一划下去，狭狭一条鲜红的血水随着轻轻的一压马上就流出来，当人体用夹子和钳子夹住，仿佛一张重重叠叠的帷幕似地被揭开，当从没见过阳光的内脏暴露出来，当医生像一个林莽中的猎人，追踪蹑迹，忽然遇到一匹巨大的野兽，蛰伏在败坏了的细胞组织里、在结节里、在肿块里、在裂口里的死神--于是战斗开始了，在这场无声的、疯狂的战斗中，除了一片薄刀、一支细针和一只镇定的手以外，无法使用其他的武器：这种时候的屏息紧张，你怎么能向他解释于万一呢？--随后，一重暗影忽然冲进了高度凝聚的耀眼的白色中间，像是一种庄严的嘲弄，仿佛使得那刀变钝了，针变脆了，手变沉了--于是当这个看不见的、谜也似的搏动着的东西：生命，在一双没有能力的手底下退落、崩解、卷进这个永远也不能接触到或者把握住的黑色的漩涡--当一张前一会儿还在呼吸、还有姓名的脸，变成一副没有名姓的、僵硬的面具--如此毫无意义地、事与愿违地失去知觉--它到底意味着什么，你怎么能解释--又有什么可以解释的呢？
拉维克又点上一支纸烟。“二十一岁，”他说。
维伯尔用手绢擦掉他胡子上沾着的亮闪闪的水点。“您干得很了不起，拉维克。我是做不到这点的。至于您救不活一个被江湖郎中耽误了的病人--这事情可跟您毫不相干。要是我们不这么想，又能怎么样呢？”
“是啊，”拉维克说。“那我们又能怎么样呢？”
维伯尔把手绢放好。“您毕竟已经挺过来了，现在您一定炉火纯青了。”
拉维克带着点儿讥刺的神色瞅着他。“人是不会炉火纯青的。不过有许多事情却可以习惯。”
“我就是这个意思。”
“是的，而有些事情却没法儿习惯。但那就很难理解了。让我们想当然地认为那是咖啡起的作用。也许使我那么清醒的，果真是咖啡。而我们却又把它误认为是激动了。”
“那咖啡是挺好的，是不是？”
“很好。”
“我知道怎样煮咖啡。我有个预感，觉得您会需要它，所以就亲自动手了。这跟尤金妮亚通常煮出来的黑水不一样，可不是吗？”
“那是不能比的。您是煮咖啡的能手嘛。”
维伯尔跨进汽车。他踩着油门，将头从车窗里探出来。“我就不能带您走吗？您一定很累了。”
真像一匹海豹，拉维克心不在焉地想。他真像一匹健壮的海豹。但那是什么意思呢？为什么会有这个想法的呢？为什么常常出现这种矛盾想法的呢？“我不再觉得累了，”他说。“咖啡把我的精神给提起来啦。您好好地去睡一觉吧，维伯尔。”
维伯尔笑了。他的牙齿在黑胡子底下闪着光。“这会儿我不会就睡觉。我还要在花园里干活。我要栽种郁金香和水仙花。”
郁金香和水仙花，拉维克想。在整洁的分隔开的一块块花坛里，中间是整洁的用小圆石子铺砌的一条条小道。郁金香和水仙花--春天的桃色和金色的风暴。“再见，维伯尔，”他说。“其余的事，要劳您照顾了，行吗？”
“当然罗。今儿晚上，我会打电话给您。遗憾的是，收的费用很低。几乎不值得一提。那女孩子很穷，看样子也没什么亲人。我们再考虑吧。”
拉维克做出一个手势，表示不要去谈它了。
“她给了尤金妮亚一百法郎。看来，这是尽她所有了。这样，您只能得二十五法郎。”
“那没关系，”拉维克不耐烦地说。“再见，维伯尔。”
“再见。明儿早上八点见。”
拉维克顺着劳里斯东街慢慢地走去。要是在夏天，他准会坐在园林里的长凳上，沐浴着早晨的阳光，怀着无杂念的心情，凝望那湖水和幼小的树丛，等到紧张情绪消失了，便乘车返回旅馆，上床睡觉。
他走进布瓦西埃街拐角上的一家小酒店。几个工人和卡车司机站在柜台前面。他们喝着滚热的黑咖啡，还把奶油糕点泡在里面。拉维克朝他们望了半晌。这是一种平凡的、简单的生活。一种可以把握、可以实现的生活：晚上累了，吃点东西，找个女人，睡个连梦也没有的大觉。
“一杯樱桃酒，”他说。
那个垂死的女孩子，右脚踝上戴着一根狭狭的、不值钱的假金链--这种蠢事，只有在年轻、热情而又缺乏鉴赏力的时候才做得出来。链子上还有一片东西，上面刻着：“永远记着夏尔”，链子缚牢在脚踝上，让人家取不下来--这根链子道出了一个故事：在塞纳河附近树林里度过的多少个星期天，关于恋爱，关于那个无知的青年，住在纳伊什么地方的一个小小的珠宝商，关于在阁楼上度过的九月里的许多夜晚--随后，突然间，外出，期待，恐惧--那个永远记着的夏尔可就再也没有回来，后来有个女朋友知道一个地址，什么地方的一个产婆，一张铺着油布的桌子，揪心的疼痛和流血，流血，一个张皇失措的老太婆的脸，手
臂，急忙推进一辆出租汽车，把你甩掉，一连串痛苦和躲藏的日子，最后装上汽车，送进医院，紧抓在灼热、湿润的手心里那最后的一百法郎--太晚了。
收音机大声地响了起来。播放的是一支探戈舞曲，有个带着鼻音的嗓子唱出一些愚蠢的歌词。拉维克又把施行手术的整个过程回想了一遍。他检查了每一项操作。说不定早几个小时还有救。维伯尔打过电话给他。可那时他不在旅馆里。所以那女孩子就不能不死了，因为他还在阿尔玛桥上闲荡。维伯尔自己不会施行这一类的手术。这是偶然的不幸。那只戴着金链的脚，软弱无力地往里蜷曲着。“走进我的船里来，月光正在照耀着，”一个用低音唱伤感歌曲的歌手，用假嗓子颤巍巍地哼唱着。
拉维克付了帐，走了出来。到了门外，他喊住一辆出租汽车。“去奥西里斯。”
“奥西里斯”是一家很大的中等妓院，附设着一个宽敞的埃及式酒吧间。
“我们正要打烊了，”看门人说。“里边一个人也没有啦。”
“一个人也没有吗？”
“只有罗兰德太太。别的姐儿们都走了。”
“也好。”
那看门人情绪恶劣地在人行道上跺了跺橡皮套鞋。“您干吗不让那出租汽车等着？回头您要另叫一辆可就不容易了。我们就要打烊啦。”
“这你已经对我说过一遍了。我会再叫到一辆出租车的。”
拉维克把一包纸烟往看门人的胸前口袋里一塞，便走进小门，穿过衣帽间，到了一间很大的屋子里。酒吧间空荡荡的；给人一种有钱人宴饮以后照例会有的杯盘狼藉的印象--一潭潭倾溢出来的酒，两三把翻倒的椅子，地板上的烟头，还有一股烟草、香水和淫欲的味儿。
“罗兰德，”拉维克说。
她站在一张桌子前面，桌上放着一堆粉红色的绸内衣。“拉维克，”她毫不惊异地说。“时间不早了。你要什么--要一个姑娘，还是要一点喝的？还是两样都要？”
“伏特加酒。波兰的。”
罗兰德拿来了一瓶酒和一个玻璃杯。“你自个儿斟吧。我还得清点和登记送去洗的衣服。洗衣店的汽车随时都会到来。如果你不把样样东西都记录好，那帮家伙就会像一群喜鹊似地来偷盗。我说的是那批汽车司机，你知道吗？他们偷去作为送给女朋友的礼物。”
拉维克点点头。“开点音乐听听吧，罗兰德。声音大一点。”
“好。
罗兰德把插头插上。铜鼓和打击乐器的响声如同风暴似地在高敞、空洞的屋子里震响。“声音太大吗，拉维克？”
“不。
声音太大吗？什么是声音太大？只有那种寂静。那种好像在真空中人会爆裂似的寂静。
“事情都干好啦，”罗兰德走到拉维克的桌子前面。她有丰满的身段，一张清秀的脸和一双宁静的黑眼睛。穿一身清教徒式的黑衣服，表明她女领班的身份；这就使她跟那些几乎赤裸着的妓女迥然不同。
“陪我喝一杯吧，罗兰德。”
“好
拉维克从酒柜上拿来一个玻璃杯，斟着酒。当酒斟到半杯的时候，罗兰德就把酒瓶推回去了。“够啦。我不能再喝了。”
“半杯酒多难看。喝不完，你留着就是。”
“为什么？那样就浪费啦。”
拉维克抬起头来。他看见那张可以信赖的、明智的脸，笑了一笑。“浪费！法国人老是这样担心。干吗要节省？你也没有省下什么来啊。”
“这里讲的是生意。那又是另外一回事了。”
拉维克笑了起来。“咱们为这个来干一杯！要是没有商业道德，这个世界将会成个什么样子！一批罪犯、空想家和懒汉。”
“你需要一个姑娘吧，”罗兰德说。“我可以打电话去叫吉姬来。她很好。二十一岁。”
“哦。也是二十一岁。今天我可不想要了。”拉维克又把酒杯斟满了。“在你熟睡以前，罗兰德，你究竟想些什么啊？”
“一般什么也不想。我总是太累。”
“那么，要是不累的时候呢？”
“就想图尔。”
“为什么？”
“我的一个姑妈在那儿有一幢房子，开着一家铺子。用那房子作抵，我借给她两笔押款。她已经七十六岁，等她去世以后，我就可以得到那幢房子。到那时，我想把铺子改成一爿咖啡馆。墙壁糊上浅色的花纸，一个三人乐队：钢琴、小提琴、大提琴，后面辟一个酒吧间。小巧而精致。那幢房子坐落在一个很好的地区。我以为，花那么九千五百法郎就可以把它装修好，甚至连窗帘和电灯都可以包括在里面。随后，我想另外留出五千法郎，作为头几个月的备用金；当然罗，我还可以把二楼和三楼租出去，收一点租金。我想的就是这些个事。”
“你是在图尔出生的吗？”
“是的。不过，谁也不知道我出生以后在什么地方待过。假如生意做得顺当，反正谁也不会来管我这些个事的。金钱能够支使一切嘛。”
“不是一切。而是很多。”
拉维克觉得眼睛后面有点沉重，嗓音也缓慢下来。“我估摸我已经喝够了。”他说着，便从口袋里掏出几张钞票。“你要在图尔结婚吗，罗兰德？”
“不是马上。而是在两三年之后。我有一个朋友在那里。”
“你有时也到那里去吗？”
“很少去。他有时候写信来。当然是寄往另一个地址。他已经结婚了，可是他太太住在医院里。是结核病。医生说，最多能活一两年。到那时，他就自由了。”
拉维克站起身来。“上帝保佑你，罗兰德。你倒有丰富的常识。”
她毫无猜疑地微笑着。她相信他的话是对的。她那清秀的脸上，丝毫看不出疲倦的痕迹。神色清新，仿佛她刚从熟睡中醒来似的。她知道她所需要的是什么。在她看来，人生没有什么秘密。
外面，天色已经大亮。雨也停了。公共厕所宛如一座座矮小的装甲炮塔，矗立在街角。看门人已经不见，黑夜已被抹去，白昼业已来临，匆匆赶路的人群挤塞在地下铁道的入口处--这些人口处像是一个个洞穴，人们仿佛供奉邪神的牺牲品那样一头栽了进去。
那女人从沙发里一骨碌站起来二她并没有叫喊--只是发出一种低沉的、压抑的声音突然站起来的，用臂肘支住身子，呆住了。
“别作声，别作声，”拉维克说。“是我啊。就是几小时前把您带到这儿来的人啊。”
那女人这才松了一口气。拉维克看到她的时候，还是迷迷糊糊的；电灯泡的亮光，跟那窗子里爬进来的晨曦糅合在一起，搅成一种淡黄的、苍白的、不健康的色彩。“我想、我们现在可以把灯关了，”他说着，关了电灯。
他又觉得额头后面，有种酒醉后的轻轻捶击的感觉。“您要吃早点吗？”他问道。他已经忘记了这个女人，后来他拿到了钥匙，又以为她早已走了。他巴不得将她摆脱了。他已经喝够了酒，意识的背景已经变动，时间的挣锋作响的链子已经散开，回忆和幻梦缠绕在他的周围，既强烈而又无所畏惧。他需要单独一个人。
“您要喝点儿咖啡吗？”他问。“这是这儿唯一的好东西了。”
那女人摇了摇头。他更加仔细地瞅着她。
“怎么啦？有人来过这儿吗？”
“没有。”
“可一定有过什么事的。您那样瞪着我，仿佛我是一个魔鬼似的。”
那女人动了动嘴唇。“那股气味--”她随后说。
“气味，”拉维克惘惑不解地重复了一遍。‘’伏特加酒是没有气味的。樱桃酒和白兰地也没有。纸烟吧，您自己也抽。那还有什么可以害怕的呢？”
“我不是指那个。”
“那到底是什么呢，老天爷？”
“这是一种同样的--同样的气味--”
“天哪，那一定是乙醚，”拉维克说，他忽然明白过来了。“是乙醚吗？”
她点点头。
“您曾经动过手术吗？”
“没有--那是--”
拉维克不再听她说下去。他打开窗子。“这气味马上就会散掉的。这会儿，您就抽一支烟吧。”
他走进浴室，旋开龙头。从镜子里他照见了自己的脸。几小时前，他曾同样地站在这儿。就在这段时间里，一个人已经死去了。这没有什么关系。每一刹那，总有成千的人死去。那是有统计数字的。这没有什么关系。然而对一个具体的人来说，死亡却是事关重大的，比运行不息的宇宙都重要。
他坐在浴缸的边沿上，把鞋脱了。总是那老一套。各样东西以及它们那静默无声的强制力。一种平庸琐碎的事情，在悄然逝去的经验那虚幻的光芒里，一种陈腐的习惯。爱情的河流旁边那百花盛开的心灵的岸坡--可是不管你是什么人，诗人也好，神人也好，白痴也好--每隔几小时，你总得从自己的天堂里被叫下来，到厕所里去撒尿。那是谁都逃避不了的！这是大自然的讽刺。笼罩在腺的反射和腹部运动上面一道浪漫主义的虹彩。人的欢乐的器官，恶魔似地同时又被当作排泄的器官。拉维克把鞋抛到了一个犄角里。这种讨厌的脱衣服的习惯！就连这一点谁也逃避不了。只有过着独身生活的人，对这个才会理解。这里面有着一种可鄙的屈服和顺从。他为了摆脱这种习惯，往往和衣而睡；然而那也不过是一种延宕罢了。你还是逃避不了。
他旋开淋浴的龙头。冷水流在他的皮肤上。他深长地吸了一口气，便把身子擦干。小事情带来的安慰。水啊，呼吸啊，傍晚的雨啊。这些，也只有过着独身生活的人才能体会。使人愉快的皮肤。在黝暗的管道里流得更加通畅的血液。躺在草地上。桦树。夏天的浮云。年轻人的天空。心灵的冒险活动怎么样了？给生存的惨淡的冒险活动扼杀了。
他回到房间里。那女人蜷缩在沙发的一个犄角里，毛毯拉得很高。
“您冷吗？”他问。
她摇了摇头。
“害怕吗？”
她点点头。
“怕我？”
“不。
“怕外面？”
“是的。”
拉维克把窗子关上了。
“谢谢您，”她说。
他望着就在面前的她的后颈脖。肩膀。一个在呼吸着的东西。一小段陌生的生命--可毕竟是生命。温暖。不是僵直的躯体。除了一点儿温暖，你还能给别人以什么呢？还有什么可以给的呢？
那个女人动弹了一下。她在颤抖。她望着拉维克。他觉得浪潮正在退落。一种深沉的寒意没有一点重量地在袭来。紧张已经过去。辽阔的空间在他面前展开。倒像他在别的行星上住了一晚这才回来似的。突然地，一切都变得很简单--这早晨，这女人--再也没有什么可以寻思的了。
“来吧，”他说。
她朝他瞅着。
“来吧，”他急躁地说。