一個朋友從東部來了信，我遵他的命去拜訪了好脾氣、愛絮叨的西蒙·威勒，打聽我朋友的朋友列昂尼達斯·W·斯邁雷的下落。這件受人之托的事究竟結果如何，我來做個交代。事後我心裏嘀咕，這位列昂尼達斯·W·斯邁雷是瞎編出來的，我朋友根本就不認識此人。他準是琢磨着：衹要我嚮老威勒一打聽，就會讓他聯想起那個厚臉皮的吉姆·斯邁雷來，趕快打開話匣子把那些又臭又長、和我毫不相幹的陳年舊事抖摟出來，把我頃死。要是我朋友存心這麽幹，那他真是做對了。
　　
　　我見到西蒙·威勒的時候，他正在破破爛爛的礦山屯子安吉爾那座歪歪斜斜的酒館裏，靠着吧臺旁邊的爐子舒舒服服地打盹。我註意到他是個胖子，禿腦門，一臉安詳，透着和氣、樸實。他站起身來問了聲好。我告訴他，朋友托我來打聽一位兒時的密友，這人叫列昂尼達斯·W·斯邁雷——也就是列昂尼達斯·W·斯邁雷神父，聽說這位年輕的福音傳教士曾在安吉爾屯子裏住過。我又加了一句：要是威勒先生能告訴我這位列昂尼達斯·W·斯邁雷神父的消息，我將感激不盡。
　　
　　西蒙·威勒把我逼到墻角，拿自己的椅子封住我的去路，然後講了一通下面段落裏那些枯燥無味的事情。他臉上不露一絲笑意，眉頭一皺不皺，從第一句起，他用的就是四平八穩的腔調，沒有變過。他絶不是生性就愛嘮叨；因為他收不住的話頭裏透着認認真真、誠心誠意的感人情緒，這是明明白白地告訴我，按他的想法，別管這故事本身是不是荒唐可笑，他可是把講故事當成一件要緊事來辦，而且對故事裏的兩位主人公推崇備至，認為他們智謀超群。我聽憑他按照自己的路子講下去，一直沒有打斷。
　　
　　列昂尼達斯神父，嗯，列神父——嗯，這裏從前倒是有過一個叫吉姆·斯邁雷的，那是四九年鼕天——也許是五○年春天——不知道怎麽鬧的，我記不太清楚了，總歸不是四九年就是五○年，因為他剛來到屯子的時候，那大渡槽還沒造好呢；別的不說，要比誰最古怪，他算得上天下第一。衹要能找到一個人願打賭，他就賠，碰上什麽就賭什麽。別人要是不願賭黑，他就賠黑；別人不願賭白，他就賭白。不管怎麽樣，別人想怎麽賭，他都陪着——不管怎麽樣，衹要能賭得起來，他就舒服了。雖說這樣，他照樣有好運氣，那可不是一般的好，十有總是他贏。他老惦記找機會打賭；無論大事小事，衹要有人提出來，不管你的註往哪一邊下，他都照賭不誤，這些我剛纔都告訴過你啦。賽的要是馬，收場的時候他不是贏得滿滿當當，就是輸得一幹二淨；如果鬥的是狗，他賭；鬥的是貓，他賭；鬥的是雞，他還賭；嘿，就算有兩衹鳥落在籬笆上，他也要跟你賭哪一隻先飛；屯子裏聚會他必到，到了就拿沃爾剋牧師打賭，他打賭說，沃爾剋牧師布道在這一帶是頭一份；那還用說，他本來就是個好人麽。要是他看見一隻屎剋螂朝哪裏開步走，他就跟你賭它幾天才能到——不論到哪兒都行；衹要你接茬，哪怕是去墨西哥，他也會跟着那衹屎剋螂，看看它到底去不去那兒，路上得花幾天的時間。這兒的小夥子好多都見過斯邁雷，都能給你講講這個人。嘿，講起他的事來可是絶對重不了樣——他不論什麽都賭——那傢夥特有意思。有一回，沃爾剋牧師的太太病得不輕，有好幾天的工夫，眼看着她就沒救了；可一天早晨牧師進來了，斯邁雷站起來問他太太怎麽樣，他說，她好多了——全憑主的大恩大德——看這勢頭，有主保佑，她能緩過來；還沒等他講完，斯邁雷來了一句：“這樣吧，我押兩塊五，賭她緩不過來。”
　　
　　這個斯邁雷有一匹母馬——小夥子們都管它叫“一刻鐘老太太”，這話損了點兒，它跑得當然比這快一點兒——他還經常靠這匹馬贏錢呢。因為它慢慢吞吞的，不是得氣喘，生瘟熱，就是有癆病，以及這一類亂七八糟的病。他們總是讓它先跑兩三百碼，可等到了終點跟前，它就抖起精神，拼了老命，撒歡尥蹶子；四衹蹄子到處亂甩，甩空了的也有，甩偏了踢到籬笆上的也有，弄得塵土飛揚，再加上咳嗽、打噴嚏、攥鼻涕，鬧鬧哄哄——趕到裁判席前頭的時候，它總是比別的馬早一個頭，早得剛好讓人能看明白。
　　
　　他還有一隻小鬥狗，光看外表你準以為它一錢不值，就配在那兒拴着，一副賊溜溜的樣子，老想偷點什麽。可是，一旦在它身上下了註，它轉眼就變了一條狗；它的下巴頦往前伸着，就像火輪船的前甲板，下槽牙都露了出來，像煤火一樣放光。別的狗抓它、耍弄它、咬它，接二連三地給它來背口袋，可安得魯·傑剋遜——這是那條狗的名字——安得魯·傑剋遜老是裝着沒什麽不自在的，好像它原本就沒有別的盼頭——押在另一邊的賭註翻了倍再翻倍，一直到再沒錢往上押了；這時候，它就一口咬住另一條狗的後腿，咬得死死的——不啃，你明白嗎，光咬，叼着不動，直到那狗服軟，哪怕等上一年也不要緊。斯邁雷老是靠這條狗贏錢，直到在一條沒後腿的狗身上碰了釘子，因為那狗的後腿讓鋸片給鋸掉了。那一次，兩條狗鬥了好一陣子，兩邊的錢都押完了，安得魯·傑剋遜上去照着咬慣了的地方下嘴的時候，當時就看出自個兒上當了，看出它怎麽讓別的狗給涮了。怎麽說呢，他當時好像是吃了一驚，跟着就有點兒沒精打采，再也沒有試着把那一場贏下來；他讓人騙慘了。它朝斯邁雷瞧了一眼，好像是說它傷透了心，這都是斯邁雷的錯，怎麽弄了一條沒有後腿的狗來讓它咬呢，它鬥狗本來靠的就是咬後腿嘛；後來，他一瘸一拐地溜達到旁邊，倒在地上就死了。那可是條好狗，那個安得魯·傑剋遜要是活着，準出了名了，胚子好，又聰明——我敢擔保安得魯·傑剋遜有真本事；他什麽場面沒經過啊、一想起它最後鬥的那一場，一想起它的下場來，我鼻子就發酸。
　　
　　唉，這個斯邁雷呀，他還養過拿耗子的狗、小公雞、公貓，都是這一類的玩藝兒，不論你拿什麽去找他賭，他都能跟你兵對兵，將對將，讓你賭個沒完沒了。有一天，他逮着一隻蛤蟆帶回傢去，說是要好好訓一訓；足足有三個月，他什麽事都不幹，光呆在後院裏頭教那衹蛤蟆蹦高。果不其然，他把蛤蟆訓出來了。衹要他從後頭點蛤蟆一下，你就看吧，那蛤蟆像翻煎餅一樣在空中打個轉——興許翻一個筋鬥，要是起得好，也許能翻兩個，然後穩穩當當地爪朝下落地，就像一隻獵。他還訓那蛤蟆逮蒼蠅，勤學苦練，練得那蛤蟆不論蒼蠅飛出去多遠，衹要瞧得見，回回都能逮得着。斯邁雷說蛤蟆特愛學習，學什麽會什麽——這話我信。嘿，我就瞧見過他把丹尼爾·韋伯斯特放在這兒的地板上——那蛤蟆叫丹尼爾·韋伯斯特——大喊一聲：“蒼蠅，丹尼爾，蒼蠅！”快得讓你來不及眨眼，蛤蟆就噌曾地照直跳起來，把那邊櫃臺上的一隻蒼蠅吞下去了，然後像一攤泥“撲嗒”落在地上，拿後腿抓耳撓腮，沒事人似的，好像覺得自個兒比別的蛤蟆也強不到哪兒去。別看它有能耐，你還真找不着比它更樸實，更爽快的蛤喚了。衹要是從平地上規規矩矩地往上跳，它比你見過的所有蛤蟆都跳得高一個身子。從平地往上跳是它的拿手好戲，你明白嗎？衹要比這一項，斯邁雷就一路把註押上去。斯邁雷把他的蛤蟆看成寶貝；要說也是，那些見多識廣的湖都說，從來也沒見過這麽棒的蛤蟆。
　　
　　斯邁雷拿一個小籠子盛着那蛤蟆，時不時地帶着它逛大街，設賭局。有一天，一個漢子——他是個外鄉人——到屯子裏來，正碰上斯邁雷提着蛤蟆籠子，就問：
　　
　　“你那籠子裏頭裝的是什麽呀？”
　　
　　斯邁雷冷着個臉說：“它也許該是個鸚鵡，也許呢，該是衹雀兒；可它偏不是——它是一隻蛤蟆。”
　　
　　那漢子拿過籠子，轉過來轉過去，細細地瞅，說：“嗯——原來是個蛤蟆，它有什麽特別的呀？”
　　
　　“噢，”斯邁雷不緊不慢地說，“它就有一件看傢的本事，要叫我說——它比這卡縣地界裏的哪一隻蛤蟆蹦得都高。”
　　
　　那漢子拿過籠子，又仔仔細細地看了好半天，纔還給斯邁雷，慢慢吞吞地說，“是嘛，”他說，“我也沒瞧出來這蛤蟆比別的蛤蟆能好到哪兒去。”
　　
　　“你也許瞧不出來，”斯邁雷說，“對蛤蟆，你興許是內行，也興許是外行；興許是個老把式，也興許不是；這麽說吧，興許衹會看個熱鬧。別管你怎麽看，我心裏有數，我賭四十塊錢，敢說這蛤蟆比卡縣隨便哪一隻蛤蟆都蹦得高。”
　　
　　那漢子琢磨了一會兒，有點兒作難：“呃，這兒我人生地不熟的，也沒帶着蛤蟆；要是我有一隻蛤蟆，準跟你賭。”
　　
　　這時候斯邁雷說話了：“好辦——好辦——衹要你替我把這籠子拿一小會兒，我就去給你逮一隻來。”就這樣，那漢子拿着籠子，把他的四十塊錢和斯邁雷的四十塊錢放在一起，坐下等着了。
　　
　　這漢子坐在那兒想來想去，想了好一會兒，然後從籠子裏頭把蛤蟆拿出來，扒開它的嘴，自己掏出一把小勺來，給蛤蟆灌了一肚子火槍的鐵砂子——一直灌到齊了蛤蟆的下巴頦——然後把蛤蟆放到地上。斯邁雷呢，他上窪地的爛泥裏頭稀裏嘩啦趟了一氣，到底逮住個蛤蟆。他把蛤蟆抓回來，交給那漢子說：
　　
　　“行了，你要是準備好了，就把它跟丹尼爾並排擺着，把他的前爪跟丹尼爾的放齊了，我喊個號。”然後他就喊：“一——二——三——蹦！”他和那漢子從後邊點那兩衹蛤蟆，那衹新來的蛤蟆蹦得特有勁，可是丹尼爾喘了一口粗氣，光聳肩膀——就這樣——像法國人似的。這哪管事兒啊；它動不了，跟生了根一樣，連挪挪地方都辦不到，就像拋了錯。斯邁雷又納悶，又上火；當然啦，說什麽他也想不通這到底是怎麽一檔子事。
　　
　　那漢子拿起錢就走；臨出門了，他還拿大拇指在肩膀上頭指指丹尼爾——就像這樣——慢慢吞吞地說：“我也沒瞧出來這蛤蟆比別的蛤蟆好到哪兒去嘛。”
　　
　　斯邁雷呢，他站在那兒抓耳撓腮，低着頭把丹尼爾端詳了好一會兒，最後說：“真鬧不明白這蛤蟆怎麽栽了——鬧不明白它犯了什麽毛病——看起來，它肚子脹得不輕。”他揪着丹尼爾脖子上的皮，把蛤蟆掂起來，說：“它要沒五磅重纔怪呢！”蛤蟆頭朝下，吣出滿滿兩大把鐵砂子來。這時候斯邁雷纔明白過來，他氣得發瘋，放下蛤蟆就去追那漢子，可再也追不上了。
　　
　　（這時候，西蒙·威勒聽見前院有人喊他的名字，就站起來去看找他有什麽事。）他一邊往外走，一邊扭頭對我說：“就在這兒坐着，老客，歇會兒——我一轉眼就回來。”
　　
　　不過，對不住了您吶，我想，再往下聽牛皮糖吉姆·斯邁雷的故事，也打聽不到列昂尼達斯·W·斯邁雷神父消息呀，於是我拔腿就走。
　　
　　在門口，我碰上了那個見面熟的威勒回來了，他拽着我又打開了話匣子：
　　
　　“哎，這個斯邁雷有一頭獨眼竜母黃牛，尾巴沒了，光剩個尾巴撅子，像一根香蕉，還有——”
　　
　　可我既沒功夫，也沒這個嗜好；還沒等他開講那頭慘兮兮的母牛，我就走了。