在他們的銀婚日，艾捨斯特和妻子坐着汽車，行駛在荒原的外邊，要到托爾基去過夜，地結束這個節日，因為那裏是他們初次相遇的地方。這是斯苔拉·艾捨斯特的主意，在她的性格裏是有點兒多情色彩的。如果說她早已失掉了那藍眼睛的、花兒般的魅力，臉兒和身段的那種玉潔冰清的秀氣，還有那蘋果花似的顔色兒——二十六年前它們曾那麽迅速而奇妙地影響過艾捨斯特——那麽在四十三歲的今天，她依舊是個好看而忠實的伴侶，不過兩頰淡淡地有點兒斑駁，而灰藍的眼睛也已經有點兒飽滿了。
正是她叫車停了下來。這兒，左邊但見那塊公有地陡峭地嚮上升起，右邊是狹狹的一溜落葉鬆和山毛櫸林子，還疏疏落落地長着幾棵松樹，直嚮介於公路和整個荒原上的第一座又長又高的山岡中間的山𠔌伸展過去。她在尋找一個可以讓他們坐下來吃東西的地方，艾捨斯特是什麽也不尋找的；而現在這個地方，處於金黃的金雀花和在四月的斜陽裏散發着檸檬味兒的緑葉蓬鬆的落葉鬆之間，可以遠眺深深的山𠔌，仰望長長的荒原群丘，似乎正適合一個熱愛奇景異跡的水彩畫傢的有决定意義的天性。拿起畫盒，她跨出車來。
“這兒行嗎，弗蘭剋？”
艾捨斯特，有幾分像長了鬍子的席勒，兩鬢斑白，高個子，長腿兒，兩衹深邃的灰色大眼睛有時包藏着無限意味，而且幾乎顯得很美麗，鼻子稍稍偏嚮一邊，長了鬍了的雙唇微微開着——四十八歲的他，沉默不語，拿起便餐籃子，也跨出車來。
“呀！看哪，弗蘭剋！一個墳墓！”
從公有地頂上下來的那條小道和公路直角相交，經過那狹長的林子跟前穿進一座大門裏去，就在這地方的公路旁邊，有一個長着一層草皮的矮丘，六...粘ぃ?..綻課髁⒆乓?塊花崗石，不知是誰在上面丟了一枝刺李和一束野風信子。艾捨斯特看了，不覺觸動了他的詩人氣質。在十字路口——那一定是個自殺者的墳墓！可憐迷信的世人！不過，不管躺在墳墓裏的是誰，他占據着最有利的地位——這不是擠在雕刻着廢物的其他醜墳之間的陰濕的陵墓——有的衹是一塊粗糙的石頭、廣阔的天空和路旁的自然景物！他沒有發表議論，因為他已經懂得不能在傢人之間充當哲學家。他大踏步走開，登上公有地，把便餐籃子放在一面墻下，鋪開一塊毯子給妻子坐——她餓了會停止寫生，到這邊來的——然後從袋裏掏出墨雷翻譯的《希波勒特斯》來。他很快就讀完了“塞浦琳”和她報復的故事，這時已經在看天了。註視着在深藍的天幕上顯得那麽明亮的朵朵白雲，在這銀婚日，艾捨斯特渴望着——
渴望他自己也不知道的什麽東西。男子的有機組織跟生活是多麽不協調！一個人的生活方式盡可以是高超的、謹嚴的，但是總存在着一條貪得無厭的暗流，一種非分之想，一種蹉跎的感覺。婦女是不是也有這種情況呢？誰說得上？然而，那些縱情於新奇，縱情於鬍思亂想，一味追求新的不平凡的經歷、新的冒險、新的享樂的男子，毫無疑問，他們所苦的卻並不是饑餓，而恰恰是它的反面——過飽。文明的男子仿佛是一隻精神失調的野獸，陷在這裏永遠也出不去！他不可能有自己喜愛的花園，用那優美的希臘合唱詩的詞句來說，不可能有那充滿“蘋果樹、歌聲和金子”的花園，生活中沒有他可以到達的極樂世界，或者說，沒有給予任何有美的感覺的男子的永恆的幸福天堂——
他沒有可以和藝術作品裏那種被捕捉了的可愛的形象相比較的東西，那種可愛的形象是永遠賦予了的。因此一經觀賞或閱讀，總會得到那同樣的可貴的意氣昂揚和心曠神怡的感覺。毫無疑問，生活中存在着這種美的時刻，存在着那種不召自來、飛逝而去的銷魂蝕骨之喜的時刻，但是麻煩的是，它們持續的時間僅如一朵雲片飛過太陽那麽一會兒；你不可能把它們留下，像藝術捕捉了美，把它牢牢地掌握住似的。它們稍縱即逝，像人們看到大自然的魂靈的那種閃爍的或金光燦爛的幻景一般，像看到它那杳遠而沉思的精靈的一瞥一般。這裏，陽光熱辣辣地曬在他的臉上，一隻布𠔌鳥打一株山楂樹裏叫着，空氣裏蕩漾着金雀花的甜味——
周圍是幼小的鳳尾草的小葉和星星般的刺李，明亮的雲片飄浮在群山和夢一般的山𠔌之上的高空——此時此地，正是這樣的一瞥。但是剎那之間它就會消逝，就像潘的臉兒那樣，剛從岩石後面露出來，你一註視，便消失了。這時他突然坐了起來。可不是，這片風景有點兒眼熟，這塊公有地，這條路，背後的這面老墻。跟妻子在車裏行駛的時候，他不曾註意——
决不會註意，因為他衹管想遠在天邊的事兒，或者什麽也不想——但是現在他卻看清楚了！二十六年前，就在這個時節，那天他從離眼前這個地點不到半哩的那個農傢出發到托爾基去，這一去可以說就永遠沒有回來。他感到一陣突然的悲痛；他無意中撞在一段往事上了，這段往事的美麗和喜悅他沒有能夠捕捉住，它撲着翅膀飛到未知的世界中去了；他無意中觸發了埋藏在心底的回憶，想起一段放縱、甜蜜、但被迅速地扼殺了的時光。於是他翻過身子，兩衹手支着下巴，凝視着長着小小的藍色乳草花的那片短草……
這就是他想起的往事。
艾捨斯特的膝頭踢足球時受了傷，支持不住了，而看地圖卻還有七英裏光景呢。在一條小道沿樹林穿過公路的地方，有一個斜坡，他們在斜坡上坐着，一面讓膝頭休息，一面海闊天空地談着——
青年人就愛這樣閑聊。兩個人都身高六...斬啵?瘦骨嶙峋的；艾捨斯特臉色蒼白，耽於遐想，心不在焉；加頓呢，舉止怪僻，性格多變，肌肉堅實，頭髮捲麯，活像一隻太古的野獸。兩個人都愛好文學。誰也沒有戴帽子。艾捨斯特的頭髮是淡灰色、光溜溜的，帶着波紋，腦門子兩邊的都有點兒高起，仿佛總是往後甩的緣故；加頓的頭髮亂作一團，黑沉沉的，深不可測。他們在這幾哩路內沒碰見過一個人。
“老朋友，”這時加頓正在說，“憐憫不過是自我意識的一種作用罷了；這是五千年來的病癥。從前沒有憐憫的時候，世界上還要幸福些呢。”
艾捨斯特目送雲朵，回答說：
“這是蚌裏的明珠，不管怎麽說。”
“老朋友，咱們現代的一切不幸全來自憐憫。你看動物，還有紅印第安人，衹能感覺自己的偶然災難；再看看咱們自己——老是免不了要感覺別人的牙痛。讓咱們回到不為別人動心的時代去，使日子過得快樂些吧。”
“這個你永遠也實行不了。”
加頓沉思着攪動自己的亂發。
“一個人要充分成長，絶不能太拘小節。不滿足自己感情上的需要一種錯誤。一切感情都是有好處的——可以豐富生活。”
“對，可是違反了騎士精神的時候呢？”
“啊！這是多麽英格蘭氣呀！如果你說到感情，英格蘭人總以為你需要肉體上的什麽東西，就大吃一驚。他們怕，卻不怕——哦，是不怕的！——衹要他們能夠保守秘密的話。”
艾捨斯特不回答；他折了一朵小藍花，將它對着天空轉來轉去。一隻布𠔌鳥開始在一株山楂樹裏咕咕地呼叫。天空，花朵，鳥的歌唱！羅伯特正在癡人說夢！於是他說：
“得啦，咱們往前走吧，去找個農莊過夜。”正說的時候，他發覺一個姑娘從高出他們頭頂的公有地上往下走來。她輓着一隻籃，身形映在天幕上，從她的胳膊彎裏望得見那塊天空。艾捨斯特是個見了美色不想對他怎樣會有實利的人，不覺想道：“多美啊！”風吹動她的粗絨裙子，拂着她的腿，掀起她那壓扁了的孔雀藍的蘇格蘭圓帽；她的淺灰色的短罩衫已經破舊了，鞋也裂開了，兩衹小手又粗又紅，脖子曬成了紫褐色。她的黑發散亂地飄拂在寬闊的腦門子上，臉是短的，上唇也是短的，露出一排閃亮的牙齒，眉毛又直又黑，睫毛又長又黑，鼻子筆直；但是她的灰眼睛卻是了不起的妙物——
水汪汪的仿佛今天才第一次睜開似的。她註視着艾捨斯特——
也許他那模樣使她看了奇怪：頭上沒戴帽子，瘸着腿走來，一雙大眼睛盯着她，頭髮往後掠。他沒法脫帽致敬，衹好舉手打個招呼，然後說：
“請問這裏附近可有讓我們過夜的農莊嗎？我的腿瘸啦。”
“附近衹有我們傢的農莊，先生。”她毫不羞澀地說，聲音十分柔和清脆。
“那麽在哪兒呢？”
“就在這兒下邊，先生。”
“你可以讓我們住下嗎，”“啊！我想我們可以的。”
“請你帶路好嗎？”
“好呀，先生。”
他一瘸一拐地往前走，沉默着。加頓接着問答起來。
“你是得文郡的姑娘嗎？”
“不，先生。”
“那麽是哪兒人呢？”
“是威爾士人。”
“啊！我剛纔就猜到你是凱爾特人呢；那麽這不是你傢的農莊了？”
“是我姑母傢的，先生。”
“也就是你姑夫傢的吧？”
“他去世了。”
“那麽誰照管農莊呢？”
“我的姑母，還有三個表兄弟。”
“你姑夫是得文郡的人吧？”
“是的，先生。”
“你在這裏住得很久了吧？”
“七年了。”
“跟威爾士比起來，你覺得這裏好不好？”
“我不知道，先生”。
“我想你是不記得了吧？”
“啊，我記得！可是不一樣。”
“我相信你！”
艾捨斯特突然插進來說：
“你多大啦？”
“十七歲，先生。”
“你叫什麽名字呢？”
“梅根·戴維。”
“這位是羅伯特·加頓，我是弗蘭剋·艾捨斯特。我們本來要上恰格福德去。”
“可惜你的腿叫你不好受哩。”
“艾捨斯特笑了笑，他的臉笑起來是有些美的。
他們往下走過狹窄的樹林，就突然來到了農莊上——一座長長的開着幾個窗戶的石築矮房，院子裏有幾衹豬和傢禽，還有一匹老母馬，都在走來走去。屋後是一座短短的陡峭的草山，山頂長着幾棵蘇格蘭樅樹；屋前有一個古老的蘋果樹園，正在開花，一直伸展到一條小河和一塊長長的野草地邊。
一個長着眼稍嚮上斜的黑眼睛的男孩在放一口豬；屋子門口站着一個婦人，迎着他們走過來了。姑娘說：
“這是納拉科姆太太，我的姑母。”
“納拉科姆太太，我的姑母，”有着一雙銳敏的黑眼睛，活像衹母野鴨，脖子也有那麽點兒細細彎彎的。
“我們在路上碰到您的侄女，”艾捨斯特說；“她想您也許會讓我們住一夜的。”
納拉科姆太太把他們從頭到腳打量了一番，回答說：
“好吧，行，衹要你們不嫌衹有一間屋。梅根，把那間閑着不用的屋收拾好，再弄一碗奶油來。我看你們大概很想吃茶點了吧。”
兩棵水鬆和一些紅醋慄矮樹構成了一個門廊似的東西，那姑娘通過這門廊，頭上的藍色圓帽跟玫瑰紅的和墨緑的水鬆相映生輝，接着便消失在屋子裏了。
“請到客堂裏來，讓您的那條腿歇歇吧。你們大概是打大學裏來的吧？”
“是的，不過我們現在都離開學校了。”
納拉科姆太太一本正經地點點頭。
客堂地上鋪着磚，光光的桌子上沒有--yú跡巫恿遼遼?的，沙發裏塞的是馬毛，這間屋似乎從來沒有用過，潔淨得到傢。艾捨斯特立刻在沙發上坐下，兩手捧着跛了的膝頭；納拉科姆太太註視着他。他是一個已故的化學教授的獨子，常常那麽傲然自得，旁若無人，使人感覺到一種凜然不可侵犯的氣概。
“這兒有可以洗澡的小河嗎？”
“河在果園的盡頭，可是您坐下也沒不了頂！”
“多深？”
“嗯，大概有一...瞻氚傘！?“噢！那挺夠啦！怎麽走？”
“走那條小路，經過右邊的第二道門，有一棵孤零零的大蘋果樹，池子就在樹邊。那兒有鱒魚呢，你們可以摸魚玩兒。”
“更可能它們要摸我們呢？”
納拉科姆太太笑了笑。“你們回來，茶點就預備好了。”池子是一塊岩石堵住了水的去路而成的，池底鋪滿沙土；那棵大蘋果樹是園中最低的，緊靠池邊，枝杈兒幾乎復蓋在水面上；樹葉茂密，花兒也快開了——深紅的花蕾正在放出來。池子窄小，容不下兩個人同時入浴，艾捨斯特等待着，搓着膝頭，註視着那片野草地。眼前全是岩石、山楂樹和野花，遠處還有一叢山毛櫸，高高地生長在一個平丘上。每條樹枝都在風裏搖擺，每衹春鳥都在叫喚，斜陽把草地照得斑斑駁駁。
他想起了齊奧剋勒特斯和查維爾河，想起了月亮，還有那眼睛水盈盈的姑娘；他想到的東西太多了。反而似乎什麽也沒有想到；他覺得莫名其妙地快樂。
正是她叫車停了下來。這兒，左邊但見那塊公有地陡峭地嚮上升起，右邊是狹狹的一溜落葉鬆和山毛櫸林子，還疏疏落落地長着幾棵松樹，直嚮介於公路和整個荒原上的第一座又長又高的山岡中間的山𠔌伸展過去。她在尋找一個可以讓他們坐下來吃東西的地方，艾捨斯特是什麽也不尋找的；而現在這個地方，處於金黃的金雀花和在四月的斜陽裏散發着檸檬味兒的緑葉蓬鬆的落葉鬆之間，可以遠眺深深的山𠔌，仰望長長的荒原群丘，似乎正適合一個熱愛奇景異跡的水彩畫傢的有决定意義的天性。拿起畫盒，她跨出車來。
“這兒行嗎，弗蘭剋？”
艾捨斯特，有幾分像長了鬍子的席勒，兩鬢斑白，高個子，長腿兒，兩衹深邃的灰色大眼睛有時包藏着無限意味，而且幾乎顯得很美麗，鼻子稍稍偏嚮一邊，長了鬍了的雙唇微微開着——四十八歲的他，沉默不語，拿起便餐籃子，也跨出車來。
“呀！看哪，弗蘭剋！一個墳墓！”
從公有地頂上下來的那條小道和公路直角相交，經過那狹長的林子跟前穿進一座大門裏去，就在這地方的公路旁邊，有一個長着一層草皮的矮丘，六...粘ぃ?..綻課髁⒆乓?塊花崗石，不知是誰在上面丟了一枝刺李和一束野風信子。艾捨斯特看了，不覺觸動了他的詩人氣質。在十字路口——那一定是個自殺者的墳墓！可憐迷信的世人！不過，不管躺在墳墓裏的是誰，他占據着最有利的地位——這不是擠在雕刻着廢物的其他醜墳之間的陰濕的陵墓——有的衹是一塊粗糙的石頭、廣阔的天空和路旁的自然景物！他沒有發表議論，因為他已經懂得不能在傢人之間充當哲學家。他大踏步走開，登上公有地，把便餐籃子放在一面墻下，鋪開一塊毯子給妻子坐——她餓了會停止寫生，到這邊來的——然後從袋裏掏出墨雷翻譯的《希波勒特斯》來。他很快就讀完了“塞浦琳”和她報復的故事，這時已經在看天了。註視着在深藍的天幕上顯得那麽明亮的朵朵白雲，在這銀婚日，艾捨斯特渴望着——
渴望他自己也不知道的什麽東西。男子的有機組織跟生活是多麽不協調！一個人的生活方式盡可以是高超的、謹嚴的，但是總存在着一條貪得無厭的暗流，一種非分之想，一種蹉跎的感覺。婦女是不是也有這種情況呢？誰說得上？然而，那些縱情於新奇，縱情於鬍思亂想，一味追求新的不平凡的經歷、新的冒險、新的享樂的男子，毫無疑問，他們所苦的卻並不是饑餓，而恰恰是它的反面——過飽。文明的男子仿佛是一隻精神失調的野獸，陷在這裏永遠也出不去！他不可能有自己喜愛的花園，用那優美的希臘合唱詩的詞句來說，不可能有那充滿“蘋果樹、歌聲和金子”的花園，生活中沒有他可以到達的極樂世界，或者說，沒有給予任何有美的感覺的男子的永恆的幸福天堂——
他沒有可以和藝術作品裏那種被捕捉了的可愛的形象相比較的東西，那種可愛的形象是永遠賦予了的。因此一經觀賞或閱讀，總會得到那同樣的可貴的意氣昂揚和心曠神怡的感覺。毫無疑問，生活中存在着這種美的時刻，存在着那種不召自來、飛逝而去的銷魂蝕骨之喜的時刻，但是麻煩的是，它們持續的時間僅如一朵雲片飛過太陽那麽一會兒；你不可能把它們留下，像藝術捕捉了美，把它牢牢地掌握住似的。它們稍縱即逝，像人們看到大自然的魂靈的那種閃爍的或金光燦爛的幻景一般，像看到它那杳遠而沉思的精靈的一瞥一般。這裏，陽光熱辣辣地曬在他的臉上，一隻布𠔌鳥打一株山楂樹裏叫着，空氣裏蕩漾着金雀花的甜味——
周圍是幼小的鳳尾草的小葉和星星般的刺李，明亮的雲片飄浮在群山和夢一般的山𠔌之上的高空——此時此地，正是這樣的一瞥。但是剎那之間它就會消逝，就像潘的臉兒那樣，剛從岩石後面露出來，你一註視，便消失了。這時他突然坐了起來。可不是，這片風景有點兒眼熟，這塊公有地，這條路，背後的這面老墻。跟妻子在車裏行駛的時候，他不曾註意——
决不會註意，因為他衹管想遠在天邊的事兒，或者什麽也不想——但是現在他卻看清楚了！二十六年前，就在這個時節，那天他從離眼前這個地點不到半哩的那個農傢出發到托爾基去，這一去可以說就永遠沒有回來。他感到一陣突然的悲痛；他無意中撞在一段往事上了，這段往事的美麗和喜悅他沒有能夠捕捉住，它撲着翅膀飛到未知的世界中去了；他無意中觸發了埋藏在心底的回憶，想起一段放縱、甜蜜、但被迅速地扼殺了的時光。於是他翻過身子，兩衹手支着下巴，凝視着長着小小的藍色乳草花的那片短草……
這就是他想起的往事。
艾捨斯特的膝頭踢足球時受了傷，支持不住了，而看地圖卻還有七英裏光景呢。在一條小道沿樹林穿過公路的地方，有一個斜坡，他們在斜坡上坐着，一面讓膝頭休息，一面海闊天空地談着——
青年人就愛這樣閑聊。兩個人都身高六...斬啵?瘦骨嶙峋的；艾捨斯特臉色蒼白，耽於遐想，心不在焉；加頓呢，舉止怪僻，性格多變，肌肉堅實，頭髮捲麯，活像一隻太古的野獸。兩個人都愛好文學。誰也沒有戴帽子。艾捨斯特的頭髮是淡灰色、光溜溜的，帶着波紋，腦門子兩邊的都有點兒高起，仿佛總是往後甩的緣故；加頓的頭髮亂作一團，黑沉沉的，深不可測。他們在這幾哩路內沒碰見過一個人。
“老朋友，”這時加頓正在說，“憐憫不過是自我意識的一種作用罷了；這是五千年來的病癥。從前沒有憐憫的時候，世界上還要幸福些呢。”
艾捨斯特目送雲朵，回答說：
“這是蚌裏的明珠，不管怎麽說。”
“老朋友，咱們現代的一切不幸全來自憐憫。你看動物，還有紅印第安人，衹能感覺自己的偶然災難；再看看咱們自己——老是免不了要感覺別人的牙痛。讓咱們回到不為別人動心的時代去，使日子過得快樂些吧。”
“這個你永遠也實行不了。”
加頓沉思着攪動自己的亂發。
“一個人要充分成長，絶不能太拘小節。不滿足自己感情上的需要一種錯誤。一切感情都是有好處的——可以豐富生活。”
“對，可是違反了騎士精神的時候呢？”
“啊！這是多麽英格蘭氣呀！如果你說到感情，英格蘭人總以為你需要肉體上的什麽東西，就大吃一驚。他們怕，卻不怕——哦，是不怕的！——衹要他們能夠保守秘密的話。”
艾捨斯特不回答；他折了一朵小藍花，將它對着天空轉來轉去。一隻布𠔌鳥開始在一株山楂樹裏咕咕地呼叫。天空，花朵，鳥的歌唱！羅伯特正在癡人說夢！於是他說：
“得啦，咱們往前走吧，去找個農莊過夜。”正說的時候，他發覺一個姑娘從高出他們頭頂的公有地上往下走來。她輓着一隻籃，身形映在天幕上，從她的胳膊彎裏望得見那塊天空。艾捨斯特是個見了美色不想對他怎樣會有實利的人，不覺想道：“多美啊！”風吹動她的粗絨裙子，拂着她的腿，掀起她那壓扁了的孔雀藍的蘇格蘭圓帽；她的淺灰色的短罩衫已經破舊了，鞋也裂開了，兩衹小手又粗又紅，脖子曬成了紫褐色。她的黑發散亂地飄拂在寬闊的腦門子上，臉是短的，上唇也是短的，露出一排閃亮的牙齒，眉毛又直又黑，睫毛又長又黑，鼻子筆直；但是她的灰眼睛卻是了不起的妙物——
水汪汪的仿佛今天才第一次睜開似的。她註視着艾捨斯特——
也許他那模樣使她看了奇怪：頭上沒戴帽子，瘸着腿走來，一雙大眼睛盯着她，頭髮往後掠。他沒法脫帽致敬，衹好舉手打個招呼，然後說：
“請問這裏附近可有讓我們過夜的農莊嗎？我的腿瘸啦。”
“附近衹有我們傢的農莊，先生。”她毫不羞澀地說，聲音十分柔和清脆。
“那麽在哪兒呢？”
“就在這兒下邊，先生。”
“你可以讓我們住下嗎，”“啊！我想我們可以的。”
“請你帶路好嗎？”
“好呀，先生。”
他一瘸一拐地往前走，沉默着。加頓接着問答起來。
“你是得文郡的姑娘嗎？”
“不，先生。”
“那麽是哪兒人呢？”
“是威爾士人。”
“啊！我剛纔就猜到你是凱爾特人呢；那麽這不是你傢的農莊了？”
“是我姑母傢的，先生。”
“也就是你姑夫傢的吧？”
“他去世了。”
“那麽誰照管農莊呢？”
“我的姑母，還有三個表兄弟。”
“你姑夫是得文郡的人吧？”
“是的，先生。”
“你在這裏住得很久了吧？”
“七年了。”
“跟威爾士比起來，你覺得這裏好不好？”
“我不知道，先生”。
“我想你是不記得了吧？”
“啊，我記得！可是不一樣。”
“我相信你！”
艾捨斯特突然插進來說：
“你多大啦？”
“十七歲，先生。”
“你叫什麽名字呢？”
“梅根·戴維。”
“這位是羅伯特·加頓，我是弗蘭剋·艾捨斯特。我們本來要上恰格福德去。”
“可惜你的腿叫你不好受哩。”
“艾捨斯特笑了笑，他的臉笑起來是有些美的。
他們往下走過狹窄的樹林，就突然來到了農莊上——一座長長的開着幾個窗戶的石築矮房，院子裏有幾衹豬和傢禽，還有一匹老母馬，都在走來走去。屋後是一座短短的陡峭的草山，山頂長着幾棵蘇格蘭樅樹；屋前有一個古老的蘋果樹園，正在開花，一直伸展到一條小河和一塊長長的野草地邊。
一個長着眼稍嚮上斜的黑眼睛的男孩在放一口豬；屋子門口站着一個婦人，迎着他們走過來了。姑娘說：
“這是納拉科姆太太，我的姑母。”
“納拉科姆太太，我的姑母，”有着一雙銳敏的黑眼睛，活像衹母野鴨，脖子也有那麽點兒細細彎彎的。
“我們在路上碰到您的侄女，”艾捨斯特說；“她想您也許會讓我們住一夜的。”
納拉科姆太太把他們從頭到腳打量了一番，回答說：
“好吧，行，衹要你們不嫌衹有一間屋。梅根，把那間閑着不用的屋收拾好，再弄一碗奶油來。我看你們大概很想吃茶點了吧。”
兩棵水鬆和一些紅醋慄矮樹構成了一個門廊似的東西，那姑娘通過這門廊，頭上的藍色圓帽跟玫瑰紅的和墨緑的水鬆相映生輝，接着便消失在屋子裏了。
“請到客堂裏來，讓您的那條腿歇歇吧。你們大概是打大學裏來的吧？”
“是的，不過我們現在都離開學校了。”
納拉科姆太太一本正經地點點頭。
客堂地上鋪着磚，光光的桌子上沒有--yú跡巫恿遼遼?的，沙發裏塞的是馬毛，這間屋似乎從來沒有用過，潔淨得到傢。艾捨斯特立刻在沙發上坐下，兩手捧着跛了的膝頭；納拉科姆太太註視着他。他是一個已故的化學教授的獨子，常常那麽傲然自得，旁若無人，使人感覺到一種凜然不可侵犯的氣概。
“這兒有可以洗澡的小河嗎？”
“河在果園的盡頭，可是您坐下也沒不了頂！”
“多深？”
“嗯，大概有一...瞻氚傘！?“噢！那挺夠啦！怎麽走？”
“走那條小路，經過右邊的第二道門，有一棵孤零零的大蘋果樹，池子就在樹邊。那兒有鱒魚呢，你們可以摸魚玩兒。”
“更可能它們要摸我們呢？”
納拉科姆太太笑了笑。“你們回來，茶點就預備好了。”池子是一塊岩石堵住了水的去路而成的，池底鋪滿沙土；那棵大蘋果樹是園中最低的，緊靠池邊，枝杈兒幾乎復蓋在水面上；樹葉茂密，花兒也快開了——深紅的花蕾正在放出來。池子窄小，容不下兩個人同時入浴，艾捨斯特等待着，搓着膝頭，註視着那片野草地。眼前全是岩石、山楂樹和野花，遠處還有一叢山毛櫸，高高地生長在一個平丘上。每條樹枝都在風裏搖擺，每衹春鳥都在叫喚，斜陽把草地照得斑斑駁駁。
他想起了齊奧剋勒特斯和查維爾河，想起了月亮，還有那眼睛水盈盈的姑娘；他想到的東西太多了。反而似乎什麽也沒有想到；他覺得莫名其妙地快樂。
茶點來得很晚，很豪華，有蛋，有奶油和果醬，還有上面點了番紅花色的新鮮薄餅，加頓在席上發表了關於凱爾特人的長篇大論。他談的是凱爾特人的覺醒時期；發現主人一傢有着凱爾特血統，使自信也是凱爾特人的他十分興奮。他伸開手腳躺在一張塞了馬毛的椅子上，彎彎的嘴角叼着一支手捲的香煙，煙屑點點滴滴地掉下來，他那兩道冷冷的針鋒似的目光直射在艾捨斯特的眼睛裏，口裏贊揚着威爾士人的教養。離開威爾士到英格蘭來，真像捨瓷器而用陶器一樣！弗蘭剋，作為一個可憎的英格蘭人，當然看不到那威爾士姑娘的溫文爾雅和豐富情感！他輕輕地搔着那團還沒有幹的黑發，解釋着她是多麽確切地用她的活生生的形象例證了十二世紀威爾士詩人摩爾根的作品。
艾捨斯特整個身子躺在塞馬毛的沙發上，兩衹腳遠遠地伸出在沙發外面。他吸着一隻深色的煙斗，並不聽加頓說話，正想着那姑娘的容貌，這時她又送來一份薄餅。他完全像觀賞一朵花兒或者別的自然美景一樣——直看得她起了一陣有趣的微顫，垂下視綫，走了出去，靜得像衹耗子。
“咱們上廚房去吧，”加頓說，“多看看她。”
廚房是一間刷白了的屋子。椽子上吊着幾衹熏火腿，窗臺上擺着盆花，釘上挂着槍，還有少見的大杯子、瓷器和鑞製器皿，還有維多利亞女王的幾幅畫像。一張狹長的粗木桌子上擺好了許多碗和匙，桌子上空高高地懸着一串洋蔥；兩衹牧羊狗和三衹貓疏疏落落地躺着。在凹進的壁爐的一側，坐着兩個男小孩，閑着沒事，規規矩矩的；另一頭坐着個淡眼紅臉的健壯青年，頭髮和睫毛的顔色就像他正用來擦槍筒的麻團一樣；納拉科姆太太處於兩者之間，正在出神地攪拌着一隻大鍋裏的香味撲鼻的y菜。另外兩個黑發青年，眼稍嚮上斜起，神色有點兒狡猾，跟兩個男孩一樣，懶洋洋地倚在墻上談話；還有個上了點年紀的矮個兒的男子，臉颳得光光的，穿一條燈心絨褲子，正坐在窗口，仔細地看一本破舊的雜志，姑娘梅根似乎是唯一的活躍的人物——她從桶裏汲取蘋果酒，灌在幾個酒壺裏，送到飯桌上。加頓看見他們馬上就要吃飯，便說：
“啊！等你們吃過晚飯我們再來吧，要是你們許可的話。”
他們不等回答，退回到了客堂裏。但是廚房裏的色彩、溫暖和所有的那些面孔，使他們這間明亮的屋子格外顯得凄清。他們鬱鬱地又坐了下來。
“道地的吉卜賽型，這些孩子。衹有一個薩剋遜——擦槍的那個傢夥。那姑娘從心理學的角度看來是個十分值得註意的微妙人物。”
艾捨斯特的嘴唇撇了撇。他覺得此刻的加頓真是衹蠢驢。
說什麽值得研究的微妙人物！她是一朵野花。一個叫你看了好受的小東西。說什麽值得研究的人物！
加頓繼續說：
“在感情方面，她可能是了不起的，她需要喚醒。”
“你打算喚醒她嗎？”
加頓瞧着他，笑了笑。“你是多麽粗俗而英格蘭氣呀！”他這堆起滿臉皺紋的一笑似乎這樣說。
艾捨斯特吸着煙斗。喚醒她！這傻子自視很高呢！他推起窗，探出身子去。暮色已經濃了。農場的房屋和水車護架都模模糊糊了，呈現着淡藍色；蘋果園衹剩一片黑越越的荒野；空氣裏聞得出廚房裏燒木柴的炊煙味兒。有一隻獨自還沒有歸巢的鳥意興闌珊地嘁嘁喳喳叫着，仿佛看見夜色而吃驚似的。馬棚裏傳來一匹正在喂食的馬的鼻聲和蹄聲。遠處隱現着荒原，更遠處還沒有亮足的羞怯的星星白晶晶地鑲嵌在深邃的藍色天空裏。一隻顫聲的貓頭鷹呼呼地叫着。艾捨斯特深深地吸了一口氣。多美的夜，出去走走多好呀！一陣沒有釘蹄鐵的馬蹄聲打小路上傳來，三個模糊的黑影走過——
是黃昏出來遛放的小馬。它們的腦袋，黑糊糊、毛茸茸的，映露在大門上端。他把煙斗一敲，落下一陣火星，馬兒立刻往旁裏退避，接着便逃跑了。一隻蝙蝠鼓着翅膀飛過，發出幾乎聽不見的“支波、支波”聲。艾捨斯特伸出自己的手去；嚮上的手心上感覺到有露水。突然從頭頂傳來小孩子的赫呼赫呼的說話聲、靴子扔在地上的輕輕的蹦蹦聲，還有另一個聲音，清脆而柔和——
毫無疑問是那姑娘的聲音，她正安置他們睡覺；那是她的字字清晰的話：“不，理剋，你不能把貓放在床裏；”接着是一陣交織在一起的吃吃笑聲和幼兒的閣閣語聲，一下輕輕的拍擊聲和一聲使他聽了起了一陣微微哆嗦的又低又美的笑聲。他聽見一個吹氣聲，擺弄着頭頂暮色的燭光便熄滅了；寂靜統治着一切。艾捨斯特把身子縮回屋內，重新坐下；他的膝頭很痛，心情很陰鬱。
“你上廚房去吧，”他說；“我要睡啦。”
艾捨斯特整個身子躺在塞馬毛的沙發上，兩衹腳遠遠地伸出在沙發外面。他吸着一隻深色的煙斗，並不聽加頓說話，正想着那姑娘的容貌，這時她又送來一份薄餅。他完全像觀賞一朵花兒或者別的自然美景一樣——直看得她起了一陣有趣的微顫，垂下視綫，走了出去，靜得像衹耗子。
“咱們上廚房去吧，”加頓說，“多看看她。”
廚房是一間刷白了的屋子。椽子上吊着幾衹熏火腿，窗臺上擺着盆花，釘上挂着槍，還有少見的大杯子、瓷器和鑞製器皿，還有維多利亞女王的幾幅畫像。一張狹長的粗木桌子上擺好了許多碗和匙，桌子上空高高地懸着一串洋蔥；兩衹牧羊狗和三衹貓疏疏落落地躺着。在凹進的壁爐的一側，坐着兩個男小孩，閑着沒事，規規矩矩的；另一頭坐着個淡眼紅臉的健壯青年，頭髮和睫毛的顔色就像他正用來擦槍筒的麻團一樣；納拉科姆太太處於兩者之間，正在出神地攪拌着一隻大鍋裏的香味撲鼻的y菜。另外兩個黑發青年，眼稍嚮上斜起，神色有點兒狡猾，跟兩個男孩一樣，懶洋洋地倚在墻上談話；還有個上了點年紀的矮個兒的男子，臉颳得光光的，穿一條燈心絨褲子，正坐在窗口，仔細地看一本破舊的雜志，姑娘梅根似乎是唯一的活躍的人物——她從桶裏汲取蘋果酒，灌在幾個酒壺裏，送到飯桌上。加頓看見他們馬上就要吃飯，便說：
“啊！等你們吃過晚飯我們再來吧，要是你們許可的話。”
他們不等回答，退回到了客堂裏。但是廚房裏的色彩、溫暖和所有的那些面孔，使他們這間明亮的屋子格外顯得凄清。他們鬱鬱地又坐了下來。
“道地的吉卜賽型，這些孩子。衹有一個薩剋遜——擦槍的那個傢夥。那姑娘從心理學的角度看來是個十分值得註意的微妙人物。”
艾捨斯特的嘴唇撇了撇。他覺得此刻的加頓真是衹蠢驢。
說什麽值得研究的微妙人物！她是一朵野花。一個叫你看了好受的小東西。說什麽值得研究的人物！
加頓繼續說：
“在感情方面，她可能是了不起的，她需要喚醒。”
“你打算喚醒她嗎？”
加頓瞧着他，笑了笑。“你是多麽粗俗而英格蘭氣呀！”他這堆起滿臉皺紋的一笑似乎這樣說。
艾捨斯特吸着煙斗。喚醒她！這傻子自視很高呢！他推起窗，探出身子去。暮色已經濃了。農場的房屋和水車護架都模模糊糊了，呈現着淡藍色；蘋果園衹剩一片黑越越的荒野；空氣裏聞得出廚房裏燒木柴的炊煙味兒。有一隻獨自還沒有歸巢的鳥意興闌珊地嘁嘁喳喳叫着，仿佛看見夜色而吃驚似的。馬棚裏傳來一匹正在喂食的馬的鼻聲和蹄聲。遠處隱現着荒原，更遠處還沒有亮足的羞怯的星星白晶晶地鑲嵌在深邃的藍色天空裏。一隻顫聲的貓頭鷹呼呼地叫着。艾捨斯特深深地吸了一口氣。多美的夜，出去走走多好呀！一陣沒有釘蹄鐵的馬蹄聲打小路上傳來，三個模糊的黑影走過——
是黃昏出來遛放的小馬。它們的腦袋，黑糊糊、毛茸茸的，映露在大門上端。他把煙斗一敲，落下一陣火星，馬兒立刻往旁裏退避，接着便逃跑了。一隻蝙蝠鼓着翅膀飛過，發出幾乎聽不見的“支波、支波”聲。艾捨斯特伸出自己的手去；嚮上的手心上感覺到有露水。突然從頭頂傳來小孩子的赫呼赫呼的說話聲、靴子扔在地上的輕輕的蹦蹦聲，還有另一個聲音，清脆而柔和——
毫無疑問是那姑娘的聲音，她正安置他們睡覺；那是她的字字清晰的話：“不，理剋，你不能把貓放在床裏；”接着是一陣交織在一起的吃吃笑聲和幼兒的閣閣語聲，一下輕輕的拍擊聲和一聲使他聽了起了一陣微微哆嗦的又低又美的笑聲。他聽見一個吹氣聲，擺弄着頭頂暮色的燭光便熄滅了；寂靜統治着一切。艾捨斯特把身子縮回屋內，重新坐下；他的膝頭很痛，心情很陰鬱。
“你上廚房去吧，”他說；“我要睡啦。”