他是個獨自在灣流①中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒逮住。頭四十天裏，有個男孩子跟他在一起。可是，過了四十天還沒捉到一條魚，孩子的父母對他說，老人如今準是十足地"倒了血黴"，這就是說，倒黴到了極點，於是孩子聽從了他們的吩咐，上了另外一條船，頭一個禮拜就捕到了三條好魚。孩子看見老人每天回來時船總是空的，感到很難受，他總是走下岸去，幫老人拿捲起的釣索，或者魚鈎和魚叉，還有繞在桅桿上的帆。帆上用面粉袋片打了些補丁，收攏後看來象是一面標志着永遠失敗的旗子。
老人消瘦而憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上反射的光綫所引起的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們象無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們象海水一般藍，是愉快而不肯認輸的。
①指墨西哥灣暖流，嚮東穿過美國佛羅裏達州南端和古巴之間的佛羅裏達海峽，沿着北美東海岸嚮東北流動。這股暖流溫度比兩旁的海水高至度，最寬處達英裏，呈深藍色，非常壯觀，為魚類群集的地方。本書主人公為古巴首都哈瓦那附近小海港的漁夫，經常駛進灣流捕魚。
“聖地亞哥，"他們倆從小船停泊的地方爬上岸時，孩子對他說。"我又能陪你出海了。我傢掙到了一點兒錢。”
老人教會了這孩子捕魚，孩子愛他。
“不，”老人說。“你遇上了一條交好運的船。跟他們待下去吧。”
“不過你該記得，你有一回八十七天釣不到一條魚，跟着有三個禮拜，我們每天都逮住了大魚。”
“我記得，”老人說。“我知道你不是因為沒把握纔離開我的。”
“是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不聽從他。”
“我明白，”老人說。“這是理該如此的。”
“他沒多大的信心。”
“是啊，”老人說。“可是我們有。可不是嗎？”
“對，"孩子說。"我請你到露臺飯店去喝杯啤酒，然後一起把打魚的傢什帶回去。”
“那敢情好，”老人說。“都是打魚人嘛。”
他們坐在飯店的露臺上，不少漁夫拿老人開玩笑，老人並不生氣。另外一些上了些年紀的漁夫望着他，感到難受。不過他們並不流露出來，衹是斯文地談起海流，談起他們把釣索送到海面下有多深，天氣一貫多麽好，談起他們的見聞。當天打魚得手的漁夫都已回來，把大馬林魚剖開，整片兒排在兩塊木板上，每塊木板的一端由兩個人擡着，搖搖晃晃地送到收魚站，在那裏等冷藏車來把它們運往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的人們已把它們送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去，吊在復合滑車上，除去肝髒，割掉魚鰭，剝去外皮，把魚肉切成一條條，以備腌製。
颳東風的時候，鯊魚加工廠隔着海灣送來一股氣味；但今天衹有淡淡的一絲，因為風轉嚮了北方，後來逐漸平息了，
飯店露臺上可人心意、陽光明媚。
“聖地亞哥，”孩子說。
“哦，”老人說。他正握着酒杯，思量好多年前的事兒。
“要我去弄點沙丁魚來給你明天用嗎？”
“不。打棒球去吧。我划船還行，羅赫略會給我撒網的。”
“我很想去。即使不能陪你釣魚，我也很想給你多少做點事。”
“你請我喝了杯啤酒，”老人說。“你已經是個大人啦。”
“你頭一回帶我上船，我有多大？”
“五歲，那天我把一條鮮竜活跳的魚拖上船去，它差一點把船撞得粉碎，你也差一點給送了命。還記得嗎？”
“我記得魚尾巴砰砰地拍打着，船上的座板給打斷了，還有棍子打魚的聲音。我記得你把我朝船頭猛推，那兒擱着濕漉漉的釣索捲兒，我感到整條船在顫抖，聽到你啪啪地用棍子打魚的聲音，象有砍一棵樹，還記得我渾身上下都是甜絲絲的血腥味兒。”
“你當真記得那回事兒，還是我不久前剛跟你說過？”“打從我們頭一回一起出海時起，什麽事兒我都記得清清楚楚。”
老人用他那雙常遭日曬而目光堅定的眼睛愛憐地望着他。
“如果你是我自己的小子，我準會帶你出去闖一下，"他說。"可你是你爸爸和你媽媽的小子，你搭的又是一條交上了好運的船。”
“我去弄沙丁魚來好嗎？我還知道上哪兒去弄四條魚餌來。”
“我今天還有自個兒剩下的。我把它們放在匣子裏腌了。”
“讓我給你弄四條新鮮的來吧。”
“一條，”老人說。他的希望和信心從沒消失過。現在可又象微風初起時那麽清新了。
“兩條，”孩子說。
“就兩條吧，"老人同意了。"你不是去偷的吧？”
“我願意去偷，”孩子說。"不過這些是買來的。”
“謝謝你了，”老人說。他心地單純，不去捉摸自己什麽時候達到這樣謙卑的地步。可是他知道這時正達到了這地步，知道這並不丟臉，所以也無損於真正的自尊心。
“看這海流，明兒會是個好日子，"他說。
“你打算上哪兒？"孩子問。
“駛到遠方，等轉了風纔回來。我想天亮前就出發。”
“我要想法叫船主人也駛到遠方，”孩子說。"這樣，如果你確實釣到了大魚，我們可以趕去幫你的忙。”
“他可不會願意駛到很遠的地方。”
“是啊，”孩子說。"不過我會看見一些他看不見的東西，比如說有衹鳥兒在空中盤旋，我就會叫他趕去追鯕鰍的。”
“他眼睛這麽不行嗎？”
“簡直是個瞎子。”
“這可怪了，”老人說。“他從沒捕過海龜。這玩藝纔傷眼睛哪。”
“你可在莫斯基托海岸①外捕了好多年海龜，你的眼力還是挺好的嘛。”
“我是個不同尋常的老頭兒。”
“不過你現在還有力氣對付一條真正大的魚嗎？”
“我想還有。再說有不少竅門可用呢。”
“我們把傢什拿回傢去吧，”孩子說。"這樣我可以拿了魚網去逮沙丁魚。”
他們從船上拿起打魚的傢什。老人把桅桿扛上肩頭，孩子拿着內放編得很緊密的褐色釣索捲兒的木箱、魚鈎和帶桿子的魚叉。盛魚餌的匣子給藏在小船的船梢下面，那兒還有那根在大魚被拖到船邊時用來收服它們的棍子，誰也不會來偷老人的東西，不過還是把桅桿和那些粗釣索帶回傢去的好，因為露水對這些東西不利，再說，儘管老人深信當地不會有人來偷他的東西，但他認為，把一把魚鈎和一支魚叉留在船上實在是不必要的引誘。
他們順着大路一起走到老人的窩棚，從敞開的門走進去。老人把繞着帆的桅桿靠在墻上，孩子把木箱和其他傢什擱在它的旁邊。桅桿跟這窩棚內的單間屋子差不多一般長。窩棚用大椰子樹的叫做"海鳥糞"的堅韌的苞殼做成，裏面有一張床、一張桌子、一把椅子和泥地上一處用木炭燒飯的地方。
①位於中美洲尼加拉瓜的東部，是濱墨西哥灣的低窪的海岸地帶，長滿了灌木林。為印第安人中的莫斯基托族居住的地方，故名。
在用纖維結實的"海鳥糞"展平了疊蓋而成的褐色墻壁上，有一幅彩色的耶穌聖心圖①和另一幅科布萊聖母圖。這是他②妻子的遺物。墻上一度挂着幅他妻子的着色照，但他把它取下了，因為看了覺得自己太孤單了，它如今在屋角擱板上，在他的一件幹淨襯衫下面。
“有什麽吃的東西？”
“有鍋魚煮黃米飯。要吃點嗎？”
“不。我回傢去吃。要我給你生火嗎？”
“不用。過一會兒我自己來生。也許就吃冷飯算了。”
“我把魚網拿去好嗎？”
“當然好。”
實在並沒有魚網，孩子還記得他們是什麽時候把它賣掉的。然而他們每天要扯一套這種謊話。也沒有什麽魚煮黃米飯，這一點孩子也知道。
“八十五是個吉利的數目，”老人說。“你可想看到我逮住一條去掉了下腳有一千多磅重的魚？”
“我拿魚網撈沙丁魚去。你坐在門口曬曬太陽可好？”
“好吧。我有張昨天的報紙，我來看看棒球消息。”孩子不知道昨天的報紙是不是也是烏有的。但是老人把它從床下取出來了。
①法國修女瑪格麗特·瑪麗·阿拉科剋（—）於世紀倡議崇拜耶穌的聖心，在信奉天主教的國傢中傳播甚廣。
②科布萊為古巴東南部一小鎮，鎮南小山上有科布萊聖母祠，每年月日為朝聖日。
“佩裏科在雜貨鋪裏給我的，"他解釋說。
“我弄到了沙丁魚就回來。我要把你的魚跟我的一起用冰鎮着，明兒早上就可以分着用了。等我回來了，你告訴我棒球消息。”
“揚基隊①不會輸。”
“可是我怕剋利夫蘭印第安人隊會贏。”
“相信揚基隊吧，好孩子。別忘了那了不起的迪馬吉奧。"②
“我擔心底特律老虎隊，也擔心剋利夫蘭印第安人隊。”
“當心點，要不然連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊，你都要擔心啦。”
“你好好兒看報，等我回來了給我講講。”
“你看我們該去買張末尾是八五的彩票嗎？明兒是第八十五天。”
“這樣做行啊，”孩子說。"不過你上次創紀錄的是八十七天，這怎麽說？”
“這種事兒不會再發生。你看能弄到一張末尾是八五的嗎？”
“我可以去訂一張。”
“訂一張。這要兩塊半。我們嚮誰去藉這筆錢呢？”
“這個容易。我總能藉到兩塊半的。”
①這支紐約市的棒球隊是美國職業棒球界的強隊。
②喬·迪馬吉奧（—）於年起進揚基隊，以善於擊球得分著稱。年棒球季後告別球壇。
“我看沒準兒我也藉得到。不過我不想借錢。第一步是借錢。下一步就要討飯囉。”
“穿得暖和點，老大爺，”孩子說。"別忘了，我們這是在九月裏。"
“正是大魚露面的月份，”老人說。“在五月裏，人人都能當個好漁夫的。”
“我現在去撈沙丁魚，”孩子說。
等孩子回來的時候，老人在椅子上熟睡着，太陽已經下去了。孩子從床上撿起一條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住了老人的雙肩。這兩個肩膀挺怪，人非常老邁了，肩膀卻依然很強健，脖子也依然很壯實，而且當老人睡着了，腦袋嚮前耷拉着的時候，皺紋也不大明顯了。他的襯衫上不知打了多少次補丁，弄得象他那張帆一樣，這些補丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顔色。老人的頭非常蒼老，眼睛閉上了，臉上就一點生氣也沒有。報紙攤在他膝蓋上，在晚風中，靠他一條胳臂壓着纔沒被吹走。他光着腳。
孩子撇下老人走了，等他回來時，老人還是熟睡着。
“醒來吧，老大爺，"孩子說，一手搭上老人的膝蓋。老人張開眼睛，他的神志一時仿佛正在從老遠的地方回來。隨後他微笑了。
“你拿來了什麽？"他問。
“晚飯，”孩子說。"我們就來吃吧。”
“我肚子不大餓。”
“得了，吃吧。你不能衹打魚，不吃飯。”
“我這樣幹過，"老人說着，站起身來，拿起報紙，把它折好。跟着他動手摺叠毯子。
“把毯子披在身上吧，”孩子說。"衹要我活着，你就决不會不吃飯就去打魚。”
“這麽說，祝你長壽，多保重自己吧，”老人說。“我們吃什麽？”
“黑豆飯、油炸香蕉，還有些純菜。"①
孩子是把這些飯菜放在雙層飯匣裏從露臺飯店拿來的。他口袋裏有兩副刀叉和湯匙，每一副都用紙餐巾包着。
“這是誰給你的。”
“馬丁。那老闆。”
“我得去謝謝他。”
“我已經謝過啦，”孩子說。"你用不着去謝他了。”
“我要給他一塊大魚肚子上的肉，”老人說。“他這樣幫助我們不止一次了？”
“我想是這樣吧。”
“這樣的話，我該在魚肚子肉以外，再送他一些東西。他對我們真關心。”
“他還送了兩瓶啤酒。”
“我喜歡罐裝的啤酒。”
“我知道。不過這是瓶裝的，阿圖埃牌啤酒，我還得把瓶子送回去。”
“你真周到，”老人說。“我們就吃好嗎？”
“我已經問過你啦，"孩子溫和地對他說。“不等你準備好，
①這些是加勒比海地區老百姓的主食。
我是不願打開飯匣子的。”
“我準備好啦，”老人說。“我衹消洗洗手臉就行。”你上哪兒去洗呢？孩子想。村裏的水竜頭在大路上第二條橫路的轉角上。我該把水帶到這兒讓他用的，孩子想，還帶塊肥皂和一條幹淨毛巾來。我為什麽這樣粗心大意？我該再弄件襯衫和一件茄剋衫來讓他過鼕，還要一雙什麽鞋子，並且再給他弄條毯子來。
“這燉菜呱呱叫，”老人說。
“給我講講棒球賽吧，"孩子請求他說。
“在美國聯賽①中，總是揚基隊的天下，我跟你說過啦，”老人興高采烈地說。
“他們今兒個輸了，"孩子告訴他。
“這算不上什麽，那了不起的迪馬吉奧恢復他的本色了。”
“他們隊裏還有別的好手哪。”
“這還用說。不過有了他就不同了。在另一個聯賽②中，拿布魯剋林隊和費拉德爾菲亞隊來說，我相信布魯剋林隊。不過話得說回來，我沒有忘記迪剋·西斯勒和他在那老公園③裏打出的那些好球。”
“這些好球從來沒有別人打過。我見過的擊球中，數他打
①美國職業棒球界按水平高低分大聯賽及小聯賽兩種組織，美國聯賽是兩大聯賽之一，揚基隊是其中的佼佼者。
②指另一大聯賽，全國聯賽。這兩大聯賽每年各通過比賽選出一個勝隊，於十月上半在雙方的場地輪流比賽，一决雌雄，名為"世界大賽"。
③指費拉德爾菲亞的希貝公園，是該市棒球隊比賽的主要場地。迪剋·西斯勒於年至年在該地打球。
得最遠。”
“你還記得他過去常來露臺飯店嗎？我想陪他出海釣魚，可是不敢對他開口。所以我要你去說，可你也不敢。”
“我記得。我們真大大地失算了。他滿可能跟我們一起出海的。這樣，我們可以一輩子回味這回事了。”
“我滿想陪那了不起的迪馬吉奧去釣魚，”老人說。“人傢說他父親也是個打魚的。也許他當初也象我們這樣窮，會領會我們的心意的。”
“那了不起的西斯勒的爸爸可沒過過窮日子，他爸爸象我這樣年紀的時候就在聯賽裏打球了。"①
“我象你這樣年紀的時候，就在一條去非洲的方帆船上當普通水手了，我還見過獅子在傍晚到海灘上來。”
“我知道。你跟我談起過。”
“我們來談非洲還是談棒球？”
“我看談棒球吧，”孩子說。"給我談談那了不起的約翰·Ｊ·麥格勞②的情況。"他把這個Ｊ念成了"何塔"③。
“在過去的日子裏，他有時候也常到露臺飯店來。可是他一喝了酒，就態度粗暴，出口傷人，性子彆扭。他腦子裏想着棒球，也想着賽馬。至少他老是口袋裏揣着賽馬的名單，常
①指喬治·哈羅德·西斯勒（—），他於年開始參加大聯賽，於年第一次榮獲該年度的"美國聯賽中最寶貴球員"的稱號。
②麥格勞（—）於年開始當職業棒球運動員，年參加紐約巨人隊，擔任該隊經理，直至年，使該隊成為著名的強隊。他於年後就不再上場參加比賽。
③Ｊ為約瑟夫的首字母，在西班牙語中讀為"何塔"。
常在電話裏提到一些馬兒的名字。”
“他是個偉大的經理，”孩子說。"我爸爸認為他是頂偉大的。”
“這是因為他來這兒的次數最多，”老人說。“要是多羅徹①繼續每年來這兒，你爸爸就會認為他是頂偉大的經理了。”
“說真的，誰是頂偉大的經理，盧剋②還是邁剋·岡薩雷斯？"③
“我認為他們不相上下。”
“頂好的漁夫是你。”
“不。我知道有不少比我強的。”
“哪裏！”孩子說。"好漁夫很多，還有些很了不起的。不過頂呱呱的衹有你。”
“謝謝你。你說得叫我高興。我希望不要來一條挺大的魚，叫我對付不了，那樣就說明我們講錯啦。”
“這種魚是沒有的，衹要你還是象你說的那樣強壯。”
“我也許不象我自以為的那樣強壯了，”老人說。“可是我懂得不少竅門，而且有决心。”
“你該就去睡覺，這樣明兒早上纔精神飽滿。我要把這些
①列奧·多羅徹（—）為三十年代著名棒球明星，年起任紐約巨人隊經理，使之成為第一流的強隊。
②阿道爾福·盧剋於年生於哈瓦那，年前曾先後在波士頓、辛辛那提、布魯剋林及紐約巨人隊當球員，後任經理。
③四十年代後期曾兩度擔任聖路易紅色棒球隊經理。
東西送回露臺飯店。”
“那麽祝你晚安。早上我去叫醒你。”
“你是我的鬧鐘，”孩子說。
“年紀是我的鬧鐘，”老人說。“為什麽老頭兒醒得特別早？難道是要讓白天長些嗎？”
“我說不上來，”孩子說。“我衹知道少年睡得沉，起得晚。”
“我記在心上，”老人說。“到時候會去叫醒你的。”
“我不願讓船主人來叫醒我。這樣似乎我比他差勁了。”
“我懂。”
“安睡吧，老大爺。”
孩子走出屋去。他們剛纔吃飯的時候，桌子上沒點燈，老人就脫了長褲，摸黑上了床。他把長褲捲起來當枕頭，把那張報紙塞在裏頭。他用毯子裹住了身子，在彈簧墊上鋪着的其他舊報紙上睡下了。
他不多久就睡熟了，夢見小時候見到的非洲，長長的金色海灘和白色海灘，白得耀眼，還有高聳的海岬和褐色的大山。他如今每天夜裏都回到那道海岸邊，在夢中聽見拍岸海浪的隆隆聲，看見土人駕船穿浪而行。他睡着時聞到甲板上柏油和填絮的氣味，還聞到早晨陸地上颳來的風帶來的非洲氣息。
通常一聞到陸地上颳來的風，他就醒來，穿上衣裳去叫醒那孩子。然而今夜陸地上颳來的風的氣息來得很早，他在夢中知道時間尚早，就繼續把夢做下去，看見群島的白色頂峰從海面上升起，隨後夢見了加那利群島①的各個港灣和錨泊地。
他不再夢見風暴，不再夢見婦女們，不再夢見偉大的事件，不再夢見大魚，不再夢見打架，不再夢見角力，不再夢見他的妻子。他如今衹夢見一些地方和海灘上的獅子。它們在暮色中象小貓一般嬉耍着，他愛它們，如同愛這孩子一樣。他從沒夢見過這孩子。他就這麽醒過來，望望敞開的門外邊的月亮，攤開長褲穿上。他在窩棚外撒了尿，然後順着大路走去叫醒孩子。他被清晨的寒氣弄得直哆嗦。但他知道哆嗦了一陣後會感到暖和，要不了多久他就要去划船了。
孩子住的那所房子的門沒有上鋪，他推開了門，光着腳悄悄走進去。孩子在外間的一張帆布床上熟睡着，老人靠着外面射進來的殘月的光綫，清楚地看見他。他輕輕握住孩子的一隻腳，直到孩子給弄醒了，轉過臉來對他望着。老人點點頭，孩子從床邊椅子上拿起他的長褲，坐在床沿上穿褲子。老人走出門去，孩子跟在他背後。他還是昏昏欲睡，老人伸出胳臂摟住他的肩膀說："對不起。”
“哪裏！”孩子說。"男子漢就該這麽幹。”
他們順着大路朝老人的窩棚走去，一路上，黑暗中有些光着腳的男人在走動，扛着他們船上的桅桿。
他們走進老人的窩棚，孩子拿起裝在籃子裏的釣索捲兒，還有魚叉和魚鈎，老人把繞着帆的桅桿扛在肩上。
①在北大西洋東部的一個火山群島，位於摩洛哥西南，當時尚未獨立，隸屬西班牙。
“想喝咖啡嗎？"孩子問。
“我們把傢什放在船裏，然後喝一點吧。”
他們在一傢供應漁夫的清早就營業的小吃館裏，喝着盛在煉乳聽裏的咖啡。
“你睡得怎麽樣，老大爺？"孩子問。他如今清醒過來了，儘管要他完全擺脫睡魔還不大容易。
“睡得很好，馬諾林，”老人說。“我感到今天挺有把握。”
“我也這樣，”孩子說。"現在我該去拿你我用的沙丁魚，還有給你的新鮮魚餌。那條船上的傢什總是他自己拿的。他從來不要別人幫他拿東西。”
“我們可不同，”老人說。“你還衹五歲時我就讓你幫忙拿東西來着。”
“我記得，”孩子說。"我馬上就回來。再喝杯咖啡吧。我們在這兒可以挂帳。”
他走了，光着腳在珊瑚石鋪的走道上嚮保藏魚鉺的冷藏庫走去。
老人慢騰騰地喝着咖啡。這是他今兒一整天的飲食，他知道應該把它喝了。好久以來，吃飯使他感到厭煩，因此他從來不帶吃食。他在小船的船頭上放着一瓶水，一整天衹需要這個就夠了。
孩子帶着沙丁魚和兩份包在報紙裏的魚餌回來了，他們順着小徑走嚮小船，感到腳下的沙地裏嵌着鵝卵石，他們擡起小船，讓它溜進水裏。
老人消瘦而憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上反射的光綫所引起的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們象無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們象海水一般藍，是愉快而不肯認輸的。
①指墨西哥灣暖流，嚮東穿過美國佛羅裏達州南端和古巴之間的佛羅裏達海峽，沿着北美東海岸嚮東北流動。這股暖流溫度比兩旁的海水高至度，最寬處達英裏，呈深藍色，非常壯觀，為魚類群集的地方。本書主人公為古巴首都哈瓦那附近小海港的漁夫，經常駛進灣流捕魚。
“聖地亞哥，"他們倆從小船停泊的地方爬上岸時，孩子對他說。"我又能陪你出海了。我傢掙到了一點兒錢。”
老人教會了這孩子捕魚，孩子愛他。
“不，”老人說。“你遇上了一條交好運的船。跟他們待下去吧。”
“不過你該記得，你有一回八十七天釣不到一條魚，跟着有三個禮拜，我們每天都逮住了大魚。”
“我記得，”老人說。“我知道你不是因為沒把握纔離開我的。”
“是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不聽從他。”
“我明白，”老人說。“這是理該如此的。”
“他沒多大的信心。”
“是啊，”老人說。“可是我們有。可不是嗎？”
“對，"孩子說。"我請你到露臺飯店去喝杯啤酒，然後一起把打魚的傢什帶回去。”
“那敢情好，”老人說。“都是打魚人嘛。”
他們坐在飯店的露臺上，不少漁夫拿老人開玩笑，老人並不生氣。另外一些上了些年紀的漁夫望着他，感到難受。不過他們並不流露出來，衹是斯文地談起海流，談起他們把釣索送到海面下有多深，天氣一貫多麽好，談起他們的見聞。當天打魚得手的漁夫都已回來，把大馬林魚剖開，整片兒排在兩塊木板上，每塊木板的一端由兩個人擡着，搖搖晃晃地送到收魚站，在那裏等冷藏車來把它們運往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的人們已把它們送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去，吊在復合滑車上，除去肝髒，割掉魚鰭，剝去外皮，把魚肉切成一條條，以備腌製。
颳東風的時候，鯊魚加工廠隔着海灣送來一股氣味；但今天衹有淡淡的一絲，因為風轉嚮了北方，後來逐漸平息了，
飯店露臺上可人心意、陽光明媚。
“聖地亞哥，”孩子說。
“哦，”老人說。他正握着酒杯，思量好多年前的事兒。
“要我去弄點沙丁魚來給你明天用嗎？”
“不。打棒球去吧。我划船還行，羅赫略會給我撒網的。”
“我很想去。即使不能陪你釣魚，我也很想給你多少做點事。”
“你請我喝了杯啤酒，”老人說。“你已經是個大人啦。”
“你頭一回帶我上船，我有多大？”
“五歲，那天我把一條鮮竜活跳的魚拖上船去，它差一點把船撞得粉碎，你也差一點給送了命。還記得嗎？”
“我記得魚尾巴砰砰地拍打着，船上的座板給打斷了，還有棍子打魚的聲音。我記得你把我朝船頭猛推，那兒擱着濕漉漉的釣索捲兒，我感到整條船在顫抖，聽到你啪啪地用棍子打魚的聲音，象有砍一棵樹，還記得我渾身上下都是甜絲絲的血腥味兒。”
“你當真記得那回事兒，還是我不久前剛跟你說過？”“打從我們頭一回一起出海時起，什麽事兒我都記得清清楚楚。”
老人用他那雙常遭日曬而目光堅定的眼睛愛憐地望着他。
“如果你是我自己的小子，我準會帶你出去闖一下，"他說。"可你是你爸爸和你媽媽的小子，你搭的又是一條交上了好運的船。”
“我去弄沙丁魚來好嗎？我還知道上哪兒去弄四條魚餌來。”
“我今天還有自個兒剩下的。我把它們放在匣子裏腌了。”
“讓我給你弄四條新鮮的來吧。”
“一條，”老人說。他的希望和信心從沒消失過。現在可又象微風初起時那麽清新了。
“兩條，”孩子說。
“就兩條吧，"老人同意了。"你不是去偷的吧？”
“我願意去偷，”孩子說。"不過這些是買來的。”
“謝謝你了，”老人說。他心地單純，不去捉摸自己什麽時候達到這樣謙卑的地步。可是他知道這時正達到了這地步，知道這並不丟臉，所以也無損於真正的自尊心。
“看這海流，明兒會是個好日子，"他說。
“你打算上哪兒？"孩子問。
“駛到遠方，等轉了風纔回來。我想天亮前就出發。”
“我要想法叫船主人也駛到遠方，”孩子說。"這樣，如果你確實釣到了大魚，我們可以趕去幫你的忙。”
“他可不會願意駛到很遠的地方。”
“是啊，”孩子說。"不過我會看見一些他看不見的東西，比如說有衹鳥兒在空中盤旋，我就會叫他趕去追鯕鰍的。”
“他眼睛這麽不行嗎？”
“簡直是個瞎子。”
“這可怪了，”老人說。“他從沒捕過海龜。這玩藝纔傷眼睛哪。”
“你可在莫斯基托海岸①外捕了好多年海龜，你的眼力還是挺好的嘛。”
“我是個不同尋常的老頭兒。”
“不過你現在還有力氣對付一條真正大的魚嗎？”
“我想還有。再說有不少竅門可用呢。”
“我們把傢什拿回傢去吧，”孩子說。"這樣我可以拿了魚網去逮沙丁魚。”
他們從船上拿起打魚的傢什。老人把桅桿扛上肩頭，孩子拿着內放編得很緊密的褐色釣索捲兒的木箱、魚鈎和帶桿子的魚叉。盛魚餌的匣子給藏在小船的船梢下面，那兒還有那根在大魚被拖到船邊時用來收服它們的棍子，誰也不會來偷老人的東西，不過還是把桅桿和那些粗釣索帶回傢去的好，因為露水對這些東西不利，再說，儘管老人深信當地不會有人來偷他的東西，但他認為，把一把魚鈎和一支魚叉留在船上實在是不必要的引誘。
他們順着大路一起走到老人的窩棚，從敞開的門走進去。老人把繞着帆的桅桿靠在墻上，孩子把木箱和其他傢什擱在它的旁邊。桅桿跟這窩棚內的單間屋子差不多一般長。窩棚用大椰子樹的叫做"海鳥糞"的堅韌的苞殼做成，裏面有一張床、一張桌子、一把椅子和泥地上一處用木炭燒飯的地方。
①位於中美洲尼加拉瓜的東部，是濱墨西哥灣的低窪的海岸地帶，長滿了灌木林。為印第安人中的莫斯基托族居住的地方，故名。
在用纖維結實的"海鳥糞"展平了疊蓋而成的褐色墻壁上，有一幅彩色的耶穌聖心圖①和另一幅科布萊聖母圖。這是他②妻子的遺物。墻上一度挂着幅他妻子的着色照，但他把它取下了，因為看了覺得自己太孤單了，它如今在屋角擱板上，在他的一件幹淨襯衫下面。
“有什麽吃的東西？”
“有鍋魚煮黃米飯。要吃點嗎？”
“不。我回傢去吃。要我給你生火嗎？”
“不用。過一會兒我自己來生。也許就吃冷飯算了。”
“我把魚網拿去好嗎？”
“當然好。”
實在並沒有魚網，孩子還記得他們是什麽時候把它賣掉的。然而他們每天要扯一套這種謊話。也沒有什麽魚煮黃米飯，這一點孩子也知道。
“八十五是個吉利的數目，”老人說。“你可想看到我逮住一條去掉了下腳有一千多磅重的魚？”
“我拿魚網撈沙丁魚去。你坐在門口曬曬太陽可好？”
“好吧。我有張昨天的報紙，我來看看棒球消息。”孩子不知道昨天的報紙是不是也是烏有的。但是老人把它從床下取出來了。
①法國修女瑪格麗特·瑪麗·阿拉科剋（—）於世紀倡議崇拜耶穌的聖心，在信奉天主教的國傢中傳播甚廣。
②科布萊為古巴東南部一小鎮，鎮南小山上有科布萊聖母祠，每年月日為朝聖日。
“佩裏科在雜貨鋪裏給我的，"他解釋說。
“我弄到了沙丁魚就回來。我要把你的魚跟我的一起用冰鎮着，明兒早上就可以分着用了。等我回來了，你告訴我棒球消息。”
“揚基隊①不會輸。”
“可是我怕剋利夫蘭印第安人隊會贏。”
“相信揚基隊吧，好孩子。別忘了那了不起的迪馬吉奧。"②
“我擔心底特律老虎隊，也擔心剋利夫蘭印第安人隊。”
“當心點，要不然連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊，你都要擔心啦。”
“你好好兒看報，等我回來了給我講講。”
“你看我們該去買張末尾是八五的彩票嗎？明兒是第八十五天。”
“這樣做行啊，”孩子說。"不過你上次創紀錄的是八十七天，這怎麽說？”
“這種事兒不會再發生。你看能弄到一張末尾是八五的嗎？”
“我可以去訂一張。”
“訂一張。這要兩塊半。我們嚮誰去藉這筆錢呢？”
“這個容易。我總能藉到兩塊半的。”
①這支紐約市的棒球隊是美國職業棒球界的強隊。
②喬·迪馬吉奧（—）於年起進揚基隊，以善於擊球得分著稱。年棒球季後告別球壇。
“我看沒準兒我也藉得到。不過我不想借錢。第一步是借錢。下一步就要討飯囉。”
“穿得暖和點，老大爺，”孩子說。"別忘了，我們這是在九月裏。"
“正是大魚露面的月份，”老人說。“在五月裏，人人都能當個好漁夫的。”
“我現在去撈沙丁魚，”孩子說。
等孩子回來的時候，老人在椅子上熟睡着，太陽已經下去了。孩子從床上撿起一條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住了老人的雙肩。這兩個肩膀挺怪，人非常老邁了，肩膀卻依然很強健，脖子也依然很壯實，而且當老人睡着了，腦袋嚮前耷拉着的時候，皺紋也不大明顯了。他的襯衫上不知打了多少次補丁，弄得象他那張帆一樣，這些補丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顔色。老人的頭非常蒼老，眼睛閉上了，臉上就一點生氣也沒有。報紙攤在他膝蓋上，在晚風中，靠他一條胳臂壓着纔沒被吹走。他光着腳。
孩子撇下老人走了，等他回來時，老人還是熟睡着。
“醒來吧，老大爺，"孩子說，一手搭上老人的膝蓋。老人張開眼睛，他的神志一時仿佛正在從老遠的地方回來。隨後他微笑了。
“你拿來了什麽？"他問。
“晚飯，”孩子說。"我們就來吃吧。”
“我肚子不大餓。”
“得了，吃吧。你不能衹打魚，不吃飯。”
“我這樣幹過，"老人說着，站起身來，拿起報紙，把它折好。跟着他動手摺叠毯子。
“把毯子披在身上吧，”孩子說。"衹要我活着，你就决不會不吃飯就去打魚。”
“這麽說，祝你長壽，多保重自己吧，”老人說。“我們吃什麽？”
“黑豆飯、油炸香蕉，還有些純菜。"①
孩子是把這些飯菜放在雙層飯匣裏從露臺飯店拿來的。他口袋裏有兩副刀叉和湯匙，每一副都用紙餐巾包着。
“這是誰給你的。”
“馬丁。那老闆。”
“我得去謝謝他。”
“我已經謝過啦，”孩子說。"你用不着去謝他了。”
“我要給他一塊大魚肚子上的肉，”老人說。“他這樣幫助我們不止一次了？”
“我想是這樣吧。”
“這樣的話，我該在魚肚子肉以外，再送他一些東西。他對我們真關心。”
“他還送了兩瓶啤酒。”
“我喜歡罐裝的啤酒。”
“我知道。不過這是瓶裝的，阿圖埃牌啤酒，我還得把瓶子送回去。”
“你真周到，”老人說。“我們就吃好嗎？”
“我已經問過你啦，"孩子溫和地對他說。“不等你準備好，
①這些是加勒比海地區老百姓的主食。
我是不願打開飯匣子的。”
“我準備好啦，”老人說。“我衹消洗洗手臉就行。”你上哪兒去洗呢？孩子想。村裏的水竜頭在大路上第二條橫路的轉角上。我該把水帶到這兒讓他用的，孩子想，還帶塊肥皂和一條幹淨毛巾來。我為什麽這樣粗心大意？我該再弄件襯衫和一件茄剋衫來讓他過鼕，還要一雙什麽鞋子，並且再給他弄條毯子來。
“這燉菜呱呱叫，”老人說。
“給我講講棒球賽吧，"孩子請求他說。
“在美國聯賽①中，總是揚基隊的天下，我跟你說過啦，”老人興高采烈地說。
“他們今兒個輸了，"孩子告訴他。
“這算不上什麽，那了不起的迪馬吉奧恢復他的本色了。”
“他們隊裏還有別的好手哪。”
“這還用說。不過有了他就不同了。在另一個聯賽②中，拿布魯剋林隊和費拉德爾菲亞隊來說，我相信布魯剋林隊。不過話得說回來，我沒有忘記迪剋·西斯勒和他在那老公園③裏打出的那些好球。”
“這些好球從來沒有別人打過。我見過的擊球中，數他打
①美國職業棒球界按水平高低分大聯賽及小聯賽兩種組織，美國聯賽是兩大聯賽之一，揚基隊是其中的佼佼者。
②指另一大聯賽，全國聯賽。這兩大聯賽每年各通過比賽選出一個勝隊，於十月上半在雙方的場地輪流比賽，一决雌雄，名為"世界大賽"。
③指費拉德爾菲亞的希貝公園，是該市棒球隊比賽的主要場地。迪剋·西斯勒於年至年在該地打球。
得最遠。”
“你還記得他過去常來露臺飯店嗎？我想陪他出海釣魚，可是不敢對他開口。所以我要你去說，可你也不敢。”
“我記得。我們真大大地失算了。他滿可能跟我們一起出海的。這樣，我們可以一輩子回味這回事了。”
“我滿想陪那了不起的迪馬吉奧去釣魚，”老人說。“人傢說他父親也是個打魚的。也許他當初也象我們這樣窮，會領會我們的心意的。”
“那了不起的西斯勒的爸爸可沒過過窮日子，他爸爸象我這樣年紀的時候就在聯賽裏打球了。"①
“我象你這樣年紀的時候，就在一條去非洲的方帆船上當普通水手了，我還見過獅子在傍晚到海灘上來。”
“我知道。你跟我談起過。”
“我們來談非洲還是談棒球？”
“我看談棒球吧，”孩子說。"給我談談那了不起的約翰·Ｊ·麥格勞②的情況。"他把這個Ｊ念成了"何塔"③。
“在過去的日子裏，他有時候也常到露臺飯店來。可是他一喝了酒，就態度粗暴，出口傷人，性子彆扭。他腦子裏想着棒球，也想着賽馬。至少他老是口袋裏揣着賽馬的名單，常
①指喬治·哈羅德·西斯勒（—），他於年開始參加大聯賽，於年第一次榮獲該年度的"美國聯賽中最寶貴球員"的稱號。
②麥格勞（—）於年開始當職業棒球運動員，年參加紐約巨人隊，擔任該隊經理，直至年，使該隊成為著名的強隊。他於年後就不再上場參加比賽。
③Ｊ為約瑟夫的首字母，在西班牙語中讀為"何塔"。
常在電話裏提到一些馬兒的名字。”
“他是個偉大的經理，”孩子說。"我爸爸認為他是頂偉大的。”
“這是因為他來這兒的次數最多，”老人說。“要是多羅徹①繼續每年來這兒，你爸爸就會認為他是頂偉大的經理了。”
“說真的，誰是頂偉大的經理，盧剋②還是邁剋·岡薩雷斯？"③
“我認為他們不相上下。”
“頂好的漁夫是你。”
“不。我知道有不少比我強的。”
“哪裏！”孩子說。"好漁夫很多，還有些很了不起的。不過頂呱呱的衹有你。”
“謝謝你。你說得叫我高興。我希望不要來一條挺大的魚，叫我對付不了，那樣就說明我們講錯啦。”
“這種魚是沒有的，衹要你還是象你說的那樣強壯。”
“我也許不象我自以為的那樣強壯了，”老人說。“可是我懂得不少竅門，而且有决心。”
“你該就去睡覺，這樣明兒早上纔精神飽滿。我要把這些
①列奧·多羅徹（—）為三十年代著名棒球明星，年起任紐約巨人隊經理，使之成為第一流的強隊。
②阿道爾福·盧剋於年生於哈瓦那，年前曾先後在波士頓、辛辛那提、布魯剋林及紐約巨人隊當球員，後任經理。
③四十年代後期曾兩度擔任聖路易紅色棒球隊經理。
東西送回露臺飯店。”
“那麽祝你晚安。早上我去叫醒你。”
“你是我的鬧鐘，”孩子說。
“年紀是我的鬧鐘，”老人說。“為什麽老頭兒醒得特別早？難道是要讓白天長些嗎？”
“我說不上來，”孩子說。“我衹知道少年睡得沉，起得晚。”
“我記在心上，”老人說。“到時候會去叫醒你的。”
“我不願讓船主人來叫醒我。這樣似乎我比他差勁了。”
“我懂。”
“安睡吧，老大爺。”
孩子走出屋去。他們剛纔吃飯的時候，桌子上沒點燈，老人就脫了長褲，摸黑上了床。他把長褲捲起來當枕頭，把那張報紙塞在裏頭。他用毯子裹住了身子，在彈簧墊上鋪着的其他舊報紙上睡下了。
他不多久就睡熟了，夢見小時候見到的非洲，長長的金色海灘和白色海灘，白得耀眼，還有高聳的海岬和褐色的大山。他如今每天夜裏都回到那道海岸邊，在夢中聽見拍岸海浪的隆隆聲，看見土人駕船穿浪而行。他睡着時聞到甲板上柏油和填絮的氣味，還聞到早晨陸地上颳來的風帶來的非洲氣息。
通常一聞到陸地上颳來的風，他就醒來，穿上衣裳去叫醒那孩子。然而今夜陸地上颳來的風的氣息來得很早，他在夢中知道時間尚早，就繼續把夢做下去，看見群島的白色頂峰從海面上升起，隨後夢見了加那利群島①的各個港灣和錨泊地。
他不再夢見風暴，不再夢見婦女們，不再夢見偉大的事件，不再夢見大魚，不再夢見打架，不再夢見角力，不再夢見他的妻子。他如今衹夢見一些地方和海灘上的獅子。它們在暮色中象小貓一般嬉耍着，他愛它們，如同愛這孩子一樣。他從沒夢見過這孩子。他就這麽醒過來，望望敞開的門外邊的月亮，攤開長褲穿上。他在窩棚外撒了尿，然後順着大路走去叫醒孩子。他被清晨的寒氣弄得直哆嗦。但他知道哆嗦了一陣後會感到暖和，要不了多久他就要去划船了。
孩子住的那所房子的門沒有上鋪，他推開了門，光着腳悄悄走進去。孩子在外間的一張帆布床上熟睡着，老人靠着外面射進來的殘月的光綫，清楚地看見他。他輕輕握住孩子的一隻腳，直到孩子給弄醒了，轉過臉來對他望着。老人點點頭，孩子從床邊椅子上拿起他的長褲，坐在床沿上穿褲子。老人走出門去，孩子跟在他背後。他還是昏昏欲睡，老人伸出胳臂摟住他的肩膀說："對不起。”
“哪裏！”孩子說。"男子漢就該這麽幹。”
他們順着大路朝老人的窩棚走去，一路上，黑暗中有些光着腳的男人在走動，扛着他們船上的桅桿。
他們走進老人的窩棚，孩子拿起裝在籃子裏的釣索捲兒，還有魚叉和魚鈎，老人把繞着帆的桅桿扛在肩上。
①在北大西洋東部的一個火山群島，位於摩洛哥西南，當時尚未獨立，隸屬西班牙。
“想喝咖啡嗎？"孩子問。
“我們把傢什放在船裏，然後喝一點吧。”
他們在一傢供應漁夫的清早就營業的小吃館裏，喝着盛在煉乳聽裏的咖啡。
“你睡得怎麽樣，老大爺？"孩子問。他如今清醒過來了，儘管要他完全擺脫睡魔還不大容易。
“睡得很好，馬諾林，”老人說。“我感到今天挺有把握。”
“我也這樣，”孩子說。"現在我該去拿你我用的沙丁魚，還有給你的新鮮魚餌。那條船上的傢什總是他自己拿的。他從來不要別人幫他拿東西。”
“我們可不同，”老人說。“你還衹五歲時我就讓你幫忙拿東西來着。”
“我記得，”孩子說。"我馬上就回來。再喝杯咖啡吧。我們在這兒可以挂帳。”
他走了，光着腳在珊瑚石鋪的走道上嚮保藏魚鉺的冷藏庫走去。
老人慢騰騰地喝着咖啡。這是他今兒一整天的飲食，他知道應該把它喝了。好久以來，吃飯使他感到厭煩，因此他從來不帶吃食。他在小船的船頭上放着一瓶水，一整天衹需要這個就夠了。
孩子帶着沙丁魚和兩份包在報紙裏的魚餌回來了，他們順着小徑走嚮小船，感到腳下的沙地裏嵌着鵝卵石，他們擡起小船，讓它溜進水裏。
“祝你好運，老大爺。”
“祝你好運，”老人說。他把槳上的繩圈套在槳座的釘子上，身子朝前衝，抵消槳片在水中所遇到的阻力，在黑暗中動手劃出港去。其他那些海灘上也有其他船衹在出海，老人聽到他們的槳落水和劃動的聲音，儘管此刻月亮已掉到了山背後，他還看不清他們。
偶爾有條船上有人在說話。但是除了槳聲外，大多數船衹都寂靜無聲。它們一出港口就分散開來，每一條駛嚮指望能找到魚的那片海面。老人知道自己要駛嚮遠方，所以把陸地的氣息拋在後方，劃進清晨的海洋的清新氣息中。他劃過海裏的某一片水域，看見果囊馬尾藻閃出的磷光，漁夫們管這片水域叫"大井"，因為那兒水深突然達到七百英尋，海①流衝擊在海底深淵的峭壁上，激起了旋渦，種種魚兒都聚集在那兒。那兒集中着海蝦和作魚餌用的小魚，在那些深不可測的水底洞穴裏，有時還有成群的柔魚，它們在夜間浮到緊靠海面的地方，所有在那兒轉遊的魚類都拿它們當食物。
老人在黑暗中感覺到早晨在來臨，他劃着劃着，聽見飛魚出水時的顫抖聲，還有它們在黑暗中凌空飛翔時挺直的翅膀所發出的噝噝聲。他非常喜愛飛魚，拿它們當作他在海洋上的主要朋友。他替鳥兒傷心，尤其是那些柔弱的黑色小燕鷗，它們始終在飛翔，在找食，但幾乎從沒找到過，於是他想，烏兒的生活過得比我們的還要艱難，除了那些猛禽和強有力的大鳥。既然海洋這樣殘暴，為什麽象這些海燕那樣的鳥兒生來就如此柔弱和纖巧？海洋是仁慈並十分美麗的。然而她能變得這樣殘暴，又是來得這樣突然，而這些飛翔的鳥
①測量水深的單位，每英尋等於英尺。
兒，從空中落下覓食，發出細微的哀鳴，卻生來就柔弱得不適宜在海上生活。
他每想到海洋，老是稱她為ｌａｍａｒ，這是人們對海洋抱着好感時用西班牙語對她的稱呼。有時候，對海洋抱着好感的人們也說她的壞話，不過說起來總是拿她當女性看待的。①有些較年輕的漁夫，用浮標當釣索上的浮子，並且在把鯊魚肝賣了好多錢後置備了汽艇，都管海洋叫ｅｌｍａｒ，這是表示男性的說法。他們提起她時，拿她當做一個競爭者或是一個去處，甚至當做一個敵人。可是這老人總是拿海洋當做女性，她給人或者不願給人莫大的恩惠，如果她幹出了任性或缺德的事兒來，那是因為她由不得自己。月亮對她起着影響，如同對一個女人那樣，他想。
他從容地劃着，對他說來並不吃力，因為他保持在自己的最高速度以內，而且除了偶爾水流打個旋兒以外，海面是平坦無浪的。他正讓海流幫他千三分之一的活兒，這時天漸漸亮了，他發現自己已經劃到比預期此刻能達到的地方更遠了。
我在這海底的深淵上轉遊了一個禮拜，可是一無作為，他想。今天，我要找到那些鰹魚和長鰭金槍魚群在什麽地方，說不定還有條大魚跟它們在一起呢。
不等天色大亮，他就放出了一個個魚餌，讓船隨着海流漂去。有個魚餌下沉到四十英尋的深處。第二個在七十五英
①西班牙語中的"海洋"（ｍａｒ）可作陰性名詞，也可作陽性名詞，以前面用的定冠詞是陰性（）還是陽性（）來區別。ｌａｅｌ
尋的深處，第三個和第四個分別在藍色海水中一百英尋和一百二十五英尋的深處。每個由新鮮沙丁魚做的魚餌都是頭朝下的，釣鈎的鈎身穿進小魚的身子，紮好，縫牢，釣鈎的所有突出部分，彎鈎和尖端，都給包在魚肉裏。每條沙丁魚都用釣鈎穿過雙眼，這樣魚的身子在突出的鋼鈎上構成了半個環形。不管一條大魚接觸到釣鈎的哪一部分，都是噴香而美味的。
孩子給了他兩條新鮮的小金槍魚，或者叫做長鰭金槍魚，它們正象鉛垂般挂在那兩根最深的釣索上，在另外兩根上，他挂上了一條藍色大鰺魚和一條黃色金銀魚，它們已被使用過，但依然完好，而且還有出色的沙丁魚給它們添上香味和吸引力。每根釣索都象一支大鉛筆那麽粗，一端給纏在一根青皮釣竿上，這樣，衹要魚在魚餌上一拉或一碰，就能使釣竿朝下落，而每根釣索有兩個四十英尋長的捲兒，它們可以牢係在其他備用的捲兒上，這一來，如果用得着的話，一條魚可以拉出三百多英尋長的釣索。
這時老人緊盯着那三根挑出在小船一邊的釣竿，看看有沒有動靜，一邊緩緩地劃着，使釣索保持上下筆直，停留在適當的水底深處。天相當亮了，太陽隨時會升起來。
淡淡的太陽從海上升起，老人看見其他的船衹，低低地挨着水面，離海岸不遠，和海流的方向垂直地展開着。跟着太陽越發明亮了，耀眼的陽光射在水面上，隨後太陽從地平綫上完全升起，平坦的海面把陽光反射到他眼睛裏，使眼睛劇烈地刺痛，因此他不朝太陽看，顧自劃着。他俯視水中，註視着那幾根一直下垂到黑魆魆的深水裏的釣索。他把釣索垂得比任何人更直，這樣，在黑魆魆的灣流深處的幾個不同的深度，都會有一個魚餌剛好在他所指望的地方等待着在那兒遊動的魚來吃。別的漁夫讓釣索隨着海流漂去，有時候釣索在六十英尋的深處，他們卻自以為在一百英尋的深處呢。
不過，他想，我總是把它們精確地放在適當的地方的。問題衹在於我的運氣就此不好了。可是誰說得準呢？說不定今天就轉運。每一天都是一個新的日子。走運當然是好。不過我情願做到分毫不差。這樣，運氣來的時候，你就有所準備了。
兩小時過去了，太陽如今相應地升得更高了，他朝東望時不再感到那麽刺眼了。眼前衹看得見三條船，它們顯得特別低矮，遠在近岸的海面上。
我這一輩子，初升的太陽老是刺痛我的眼睛，他想。然而眼睛還是好好的。傍晚時分，我可以直望着太陽，不會有眼前發黑的感覺。陽光的力量在傍晚也要強一些。不過在早上它叫人感到眼痛。
就在這時，他看見一隻長翅膀的黑色軍艦鳥在他前方的天空中盤旋飛翔。它倏地斜着後掠的雙翅俯衝，然後又盤旋起來。
“它逮住了什麽東西啦，"老人說出聲來。"它不光是找找罷了。”
他慢慢劃着，直朝鳥兒盤旋的地方劃去。他並不匆忙，讓那些釣索保持着上下筆直的位置。不過他還是挨近了一點兒海流，這樣，他依然在用正確的方式捕魚，儘管他的速度要比他不打算利用鳥兒來指路時來得快。
軍艦鳥在空中飛得高些了，又盤旋起來，雙翅紋絲不動。它隨即猛然俯衝下來，老人看見飛魚從海裏躍出，在海面上拚命地掠去。
“鯕鰍，"老人說出聲來。"大鯕鰍。”
他把雙槳從槳架上取下，從船頭下面拿出一根細釣絲。釣絲上係着一段鐵絲導綫和一隻中號釣鈎，他拿一條沙丁魚挂在上面。他把釣絲從船舷放下水去，將上端緊係在船梢一隻拳頭蠃栓上。跟着他在另一根釣絲上安上了魚餌，把它盤繞着擱在船頭的陰影裏。他又劃起船來，註視着那衹此刻正在水面上低低地飛掠的長翅膀黑鳥。
他看着看着，那鳥兒又朝下衝，為了俯衝，把翅膀朝後掠，然後猛地展開，追蹤着飛魚，可是沒有成效。老人看見那些大鯕鰍跟在那脫逃的魚後面，把海面弄得微微隆起。鯕鰍在飛掠的魚下面破水而行，衹等飛魚一掉下，就飛快地鑽進水裏。這群鯕鰍真大啊，他想。它們分佈得很廣，飛魚很少脫逃的機會。那衹鳥可沒有成功的機會。飛魚對它來說個頭太大了，而且又飛得太快。
他看着飛魚一再地從海裏冒出來，看着那衹鳥兒的一無效果的行動。那群魚從我附近逃走啦，他想。它們逃得太快，遊得太遠啦。不過說不定我能逮住一條掉隊的，說不定我想望的大魚就在它們周圍轉遊着。我的大魚總該在某處地方啊。
陸地上空的雲塊這時象山崗般聳立着，海岸衹剩下一長條緑色的綫，背後是些灰青色的小山。海水此刻呈深藍色，深得簡直發紫了。他仔細俯視着海水，衹見深藍色的水中穿梭地閃出點點紅色的浮遊生物，陽光這時在水中變幻出奇異的光彩。他註視着那幾根釣索，看見它們一直朝下沒入水中看不見的地方，他很高興看到這麽多浮遊生物，因為這說明有魚。太陽此刻升得更高了，陽光在水中變幻出奇異的光彩，說明天氣晴朗，陸地上空的雲塊的形狀也說明了這一點。可是那衹鳥兒這時幾乎看不見了，水面上沒什麽東西，衹有幾攤被太陽曬得發白的黃色馬尾藻和一隻緊靠着船舷浮動的僧帽水母，它那膠質的浮囊呈紫色，具有一定的外形，閃現出彩虹般的顔色。它倒嚮一邊，然後又竪直了身子。它象個大氣泡般高高興興地浮動着，那些厲害的紫色長觸須在水中拖在身後，長達一碼。
“Ａｇｕａｍａｌａ，”老人說。“你這養的。"①他從坐着輕輕蕩槳的地方低頭朝水中望去，看見一些顔色跟那些拖在水中的觸須一樣的小魚，它們在觸須和觸須之間以及浮囊在浮動時所投下的一小攤陰影中遊着。它們對它的毒素是不受影響的。可是人就不同了，當老人把一條魚拉回船來時，有些觸須會纏在釣絲上，紫色的黏液附在上面，他的胳臂和手上就會出現傷痕和瘡腫，就象被毒漆樹或櫟葉毒漆樹感染時一樣。但是這水母的毒素發作得更快，痛得象挨鞭子抽一般。
這些閃着彩虹般顔色的大氣泡很美。然而它們正是海裏最欺詐成性的生物，所以老人樂意看到大海龜把它們吃掉。海龜發現了它們，就從正面嚮它們進逼，然後閉上了眼睛，這
①西班牙語，意為"被敗壞了的海水"，因為水母的觸須上有帶有毒性的黏液，見下文。
樣，從頭到尾完全被龜背所保護着，把它們連同觸須一並吃掉。老人喜歡觀看海龜把它們吃掉，喜歡在風暴過後在海灘上遇上它們，喜歡聽到自己用長着老繭的硬腳掌踩在上面時它們啪地爆裂的聲音。
他喜歡緑色的海龜和玳瑁，它們形態優美，遊水迅速，價值很高，他還對那又大又笨的蠵龜抱着不懷惡意的輕衊，它們的甲殼是黃色的，做愛的方式是奇特的，高高興興地吞食僧帽水母時閉上了眼睛。
他對海龜並不抱着神秘的看法，儘管他曾多年乘小船去捕海龜。他替所有的海龜傷心，甚至包括那些跟小船一樣長、重達一噸的大梭龜。人們大都對海龜殘酷無情，因為一隻海龜給剖開、殺死之後，它的心髒還要跳動好幾個鐘點。然而老人想，我也有這樣一顆心髒，我的手腳也跟它們的一樣。他吃白色的海龜蛋，為了使身子長力氣。他在五月份連吃了整整一個月，使自己到九、十月份能身強力壯，去逮地道的人魚。
他每天還從不少漁夫存放傢什的棚屋中一隻大圓桶裏舀一杯鯊魚肝油喝。這桶就放在那兒，想喝的漁夫都可以去。大多數漁夫厭惡這種油的味道。但是也並不比摸黑早起更叫人難受，而且它對防治一切傷風流感都非常有效，對眼睛也有好處。
老人此刻擡眼望去，看見那衹鳥兒又在盤旋了。
“它找到魚啦，"他說出聲來，這時沒有一條飛魚衝出海面，也沒有小魚紛紛四處逃竄。然而老人望着望着，衹見一條小金槍魚躍到空中，一個轉身，頭朝下掉進水裏。這條金槍魚在陽光中閃出銀白色的光，等它回到了水裏，又有些金槍魚一條接着一條躍出水面，它們是朝四面八方跳的，攪得海水翻騰起來，跳得很遠地捕食小魚。它們正繞着小魚轉，驅趕着小魚。
要不是它們遊得這麽快，我可以趕到它們中間去的，老人想，他註視着這群魚把水攪得泛出白色的水沫，還註視着那鳥兒這時正俯衝下來，紮進在驚慌中浮上海面的小魚群中。
“這衹鳥真是個大幫手，”老人說。就在這當兒，船梢的那根細釣絲在他腳下綳緊了，原來他在腳上繞了一圈，於是他放下雙槳，緊緊抓住細釣絲，動手往回拉，感到那小金槍魚在顫巍巍地拉着，有點兒分量。他越往回拉，釣絲就越是顫巍，他看見水裏藍色的魚背和金色的兩側，然後把釣絲呼的一甩，使魚越過船舷，掉在船中。魚躺在船梢的陽光裏，身子結實，形狀象顆子彈，一雙癡呆的大眼睛直瞪着，動作幹淨利落的尾巴敏捷、發抖地拍打着船板，砰砰有聲，逐漸耗盡了力氣。老人出於好意，猛擊了一下它的頭，一腳把它那還在抖動的身子踢到船梢背陰的地方。
“長鰭金槍魚，"他說出聲來。"拿來釣大魚倒滿好。它有十磅重。”
他記不起他是什麽時候第一次開始在獨自待着的當兒自言自語的了。往年他獨自待着時曾唱歌來着，有時候在夜裏唱，那是在小漁船或捕海龜的小艇上值班掌舵時的事。他大概是在那孩子離開了他、他獨自待着時開始自言自語的。不過他記不清了。他跟孩子一塊兒捕魚時，他們一般衹在有必要時纔說話。他們在夜間說話來着，要不，碰到壞天氣，被暴風雨睏在海上的時候。沒有必要不在海上說話，被認為是種好規矩，老人一嚮認為的確如此，始終遵守它。可是這會兒他把心裏想說的話說出聲來有好幾次了，因為沒有旁人會受到他說話的打擾。
“要是別人聽到我在自言自語，會當我發瘋了，"他說出聲來。"不過既然我沒有發瘋，我就不管，還是要說。有錢人在船上有收音機對他們談話，還把棒球賽的消息告訴他們。”現在可不是思量棒球賽的時刻，他想。現在衹應該思量一樁事。就是我生來要幹的那樁事。那個魚群周圍很可能有一條大的，他想。我衹逮住了正在吃小魚的金槍魚群中一條失散的。可是它們正遊嚮遠方，遊得很快。今天凡是在海面上露面的都遊得很快，嚮着東北方向。難道一天的這個時辰該如此嗎？要不，這是什麽我不懂得的天氣徵兆？
他眼下已看不見海岸的那一道緑色了，衹看得見那些青山的仿佛積着白雪的山峰，以及山峰上空象是高聳的雪山般的雲塊。海水顔色深極了，陽光在海水中幻成彩虹七色。那數不清的斑斑點點的浮遊生物，由於此刻太陽升到了頭頂上空，都看不見了，眼下老人看得見的僅僅是藍色海水深處幻成的巨大的七色光帶，還有他那幾根筆直垂在有一英裏深的水中的釣索。
漁夫們管所有這種魚都叫金槍魚，衹有等到把它們賣出，或者拿來換魚餌時，才分別叫它們各自的專用名字。這時它們又沉下海去了。陽光此刻很熱，老人感到脖頸上熱辣辣的，劃着劃着，覺得汗水一滴滴地從背上往下淌。
我大可隨波逐流，他想，管自睡去，預先把釣索在腳趾上繞上一圈，有動靜時可以把我弄醒。不過今天是第八十五天，我該一整天好好釣魚。就在這時，他凝視着釣索，看見其中有一根挑出在水面上的緑色釣竿猛地往水中一沉。
“來啦，"他說。"來啦，"說着從槳架上取下雙槳，沒有讓船顛簸一下。他伸手去拉釣索，把它輕輕地夾在右手大拇指和食指之間。他感到釣索並不抽緊，也沒什麽分量，就輕鬆地握着。跟着它又動了一下。這回是試探性的一拉，拉得既不緊又不重，他就完全明白這是怎麽回事了。在一百英尋的深處有條大馬林魚正在吃包住釣鈎尖端和鈎身的沙丁魚，這個手工製的釣鈎是從一條小金槍魚的頭部穿出來的。
老人輕巧地攥着釣索，用左手把它從竿子上輕輕地解下來。他現在可以讓它穿過他手指間滑動，不會讓魚感到一點兒牽引力。
在離岸這麽遠的地方，它長到本月份，個頭一定挺大了，他想。吃魚餌吧，魚啊。吃吧。請你吃吧。這些魚餌多新鮮，而你啊，待在這六百英尺的深處，在這漆黑黑的冷水裏。在黑暗裏再繞個彎子，拐回來把它們吃了吧。
他感到微弱而輕巧地一拉，跟着較猛烈地一拉，這時準是有條沙丁魚的頭很難從釣鈎上扯下來。然後沒有一絲動靜了。
“來吧，"老人說出聲來。"再繞個彎子吧。聞聞這些魚餌。它們不是挺鮮美嗎？趁它們還新鮮的時候吃了，回頭還有那條金槍魚。又結實，又涼快，又鮮美。別怕難為情，魚兒。把它們吃了吧。”
他把釣索夾在大拇指和食指之間等待着。同時盯着它和其他那幾根釣索，因為這魚可能已遊到了高一點的地方或低一點的地方。跟着又是那麽輕巧地一拉。
“它會咬餌的，"老人說出聲來。"求天主幫它咬餌吧。”然而它沒有咬餌。它遊走了，老人沒感到有任何動靜。
“它不可能遊走的，"他說。"天知道它是不可能遊走的。它正在繞彎子吶。也許它以前上過鈎，還有點兒記得。”
跟着他感到釣索輕輕地動了一下，他高興了。
“它剛纔不過是在轉身，"他說。"它會咬餌的。”
感到這輕微的一拉，他很高興，接着他感到有些猛拉的感覺，很有份量，叫人難以相信。這是魚本身的重量造成的，他就鬆手讓釣索朝下溜，一直朝下，朝下溜，從那兩捲備用釣索中的一捲上放出釣索。它從老人的指間輕輕地滑下去的時候，他依舊感到很大的分量，儘管他的大拇指和食指施加的壓力簡直小得覺察不到。
“多棒的魚啊，"他說。"它正把魚餌斜叼在嘴裏，帶着它在遊走吶。”
它就會掉過頭來把餌吞下去的，他想。他沒有把這句話說出聲來，因為他知道，一樁好事如果說破了，也許就不會發生了。他知道這條魚有多大，他想象到它嘴裏橫銜着金槍魚，在黑暗中遊走。這時他覺得它停止不動了，可是分量還是沒變。跟着分量越來越重了，他就再放出一點釣索。他一時加強了大拇指和食指上的壓力，於是釣索上的分量增加了，一直傳到水中深處。
“它咬餌啦，"他說。"現在我來讓它美美地吃一頓。”
他讓釣索在指間朝下溜，同時伸出左手，把兩捲備用釣索的一端緊係在旁邊那根釣索的兩捲備用釣索上。他如今準備好了。他眼下除了正在使用的那釣索捲兒，還有三個四十英尋長的捲兒可供備用。
“再吃一些吧，"他說。"美美地吃吧。”
吃了吧，這樣可以讓釣鈎的尖端紮進你的心髒，把你弄死，他想。輕鬆愉快地浮上來吧，讓我把魚叉刺進你的身子。得了。你準備好了？你進餐得時間夠長了嗎？
“着啊！"他說出聲來，用雙手使勁猛拉釣索，收進了一碼，然後連連猛拉，使出胳膊上的全副勁兒，拿身子的重量作為支撐，揮動雙臂，輪換地把釣索往回拉。
什麽用也沒有。那魚衹顧慢慢地遊開去，老人無法把它往上拉一英寸。他這釣索很結實，是製作來釣大魚的，他把它套在背上猛拉，釣索給綳得太緊，上面竟蹦出水珠來。
隨後它在水裏漸漸發出一陣拖長的噝噝聲，但他依舊攥着它，在座板上死勁撐住了自己的身子，仰着上半身來抵消魚的拉力。船兒慢慢地嚮西北方向駛去。
大魚一刻不停地遊着，魚和船在平靜的水面上慢慢地行進。另外那幾個魚餌還在水裏，沒有動靜，用不着應付。
“但願那孩子在這兒就好了，"老人說出聲來，"我正被一條魚拖着走，成了一根係纖繩的短柱啦。我可以把釣索係在船舷上。不過這一來魚兒會把它扯斷的。我得拚命牽住它，必要的時候給它放出釣索。謝謝老天，它還在朝前遊，沒有朝下沉。”
如果它决意朝下沉，我該怎麽辦？我不知道。如果它潛入海底，死在那兒，我該怎麽辦？我不知道。可是我必須幹些什麽。我能做的事情多着呢。
他攥住了勒在背脊上的釣索，緊盯着它直往水中斜去，小船呢，不停地朝西北方駛去。
這樣能叫它送命，老人想。它不能一直這樣幹下去。然而過了四個鐘點，那魚照樣拖着這條小船，不停地嚮大海遊去，老人呢，依然緊緊攥着勒在背脊上的釣索。"我是中午把它釣上的，"他說。"可我始終還沒見過它。”
他在釣上這魚以前，把草帽拉下，緊扣在腦瓜上，這時勒得他的腦門好痛。他還覺得口渴，就雙膝跪下，小心不讓扯動釣索，盡量朝船頭爬去，伸手去取水瓶。他打開瓶蓋，喝了一點兒，然後靠在船頭上休息。他坐在從桅座上拔下的繞着帆的桅桿上，竭力不去想什麽，衹顧熬下去。
等他回顧背後時，一看陸地已沒有一絲蹤影了。這沒有關係，他想。我總能靠着哈瓦那的燈火回港的。太陽下去還有兩個鐘點，也許不到那時魚就會浮上來。如果它不上來，也許會隨着月出浮上來。如果它不這樣幹，也許會隨着日出浮上來。我手腳沒有抽筋，我感到身強力壯。是它的嘴給釣住了啊。不過拉力這樣大，該是條多大的魚啊。它的嘴準是死死地咬住了鋼絲釣鈎。但願能看到它。但願能知道我這對手是什麽樣兒的，哪怕衹看一眼也好。
老人憑着觀察天上的星鬥，看出那魚整整一夜始終沒有改變它的路綫和方向。太陽下去後，天氣轉涼了，老人的背脊、胳膊和衰老的腿上的汗水都幹了，感到發冷。白天裏，他曾把蓋在魚餌匣上的麻袋取下，攤在陽光裏曬幹。太陽下去了，他把麻袋係在脖子上，讓它披在背上，他並且小心地把它塞在如今正挂在肩上的釣索下面。有麻袋墊着釣索，他就可以彎腰嚮船頭靠去，這樣簡直可說很舒服了。這姿勢實在衹能說是多少叫人好受一點兒，可是他自以為簡直可說很舒服了。
我拿它一點沒辦法，它也拿我一點沒辦法，他想。衹要它老是這樣幹下去，雙方都一點沒辦法。
他有一回站起身來，隔着船舷撒尿，然後擡眼望着星鬥，核對他的航嚮。釣索從他肩上一直鑽進水裏，看來象一道磷光。魚和船此刻行動放慢了。哈瓦那的燈火也不大輝煌，他於是明白，海流準是在把他們雙方帶嚮東方。如果我就此看不見哈瓦那炫目的燈光，我們一定是到了更東的地方，他想。因為，如果這魚的路綫沒有變的話，我準會好幾個鐘點看得見燈光。不知今天的棒球大聯賽結果如何，他想。幹這行當有臺收音機纔美哪。接着他想，老是惦記着這玩意兒。想想你正在幹的事情吧。你哪能幹蠢事啊。
“祝你好運，”老人說。他把槳上的繩圈套在槳座的釘子上，身子朝前衝，抵消槳片在水中所遇到的阻力，在黑暗中動手劃出港去。其他那些海灘上也有其他船衹在出海，老人聽到他們的槳落水和劃動的聲音，儘管此刻月亮已掉到了山背後，他還看不清他們。
偶爾有條船上有人在說話。但是除了槳聲外，大多數船衹都寂靜無聲。它們一出港口就分散開來，每一條駛嚮指望能找到魚的那片海面。老人知道自己要駛嚮遠方，所以把陸地的氣息拋在後方，劃進清晨的海洋的清新氣息中。他劃過海裏的某一片水域，看見果囊馬尾藻閃出的磷光，漁夫們管這片水域叫"大井"，因為那兒水深突然達到七百英尋，海①流衝擊在海底深淵的峭壁上，激起了旋渦，種種魚兒都聚集在那兒。那兒集中着海蝦和作魚餌用的小魚，在那些深不可測的水底洞穴裏，有時還有成群的柔魚，它們在夜間浮到緊靠海面的地方，所有在那兒轉遊的魚類都拿它們當食物。
老人在黑暗中感覺到早晨在來臨，他劃着劃着，聽見飛魚出水時的顫抖聲，還有它們在黑暗中凌空飛翔時挺直的翅膀所發出的噝噝聲。他非常喜愛飛魚，拿它們當作他在海洋上的主要朋友。他替鳥兒傷心，尤其是那些柔弱的黑色小燕鷗，它們始終在飛翔，在找食，但幾乎從沒找到過，於是他想，烏兒的生活過得比我們的還要艱難，除了那些猛禽和強有力的大鳥。既然海洋這樣殘暴，為什麽象這些海燕那樣的鳥兒生來就如此柔弱和纖巧？海洋是仁慈並十分美麗的。然而她能變得這樣殘暴，又是來得這樣突然，而這些飛翔的鳥
①測量水深的單位，每英尋等於英尺。
兒，從空中落下覓食，發出細微的哀鳴，卻生來就柔弱得不適宜在海上生活。
他每想到海洋，老是稱她為ｌａｍａｒ，這是人們對海洋抱着好感時用西班牙語對她的稱呼。有時候，對海洋抱着好感的人們也說她的壞話，不過說起來總是拿她當女性看待的。①有些較年輕的漁夫，用浮標當釣索上的浮子，並且在把鯊魚肝賣了好多錢後置備了汽艇，都管海洋叫ｅｌｍａｒ，這是表示男性的說法。他們提起她時，拿她當做一個競爭者或是一個去處，甚至當做一個敵人。可是這老人總是拿海洋當做女性，她給人或者不願給人莫大的恩惠，如果她幹出了任性或缺德的事兒來，那是因為她由不得自己。月亮對她起着影響，如同對一個女人那樣，他想。
他從容地劃着，對他說來並不吃力，因為他保持在自己的最高速度以內，而且除了偶爾水流打個旋兒以外，海面是平坦無浪的。他正讓海流幫他千三分之一的活兒，這時天漸漸亮了，他發現自己已經劃到比預期此刻能達到的地方更遠了。
我在這海底的深淵上轉遊了一個禮拜，可是一無作為，他想。今天，我要找到那些鰹魚和長鰭金槍魚群在什麽地方，說不定還有條大魚跟它們在一起呢。
不等天色大亮，他就放出了一個個魚餌，讓船隨着海流漂去。有個魚餌下沉到四十英尋的深處。第二個在七十五英
①西班牙語中的"海洋"（ｍａｒ）可作陰性名詞，也可作陽性名詞，以前面用的定冠詞是陰性（）還是陽性（）來區別。ｌａｅｌ
尋的深處，第三個和第四個分別在藍色海水中一百英尋和一百二十五英尋的深處。每個由新鮮沙丁魚做的魚餌都是頭朝下的，釣鈎的鈎身穿進小魚的身子，紮好，縫牢，釣鈎的所有突出部分，彎鈎和尖端，都給包在魚肉裏。每條沙丁魚都用釣鈎穿過雙眼，這樣魚的身子在突出的鋼鈎上構成了半個環形。不管一條大魚接觸到釣鈎的哪一部分，都是噴香而美味的。
孩子給了他兩條新鮮的小金槍魚，或者叫做長鰭金槍魚，它們正象鉛垂般挂在那兩根最深的釣索上，在另外兩根上，他挂上了一條藍色大鰺魚和一條黃色金銀魚，它們已被使用過，但依然完好，而且還有出色的沙丁魚給它們添上香味和吸引力。每根釣索都象一支大鉛筆那麽粗，一端給纏在一根青皮釣竿上，這樣，衹要魚在魚餌上一拉或一碰，就能使釣竿朝下落，而每根釣索有兩個四十英尋長的捲兒，它們可以牢係在其他備用的捲兒上，這一來，如果用得着的話，一條魚可以拉出三百多英尋長的釣索。
這時老人緊盯着那三根挑出在小船一邊的釣竿，看看有沒有動靜，一邊緩緩地劃着，使釣索保持上下筆直，停留在適當的水底深處。天相當亮了，太陽隨時會升起來。
淡淡的太陽從海上升起，老人看見其他的船衹，低低地挨着水面，離海岸不遠，和海流的方向垂直地展開着。跟着太陽越發明亮了，耀眼的陽光射在水面上，隨後太陽從地平綫上完全升起，平坦的海面把陽光反射到他眼睛裏，使眼睛劇烈地刺痛，因此他不朝太陽看，顧自劃着。他俯視水中，註視着那幾根一直下垂到黑魆魆的深水裏的釣索。他把釣索垂得比任何人更直，這樣，在黑魆魆的灣流深處的幾個不同的深度，都會有一個魚餌剛好在他所指望的地方等待着在那兒遊動的魚來吃。別的漁夫讓釣索隨着海流漂去，有時候釣索在六十英尋的深處，他們卻自以為在一百英尋的深處呢。
不過，他想，我總是把它們精確地放在適當的地方的。問題衹在於我的運氣就此不好了。可是誰說得準呢？說不定今天就轉運。每一天都是一個新的日子。走運當然是好。不過我情願做到分毫不差。這樣，運氣來的時候，你就有所準備了。
兩小時過去了，太陽如今相應地升得更高了，他朝東望時不再感到那麽刺眼了。眼前衹看得見三條船，它們顯得特別低矮，遠在近岸的海面上。
我這一輩子，初升的太陽老是刺痛我的眼睛，他想。然而眼睛還是好好的。傍晚時分，我可以直望着太陽，不會有眼前發黑的感覺。陽光的力量在傍晚也要強一些。不過在早上它叫人感到眼痛。
就在這時，他看見一隻長翅膀的黑色軍艦鳥在他前方的天空中盤旋飛翔。它倏地斜着後掠的雙翅俯衝，然後又盤旋起來。
“它逮住了什麽東西啦，"老人說出聲來。"它不光是找找罷了。”
他慢慢劃着，直朝鳥兒盤旋的地方劃去。他並不匆忙，讓那些釣索保持着上下筆直的位置。不過他還是挨近了一點兒海流，這樣，他依然在用正確的方式捕魚，儘管他的速度要比他不打算利用鳥兒來指路時來得快。
軍艦鳥在空中飛得高些了，又盤旋起來，雙翅紋絲不動。它隨即猛然俯衝下來，老人看見飛魚從海裏躍出，在海面上拚命地掠去。
“鯕鰍，"老人說出聲來。"大鯕鰍。”
他把雙槳從槳架上取下，從船頭下面拿出一根細釣絲。釣絲上係着一段鐵絲導綫和一隻中號釣鈎，他拿一條沙丁魚挂在上面。他把釣絲從船舷放下水去，將上端緊係在船梢一隻拳頭蠃栓上。跟着他在另一根釣絲上安上了魚餌，把它盤繞着擱在船頭的陰影裏。他又劃起船來，註視着那衹此刻正在水面上低低地飛掠的長翅膀黑鳥。
他看着看着，那鳥兒又朝下衝，為了俯衝，把翅膀朝後掠，然後猛地展開，追蹤着飛魚，可是沒有成效。老人看見那些大鯕鰍跟在那脫逃的魚後面，把海面弄得微微隆起。鯕鰍在飛掠的魚下面破水而行，衹等飛魚一掉下，就飛快地鑽進水裏。這群鯕鰍真大啊，他想。它們分佈得很廣，飛魚很少脫逃的機會。那衹鳥可沒有成功的機會。飛魚對它來說個頭太大了，而且又飛得太快。
他看着飛魚一再地從海裏冒出來，看着那衹鳥兒的一無效果的行動。那群魚從我附近逃走啦，他想。它們逃得太快，遊得太遠啦。不過說不定我能逮住一條掉隊的，說不定我想望的大魚就在它們周圍轉遊着。我的大魚總該在某處地方啊。
陸地上空的雲塊這時象山崗般聳立着，海岸衹剩下一長條緑色的綫，背後是些灰青色的小山。海水此刻呈深藍色，深得簡直發紫了。他仔細俯視着海水，衹見深藍色的水中穿梭地閃出點點紅色的浮遊生物，陽光這時在水中變幻出奇異的光彩。他註視着那幾根釣索，看見它們一直朝下沒入水中看不見的地方，他很高興看到這麽多浮遊生物，因為這說明有魚。太陽此刻升得更高了，陽光在水中變幻出奇異的光彩，說明天氣晴朗，陸地上空的雲塊的形狀也說明了這一點。可是那衹鳥兒這時幾乎看不見了，水面上沒什麽東西，衹有幾攤被太陽曬得發白的黃色馬尾藻和一隻緊靠着船舷浮動的僧帽水母，它那膠質的浮囊呈紫色，具有一定的外形，閃現出彩虹般的顔色。它倒嚮一邊，然後又竪直了身子。它象個大氣泡般高高興興地浮動着，那些厲害的紫色長觸須在水中拖在身後，長達一碼。
“Ａｇｕａｍａｌａ，”老人說。“你這養的。"①他從坐着輕輕蕩槳的地方低頭朝水中望去，看見一些顔色跟那些拖在水中的觸須一樣的小魚，它們在觸須和觸須之間以及浮囊在浮動時所投下的一小攤陰影中遊着。它們對它的毒素是不受影響的。可是人就不同了，當老人把一條魚拉回船來時，有些觸須會纏在釣絲上，紫色的黏液附在上面，他的胳臂和手上就會出現傷痕和瘡腫，就象被毒漆樹或櫟葉毒漆樹感染時一樣。但是這水母的毒素發作得更快，痛得象挨鞭子抽一般。
這些閃着彩虹般顔色的大氣泡很美。然而它們正是海裏最欺詐成性的生物，所以老人樂意看到大海龜把它們吃掉。海龜發現了它們，就從正面嚮它們進逼，然後閉上了眼睛，這
①西班牙語，意為"被敗壞了的海水"，因為水母的觸須上有帶有毒性的黏液，見下文。
樣，從頭到尾完全被龜背所保護着，把它們連同觸須一並吃掉。老人喜歡觀看海龜把它們吃掉，喜歡在風暴過後在海灘上遇上它們，喜歡聽到自己用長着老繭的硬腳掌踩在上面時它們啪地爆裂的聲音。
他喜歡緑色的海龜和玳瑁，它們形態優美，遊水迅速，價值很高，他還對那又大又笨的蠵龜抱着不懷惡意的輕衊，它們的甲殼是黃色的，做愛的方式是奇特的，高高興興地吞食僧帽水母時閉上了眼睛。
他對海龜並不抱着神秘的看法，儘管他曾多年乘小船去捕海龜。他替所有的海龜傷心，甚至包括那些跟小船一樣長、重達一噸的大梭龜。人們大都對海龜殘酷無情，因為一隻海龜給剖開、殺死之後，它的心髒還要跳動好幾個鐘點。然而老人想，我也有這樣一顆心髒，我的手腳也跟它們的一樣。他吃白色的海龜蛋，為了使身子長力氣。他在五月份連吃了整整一個月，使自己到九、十月份能身強力壯，去逮地道的人魚。
他每天還從不少漁夫存放傢什的棚屋中一隻大圓桶裏舀一杯鯊魚肝油喝。這桶就放在那兒，想喝的漁夫都可以去。大多數漁夫厭惡這種油的味道。但是也並不比摸黑早起更叫人難受，而且它對防治一切傷風流感都非常有效，對眼睛也有好處。
老人此刻擡眼望去，看見那衹鳥兒又在盤旋了。
“它找到魚啦，"他說出聲來，這時沒有一條飛魚衝出海面，也沒有小魚紛紛四處逃竄。然而老人望着望着，衹見一條小金槍魚躍到空中，一個轉身，頭朝下掉進水裏。這條金槍魚在陽光中閃出銀白色的光，等它回到了水裏，又有些金槍魚一條接着一條躍出水面，它們是朝四面八方跳的，攪得海水翻騰起來，跳得很遠地捕食小魚。它們正繞着小魚轉，驅趕着小魚。
要不是它們遊得這麽快，我可以趕到它們中間去的，老人想，他註視着這群魚把水攪得泛出白色的水沫，還註視着那鳥兒這時正俯衝下來，紮進在驚慌中浮上海面的小魚群中。
“這衹鳥真是個大幫手，”老人說。就在這當兒，船梢的那根細釣絲在他腳下綳緊了，原來他在腳上繞了一圈，於是他放下雙槳，緊緊抓住細釣絲，動手往回拉，感到那小金槍魚在顫巍巍地拉着，有點兒分量。他越往回拉，釣絲就越是顫巍，他看見水裏藍色的魚背和金色的兩側，然後把釣絲呼的一甩，使魚越過船舷，掉在船中。魚躺在船梢的陽光裏，身子結實，形狀象顆子彈，一雙癡呆的大眼睛直瞪着，動作幹淨利落的尾巴敏捷、發抖地拍打着船板，砰砰有聲，逐漸耗盡了力氣。老人出於好意，猛擊了一下它的頭，一腳把它那還在抖動的身子踢到船梢背陰的地方。
“長鰭金槍魚，"他說出聲來。"拿來釣大魚倒滿好。它有十磅重。”
他記不起他是什麽時候第一次開始在獨自待着的當兒自言自語的了。往年他獨自待着時曾唱歌來着，有時候在夜裏唱，那是在小漁船或捕海龜的小艇上值班掌舵時的事。他大概是在那孩子離開了他、他獨自待着時開始自言自語的。不過他記不清了。他跟孩子一塊兒捕魚時，他們一般衹在有必要時纔說話。他們在夜間說話來着，要不，碰到壞天氣，被暴風雨睏在海上的時候。沒有必要不在海上說話，被認為是種好規矩，老人一嚮認為的確如此，始終遵守它。可是這會兒他把心裏想說的話說出聲來有好幾次了，因為沒有旁人會受到他說話的打擾。
“要是別人聽到我在自言自語，會當我發瘋了，"他說出聲來。"不過既然我沒有發瘋，我就不管，還是要說。有錢人在船上有收音機對他們談話，還把棒球賽的消息告訴他們。”現在可不是思量棒球賽的時刻，他想。現在衹應該思量一樁事。就是我生來要幹的那樁事。那個魚群周圍很可能有一條大的，他想。我衹逮住了正在吃小魚的金槍魚群中一條失散的。可是它們正遊嚮遠方，遊得很快。今天凡是在海面上露面的都遊得很快，嚮着東北方向。難道一天的這個時辰該如此嗎？要不，這是什麽我不懂得的天氣徵兆？
他眼下已看不見海岸的那一道緑色了，衹看得見那些青山的仿佛積着白雪的山峰，以及山峰上空象是高聳的雪山般的雲塊。海水顔色深極了，陽光在海水中幻成彩虹七色。那數不清的斑斑點點的浮遊生物，由於此刻太陽升到了頭頂上空，都看不見了，眼下老人看得見的僅僅是藍色海水深處幻成的巨大的七色光帶，還有他那幾根筆直垂在有一英裏深的水中的釣索。
漁夫們管所有這種魚都叫金槍魚，衹有等到把它們賣出，或者拿來換魚餌時，才分別叫它們各自的專用名字。這時它們又沉下海去了。陽光此刻很熱，老人感到脖頸上熱辣辣的，劃着劃着，覺得汗水一滴滴地從背上往下淌。
我大可隨波逐流，他想，管自睡去，預先把釣索在腳趾上繞上一圈，有動靜時可以把我弄醒。不過今天是第八十五天，我該一整天好好釣魚。就在這時，他凝視着釣索，看見其中有一根挑出在水面上的緑色釣竿猛地往水中一沉。
“來啦，"他說。"來啦，"說着從槳架上取下雙槳，沒有讓船顛簸一下。他伸手去拉釣索，把它輕輕地夾在右手大拇指和食指之間。他感到釣索並不抽緊，也沒什麽分量，就輕鬆地握着。跟着它又動了一下。這回是試探性的一拉，拉得既不緊又不重，他就完全明白這是怎麽回事了。在一百英尋的深處有條大馬林魚正在吃包住釣鈎尖端和鈎身的沙丁魚，這個手工製的釣鈎是從一條小金槍魚的頭部穿出來的。
老人輕巧地攥着釣索，用左手把它從竿子上輕輕地解下來。他現在可以讓它穿過他手指間滑動，不會讓魚感到一點兒牽引力。
在離岸這麽遠的地方，它長到本月份，個頭一定挺大了，他想。吃魚餌吧，魚啊。吃吧。請你吃吧。這些魚餌多新鮮，而你啊，待在這六百英尺的深處，在這漆黑黑的冷水裏。在黑暗裏再繞個彎子，拐回來把它們吃了吧。
他感到微弱而輕巧地一拉，跟着較猛烈地一拉，這時準是有條沙丁魚的頭很難從釣鈎上扯下來。然後沒有一絲動靜了。
“來吧，"老人說出聲來。"再繞個彎子吧。聞聞這些魚餌。它們不是挺鮮美嗎？趁它們還新鮮的時候吃了，回頭還有那條金槍魚。又結實，又涼快，又鮮美。別怕難為情，魚兒。把它們吃了吧。”
他把釣索夾在大拇指和食指之間等待着。同時盯着它和其他那幾根釣索，因為這魚可能已遊到了高一點的地方或低一點的地方。跟着又是那麽輕巧地一拉。
“它會咬餌的，"老人說出聲來。"求天主幫它咬餌吧。”然而它沒有咬餌。它遊走了，老人沒感到有任何動靜。
“它不可能遊走的，"他說。"天知道它是不可能遊走的。它正在繞彎子吶。也許它以前上過鈎，還有點兒記得。”
跟着他感到釣索輕輕地動了一下，他高興了。
“它剛纔不過是在轉身，"他說。"它會咬餌的。”
感到這輕微的一拉，他很高興，接着他感到有些猛拉的感覺，很有份量，叫人難以相信。這是魚本身的重量造成的，他就鬆手讓釣索朝下溜，一直朝下，朝下溜，從那兩捲備用釣索中的一捲上放出釣索。它從老人的指間輕輕地滑下去的時候，他依舊感到很大的分量，儘管他的大拇指和食指施加的壓力簡直小得覺察不到。
“多棒的魚啊，"他說。"它正把魚餌斜叼在嘴裏，帶着它在遊走吶。”
它就會掉過頭來把餌吞下去的，他想。他沒有把這句話說出聲來，因為他知道，一樁好事如果說破了，也許就不會發生了。他知道這條魚有多大，他想象到它嘴裏橫銜着金槍魚，在黑暗中遊走。這時他覺得它停止不動了，可是分量還是沒變。跟着分量越來越重了，他就再放出一點釣索。他一時加強了大拇指和食指上的壓力，於是釣索上的分量增加了，一直傳到水中深處。
“它咬餌啦，"他說。"現在我來讓它美美地吃一頓。”
他讓釣索在指間朝下溜，同時伸出左手，把兩捲備用釣索的一端緊係在旁邊那根釣索的兩捲備用釣索上。他如今準備好了。他眼下除了正在使用的那釣索捲兒，還有三個四十英尋長的捲兒可供備用。
“再吃一些吧，"他說。"美美地吃吧。”
吃了吧，這樣可以讓釣鈎的尖端紮進你的心髒，把你弄死，他想。輕鬆愉快地浮上來吧，讓我把魚叉刺進你的身子。得了。你準備好了？你進餐得時間夠長了嗎？
“着啊！"他說出聲來，用雙手使勁猛拉釣索，收進了一碼，然後連連猛拉，使出胳膊上的全副勁兒，拿身子的重量作為支撐，揮動雙臂，輪換地把釣索往回拉。
什麽用也沒有。那魚衹顧慢慢地遊開去，老人無法把它往上拉一英寸。他這釣索很結實，是製作來釣大魚的，他把它套在背上猛拉，釣索給綳得太緊，上面竟蹦出水珠來。
隨後它在水裏漸漸發出一陣拖長的噝噝聲，但他依舊攥着它，在座板上死勁撐住了自己的身子，仰着上半身來抵消魚的拉力。船兒慢慢地嚮西北方向駛去。
大魚一刻不停地遊着，魚和船在平靜的水面上慢慢地行進。另外那幾個魚餌還在水裏，沒有動靜，用不着應付。
“但願那孩子在這兒就好了，"老人說出聲來，"我正被一條魚拖着走，成了一根係纖繩的短柱啦。我可以把釣索係在船舷上。不過這一來魚兒會把它扯斷的。我得拚命牽住它，必要的時候給它放出釣索。謝謝老天，它還在朝前遊，沒有朝下沉。”
如果它决意朝下沉，我該怎麽辦？我不知道。如果它潛入海底，死在那兒，我該怎麽辦？我不知道。可是我必須幹些什麽。我能做的事情多着呢。
他攥住了勒在背脊上的釣索，緊盯着它直往水中斜去，小船呢，不停地朝西北方駛去。
這樣能叫它送命，老人想。它不能一直這樣幹下去。然而過了四個鐘點，那魚照樣拖着這條小船，不停地嚮大海遊去，老人呢，依然緊緊攥着勒在背脊上的釣索。"我是中午把它釣上的，"他說。"可我始終還沒見過它。”
他在釣上這魚以前，把草帽拉下，緊扣在腦瓜上，這時勒得他的腦門好痛。他還覺得口渴，就雙膝跪下，小心不讓扯動釣索，盡量朝船頭爬去，伸手去取水瓶。他打開瓶蓋，喝了一點兒，然後靠在船頭上休息。他坐在從桅座上拔下的繞着帆的桅桿上，竭力不去想什麽，衹顧熬下去。
等他回顧背後時，一看陸地已沒有一絲蹤影了。這沒有關係，他想。我總能靠着哈瓦那的燈火回港的。太陽下去還有兩個鐘點，也許不到那時魚就會浮上來。如果它不上來，也許會隨着月出浮上來。如果它不這樣幹，也許會隨着日出浮上來。我手腳沒有抽筋，我感到身強力壯。是它的嘴給釣住了啊。不過拉力這樣大，該是條多大的魚啊。它的嘴準是死死地咬住了鋼絲釣鈎。但願能看到它。但願能知道我這對手是什麽樣兒的，哪怕衹看一眼也好。
老人憑着觀察天上的星鬥，看出那魚整整一夜始終沒有改變它的路綫和方向。太陽下去後，天氣轉涼了，老人的背脊、胳膊和衰老的腿上的汗水都幹了，感到發冷。白天裏，他曾把蓋在魚餌匣上的麻袋取下，攤在陽光裏曬幹。太陽下去了，他把麻袋係在脖子上，讓它披在背上，他並且小心地把它塞在如今正挂在肩上的釣索下面。有麻袋墊着釣索，他就可以彎腰嚮船頭靠去，這樣簡直可說很舒服了。這姿勢實在衹能說是多少叫人好受一點兒，可是他自以為簡直可說很舒服了。
我拿它一點沒辦法，它也拿我一點沒辦法，他想。衹要它老是這樣幹下去，雙方都一點沒辦法。
他有一回站起身來，隔着船舷撒尿，然後擡眼望着星鬥，核對他的航嚮。釣索從他肩上一直鑽進水裏，看來象一道磷光。魚和船此刻行動放慢了。哈瓦那的燈火也不大輝煌，他於是明白，海流準是在把他們雙方帶嚮東方。如果我就此看不見哈瓦那炫目的燈光，我們一定是到了更東的地方，他想。因為，如果這魚的路綫沒有變的話，我準會好幾個鐘點看得見燈光。不知今天的棒球大聯賽結果如何，他想。幹這行當有臺收音機纔美哪。接着他想，老是惦記着這玩意兒。想想你正在幹的事情吧。你哪能幹蠢事啊。