前不久我買得一處房屋。所在地點十分佳美。讓人覺得就像是在希臘一樣。房屋四周的樹木也都歸屬於我。其中有一株樹巨大無比，在夏天，緑陰如蓋，我不會以溽暑為苦了。我要找人修築一座露天平臺。黃昏時分，在平臺上，我將眺望希臘夕照……
在這裏，在某些時刻，陽光是純一而絶對的，把一切都照得通體分明，是多重性的，同時又是準確無誤的，猛烈地射嚮那惟一的一個目標……
——一九六○年夏日聽到的談話
在這裏，在某些時刻，陽光是純一而絶對的，把一切都照得通體分明，是多重性的，同時又是準確無誤的，猛烈地射嚮那惟一的一個目標……
——一九六○年夏日聽到的談話
它是從那條山路左側走過來的。它窸窸窣窣穿過矮小灌木和荊棘叢，來到山崗上這個地界，這裏全部覆蓋在樹林之下。這裏就是山上平臺的邊緣。
這是一條棕色的狗，身個兒小小的。它肯定是從另一側山坡那些小村鎮上跑來的，從那邊上來，翻過山頂，約摸有十公裏路程。
山的這一側，猝然斷陷，十分陡峭，下面就是平原。
這條狗急步從山路上竄下來，待到沿峭壁而行時，立刻換成緩慢的碎步。它嗅着浮在平原上空醉人的陽光。這平原上，在村鎮四周，都是莊稼地；這個村鎮有許多條大路嚮地中海一處海邊伸展過去。
屋前有一個人坐在那裏。那狗沒有立即看見那個人。這是它從山那邊遠處那些小村鎮跑來的路上僅有的一處房屋。坐在屋前那個人正在望着前面一片空無所有、衹有一群群飛鳥有時橫空掠過、閃耀着陽光的空間。他一個人坐在那裏，又熱又倦，氣喘籲籲。
多虧停下來喘息一下，它覺得它並不是完全孤獨的，它後面有一個人出現，它的孤獨就給打破了。昂代斯瑪先生坐在柳條椅上，椅子隨着他吃力的呼吸節奏發出悠悠緩緩的輕輕響聲。這種具有獨特規律的節奏是騙不過那條狗的。
它掉轉頭來一看，發現有人在，它的兩個耳朵一下竪了起來。它已經跑得很纍，這一來纍也不見蹤影了。它仔細打量着那個人。自從它長大可以滿山跑來跑去，山上的來竜去脈都熟悉瞭解，屋前這個平臺它當然是一清二楚的。總不至於因為年老，除開別的房主，連昂代斯瑪先生也認不出。在它通常在山上走過的行程中，這裏有那麽一個人出現，這還是第一次也說不定。
昂代斯瑪先生坐在那裏不動，他對那條狗既沒有表現出什麽敵意，也沒有顯出什麽友善。
狗以一種帶有靜觀意味的固定方式朝他看了一會兒。這種不期而遇，使它有點畏懼。它覺得自傢是負有義務的，不能就這麽一走了之，所以它垂下耳朵，搖着尾巴，朝昂代斯瑪先生走近幾步。這一番用心，在人那方面沒有引出任何相應的表示，它隨即放棄再做努力的打算，趁着還沒有觸及到人，急忙止步，站着不動。
一陣倦意又襲上身來，它又喘起氣來了；接着，掉過頭去，穿過樹林走了。這一回是奔村鎮那個方向走了。
它大概每天都到山上來，尋找，或者找食吃；它大概一直要跑到西坡三個小村子那邊，它大概每天下午都要兜這麽一大圈，沿途搜索各種意想不到的獲取物。
“，臭垃圾，”昂代斯瑪先生心裏這樣想着，“這條狗我總是看到它，它有它的習慣。”
這條狗也許想要喝水，應該給它一點水喝，應該讓它穿過森林、一個村子一個村子跑過長途旅程，在這個地方給它一點安慰，在可能的限度內，也應當讓它艱苦的生活得到一些便利。從這裏走去，一公裏之外，有那麽一個水塘，它肯定可以在那裏喝水，不過水塘裏的水不好，不幹淨，水讓雜草的漿液浸得濃厚渾濁。那裏的水必定是發緑的，粘搭搭的，蚊蟲孑孓滋生，不衛生的。對這條渴望天天都活得快活的狗來說；需要有很好的清水給它喝纔是。
瓦萊麗會喂它喝水的，在它經過她住的房子的時候，瓦萊麗會給這條狗喝水的。
它又轉回來了。這是怎麽一回事？它又一次穿過平臺，平臺前面是懸崖，正面對着天空。它再一次打量着那個人。這一回，那個人嚮它做出好意的表示，儘管如此，它也不想靠近他。它慢慢掉頭走開，是再也不打算回頭了，這一天，就這樣走開了。它沿着慣常穿行的小徑，在飛鳥飛行的高度上嚮着灰蒙蒙的空間，一溜煙地走了。它走在山崖怪石嶙峋之上，步態儘管那麽謹慎小心，它的指爪抓在岩石上嚓嚓有聲，在附近的半空中，它曾經在這裏走過，留下了記憶的痕跡。
這是一條棕色的狗，身個兒小小的。它肯定是從另一側山坡那些小村鎮上跑來的，從那邊上來，翻過山頂，約摸有十公裏路程。
山的這一側，猝然斷陷，十分陡峭，下面就是平原。
這條狗急步從山路上竄下來，待到沿峭壁而行時，立刻換成緩慢的碎步。它嗅着浮在平原上空醉人的陽光。這平原上，在村鎮四周，都是莊稼地；這個村鎮有許多條大路嚮地中海一處海邊伸展過去。
屋前有一個人坐在那裏。那狗沒有立即看見那個人。這是它從山那邊遠處那些小村鎮跑來的路上僅有的一處房屋。坐在屋前那個人正在望着前面一片空無所有、衹有一群群飛鳥有時橫空掠過、閃耀着陽光的空間。他一個人坐在那裏，又熱又倦，氣喘籲籲。
多虧停下來喘息一下，它覺得它並不是完全孤獨的，它後面有一個人出現，它的孤獨就給打破了。昂代斯瑪先生坐在柳條椅上，椅子隨着他吃力的呼吸節奏發出悠悠緩緩的輕輕響聲。這種具有獨特規律的節奏是騙不過那條狗的。
它掉轉頭來一看，發現有人在，它的兩個耳朵一下竪了起來。它已經跑得很纍，這一來纍也不見蹤影了。它仔細打量着那個人。自從它長大可以滿山跑來跑去，山上的來竜去脈都熟悉瞭解，屋前這個平臺它當然是一清二楚的。總不至於因為年老，除開別的房主，連昂代斯瑪先生也認不出。在它通常在山上走過的行程中，這裏有那麽一個人出現，這還是第一次也說不定。
昂代斯瑪先生坐在那裏不動，他對那條狗既沒有表現出什麽敵意，也沒有顯出什麽友善。
狗以一種帶有靜觀意味的固定方式朝他看了一會兒。這種不期而遇，使它有點畏懼。它覺得自傢是負有義務的，不能就這麽一走了之，所以它垂下耳朵，搖着尾巴，朝昂代斯瑪先生走近幾步。這一番用心，在人那方面沒有引出任何相應的表示，它隨即放棄再做努力的打算，趁着還沒有觸及到人，急忙止步，站着不動。
一陣倦意又襲上身來，它又喘起氣來了；接着，掉過頭去，穿過樹林走了。這一回是奔村鎮那個方向走了。
它大概每天都到山上來，尋找，或者找食吃；它大概一直要跑到西坡三個小村子那邊，它大概每天下午都要兜這麽一大圈，沿途搜索各種意想不到的獲取物。
“，臭垃圾，”昂代斯瑪先生心裏這樣想着，“這條狗我總是看到它，它有它的習慣。”
這條狗也許想要喝水，應該給它一點水喝，應該讓它穿過森林、一個村子一個村子跑過長途旅程，在這個地方給它一點安慰，在可能的限度內，也應當讓它艱苦的生活得到一些便利。從這裏走去，一公裏之外，有那麽一個水塘，它肯定可以在那裏喝水，不過水塘裏的水不好，不幹淨，水讓雜草的漿液浸得濃厚渾濁。那裏的水必定是發緑的，粘搭搭的，蚊蟲孑孓滋生，不衛生的。對這條渴望天天都活得快活的狗來說；需要有很好的清水給它喝纔是。
瓦萊麗會喂它喝水的，在它經過她住的房子的時候，瓦萊麗會給這條狗喝水的。
它又轉回來了。這是怎麽一回事？它又一次穿過平臺，平臺前面是懸崖，正面對着天空。它再一次打量着那個人。這一回，那個人嚮它做出好意的表示，儘管如此，它也不想靠近他。它慢慢掉頭走開，是再也不打算回頭了，這一天，就這樣走開了。它沿着慣常穿行的小徑，在飛鳥飛行的高度上嚮着灰蒙蒙的空間，一溜煙地走了。它走在山崖怪石嶙峋之上，步態儘管那麽謹慎小心，它的指爪抓在岩石上嚓嚓有聲，在附近的半空中，它曾經在這裏走過，留下了記憶的痕跡。