法國駐拉合爾的副領事在拉合爾一年半期間，沒有一個朋友，從沒有人進他的官邸。一天夜裏，他朝薩裏瑪的花園開槍，打死了幾個麻風病人，接着站在陽臺上大聲吼叫起來。由於這件令人頭痛的案子，他被調離拉合爾，在加爾各答等待重新安排。對於這件事情，他拒絶解釋，連拒絶解釋的理由也不願說明。
她在走着，彼得·摩根寫道。
為何不回去呢？必須讓自己消失。我不知道。你會明白的。我需要一個方向，讓自己消失在那裏。必須打消其他念頭，遺忘知道的任何事情，走嚮那險惡莫測的天邊，走出這寬廣遼闊的沼澤。數不盡的斜坡縱橫其間，看不出為什麽。
她正在這麽做。她一連走了幾天，順着斜坡，又離它而去，渡過河水，徑直地往前，走嚮遠方的沼澤，跋涉而過，嚮着更加遙遠的沼澤走去。
腳下還是在洞裏薩湖一帶，她還能認出。
要知道，天邊把你引去與它匯合，但無邊也許並不是那麽險惡莫測，哪怕人們都這樣認定。而人們壓根兒不曾想到要留神的地方，往往纔是最最險惡的。
低着頭，她嚮着險惡莫測的天邊匯合而去；低着頭，她認出泥沙裏的貝殼，那是洞裏薩湖的貝殼。
應該堅持走下去，為了讓那個把你趕出傢門的人最後又能想你，這是她從媽媽趕她走時說的話裏，明白過來的道理，她在堅持，她認為是這樣，她往前走着。她失去了信心：我還太小，我還要回來的。如果你回來，媽媽說，我就在你的飯裏放上毒藥，把你毒死。
低着頭，她往前走，往前走。她感到很餓，卻很有力量。她在洞裏薩湖平原上走着，遠方天地相連，形成一條直直的綫，她走啊走，天邊還是那麽遙遠，她停下來，又往前走，在那令人壓抑的穹隆下，繼續往前走。
饑餓和道路在洞裏薩湖平原上生了根，又繁衍出新的饑餓和道路，伸嚮遙遠。既已走出這一步，衹有繼續走下去，什麽也不再說。在睡夢裏，媽媽手拿一根棍子，瞪着她：你這個賤丫頭，居然懷了孕，明兒太陽一出來，你就給我滾出去，你會永遠嫁不出去，一輩子當個老姑娘。我的責任衹是照顧這樣的孩子，他們有朝一日能夠離開我們……滾遠些…任何情況下都不許回來……記住任何情況……滾得遠遠的，遠到我覺得不可能有的地方，遠到你自己想象不到的地方……，在你媽面前低下頭，然後滾開。
她爸爸說：如果我沒有記錯，我還有個堂兄住在烏瓦洲平原，他的孩子不太多，恐怕他會收留你，當個傭人什麽的。她還沒有來得及問明烏瓦洲平原在哪裏。雨天天在下，天空烏雲不停地翻捲，嚮着北方滾滾而去。洞裏薩湖在漲水，帆船在湖中行駛，從湖的這一岸衹能在大雨過後出斜陽的時候，纔看得見對岸的景象：但見在水天相連的地方，聳立着一道藍色的棕桐樹。
她剛從傢裏被趕出來的時候，一直都看得見湖的那一岸。她從來沒有到過那一邊。如果到了那一邊，她是不是就開始消失了？不會的，因為從那一邊她還能看到這一邊，她出生的地方。洞裏薩湖的湖水顯得平靜，看不出水流，湖水含帶着泥沙，讓人不免望而生畏。
她看不到湖面了。她又走到一片寬闊怪譎的沼澤地帶，同樣斜坡縱橫。此刻那裏空無一人，一切都靜止不動。她是從這塊沼澤地的另一邊走來的，在她身後是一條鐵路高高的路基，鐵軌已被大雨奪取光澤，她看見好像有什麽生靈從路基上穿過。
一天早晨，一條河流橫在她的面前。河似乎還沒有醒來。但從河道上，她很容易地辨出一個方向，這讓她勁頭陡增。有一天，她爸爸說，如果誰沿着洞裏薩湖走，他永遠不會迷路，遲早他會在某個岸邊，認出什麽跡象來的；他還說，這是一個偌大的淡水湖，這個地方的孩子之所以能活下來，正是因為這個湖裏魚很多很多。她逆流而上，沿河走了三天，一邊思量，如果到了河的盡頭，她該能找到洞裏薩湖的北面了吧。那時，她將面對着大潮停下來，就留在那裏。有時她稍歇片刻，看着一雙腫腫的腳，腳底已經感覺不到橡膠鞋底的存在，她不由得細細撫摩雙腳。路上可以看到青青的稻穀，可以看到芒果樹，還有香蕉樹。她一連走了六天。
她停下腳步。在發現這條河流並順着它去尋北之前，她是不是已經走過了頭？她繼續緊貼着蜿蜒綿伸的河流行走，有時天黑了也遊上一程。接着再走。她在看：對岸的水牛是不是比其他地方的水牛更矮更壯？她停下來，孩子在她的肚子裏攪個不停，讓她着實受不了：就像一群魚兒在她肚子裏交戰，那是孩子自個兒悶聲不響地在快樂地玩呢。
她在尋思：烏瓦洲平原究竟在哪裏？她想，等她明白過來，可能她已走到相反的方向去了。她考慮選擇另一條讓自己消失的途徑：往北而行，越過她的村莊，下一程是逞羅，但在逞羅之前停住。到了北方不再有河流，我也就用不着老是這樣順河而行，我將在到逞羅之前，選定一個地方，就留在那裏吧。她看見南方融化在大海裏，她看到北方巋然不動。
沒有人知道烏瓦洲平原在哪裏。她往前走着。洞裏薩湖的北面地勢較高，所有南下的河流都流嚮大湖。看見這些河流全部匯合嚮大湖，就像是大潮的一頭長發，隨着大潮扭嚮南方。應當順着這緩緩頭髮往上走，直到發梢，直到盡頭。從那裏嚮南回頭，眼前將會是一望無際的河山，家乡的村莊也包括在全景當中。那些水牛又矮又壯，那些粉紅色的石頭有時大塊大塊地出現在稻田裏，這些都是不同之處，意味着她的方向沒有錯。她想，先前一直圍着她的村莊奔波打轉，現在已告結束，她當初出發時的方向就錯了，第一步就走錯了。她對自己說：這回纔是真的開始出發，這回我纔選對了北方。
她弄錯了。她選擇了菩薩河逆流而上，可它起源於豆宏山脈，在南邊。她看着天邊的群山，問人那是不是逞羅，人傢說方向喬反了，那是柬埔寨。大白天，她在一個香蕉園裏睡覺。
饑餓變得越來越強烈，奇形怪狀的遠山無關緊要，它衹催人昏昏欲睡。饑餓把她帶到山上，她開始睡覺。她睡着了。她爬起身，又上了路，有時朝着山地她認定的北方走去，然後又睡。
她尋找吃的東西。她睡了下來。她不再像在洞裏薩湖走路時那樣有勁了，步子變得沉重，身子開始晃晃悠悠。她繞過一個小城，人傢說那是菩薩城。過了菩薩城，她往前又走了一程，而後，踉踉蹌蹌地朝山邊徑直走去。她從不去問洞裏薩湖在哪裏，什麽方位，關於湖的方位，她認為別人說的都不對。
她打一個廢棄的采石洞前走過，她走了進去，睡在裏面。這是在離菩薩城不遠的地方。從采石洞口，她可以看見遠處有些草棚。有一次，大概是在兩個月前，她出了一次門，現在也記不清了。在菩薩城一帶，那些被趕出傢門的婦女、老人、瘋瘋傻傻的人比比皆是。他們相互交錯而過，自管尋找吃的，互不搭話。大自然啊，給我一點吃的吧。有果子、有泥土、有帶色的石頭。她還想不出法子，去抓住那些靠着陡峭的岸邊打盹的魚兒。她媽這麽說過：吃，吃，木要像死了你媽似的，吃。在午休的時辰，她尋找了好長時間。平原啊，給我一點兒東西嚼嚼吧。她去搞野果；野香蕉，去搞那發青的稻穀，去摘芒果，將東西帶回洞裏吃。她咀嚼着那發青的稻穀，吞咽着那香甜的芒果漿。她睡了。稻穀，芒果，都是可以充饑的東西。她睡了。她醒轉過來，看着眼前。在采石洞的右側，除了那地勢較高的菩薩城之外，在天地之間，惟有她那懷了孕的小女子瘦削的身影。其他什麽也看不見。不過，以為是什麽都沒有，然而一切都糜集在那裏。在洞裏薩湖時，也以為是什麽也沒有的，其實，在到達這裏之前，她是多麽無知。在采石洞的左側，就是豆冠山脈，那裏樹木參天，那些粉紅色的還有緑色的采石洞，在山坡上張着大口。聲音不斷從那裏傳來，那是一種帶鏈條的機械發出的聲音，還有什麽東西沉重的垂落聲以及洞口邊的人喊聲。這種情形發生多長時間了？
這豆寇山脈，在她的身前身後打破寧靜，有多長時間了？這條河流是在雨後纔滿是泥沙的嗎？又是一條河流，把她引到這裏。
肚子愈來愈鼓。肚子扯着她的裙子，天天往上提，她走路時膝蓋已露在外面。在這他鄉異地，她的肚子猶如那長在石頭之間的一顆渺小的種子，十分纖弱，催她去尋找可以充饑的食物。而經常地下着。雨後饑餓愈加強烈。肚子裏的孩子什麽都吃，發青的稻穀、芒果。在這怪港的地方，真正讓人感到怪異的，就是始終找不到吃的東西。
她醒轉過來，走到外面。這一帶有不少采石洞，她就在采石洞周圍開始轉來轉去，就像她在洞裏薩湖北面時那樣。在一條小路上，她遇到一個人，便嚮他打聽烏瓦洲平原。那人不清楚，人傢不想回答。她繼續打聽，每一次，別人都無可奉告，這個地方便愈加變得封閉，成了禁地。但有一次，一位老者回答了她。烏瓦洲平原嗎？你應該領着路公河走，恐怕是這樣。可那涓公河又在哪裏毗你應該順着菩薩河南下，一直到洞裏薩湖，再打洞裏薩波往南，應該是這樣的。水流嚮大海，千百年如此，到處如此，烏瓦洲一亞加底剋平原就在海邊。那麽，如果沿着菩薩河而上，你知道情況嗎？恐怕就要碰到高山峻嶺了。在那高山峻嶺的後面呢？聽說是逞羅灣。我要是你的話，孩子，我就往南去，就連上帝，為了逍遙自在，也打南邊行呢。
她現在終於弄清楚了洞裏薩湖在哪裏，終於知道了自己處在它的什麽方位。
她仍然停留在離菩薩城不遠的那個采石洞裏。
她出了山洞。腳步剛剛停在一傢孤零零的茅捨前，還沒有進村子，便遭人轟攆。過了一刻，她又站在另一傢也是孤零零的茅捨前，離門還有一段距離，但又被轟走了。到了幾個村子邊，情形都一樣。她沿着河邊的竹林行走，尋找機會，最後穿過那幾個村子，沒有被發現，就像其他那些女乞丐一樣。她們混進集市裏，與賣湯飯的小販摩肩而過，她們瞧着那一塊塊的豬肉，在案板上油光閃亮，緑頭蒼蠅成群結隊，與她們一樣直着眼睛盯着，不過停落在更近的地方。她嚮那些年紀大的婦女和賣湯飯的小販乞討，每次要一碗飯。她什麽都要，米飯、骨頭、魚、死魚。隨便什麽，給我一條死魚對你又能怎樣呢？因為她太小了，有時人傢給她一點吃的。但通常的情形是遭到拒絶。不不，你一定還會再來的，明天，後天，往後……人傢看看她：不給。
在采石洞裏，她發現了地上的頭髮。她在頭上拽一下，手裏就是一大把，沒有痛覺，這都是她的頭髮呀，她站在那裏，挺着肚子，饑腸轆轆。饑餓始終就在她的前面，她不會再回頭，路上她能丟失什麽呢？頭髮再生出來就像鴨絨那樣，她成了一個齷齪的尼姑，真正的頭髮不會再長出來，頭髮報在菩薩城這裏已經枯死。
她已經能記住自己的藏身之地，也能認出那些刻着字的界碑，認出那些粉紅色的還有緑色的洞口，一個個洞口在山坡上張着大嘴。每天晚上，她都回到那個廢棄的來五洞，那裏既封閉又乾燥，蚊子比外面坡面上少，陽光進不來，光綫比外邊暗，眼睛在黑暗中睜得開。她睡了。
她從洞裏面看着外面的大雨。從不遠處開採大理行的山上，時常冷不防地傳來一聲炸響，驚得大群的烏鴉直飛天空；菩薩河的河水在河邊的竹林上節節升高，日甚一日；有野狗不時地經過，不叫也不停下，她試圖喚它們過來，但它們徑直而過，她對自己說：我是一個沒有食物味的姑娘。
她吐了，她試圖把孩子吐出來，把孩子從身上摘除，但吐出來的卻是酸溜溜的芒果水。她睡得很多，十足一個瞌睡蟲。這還不夠，白天黑夜，孩子都在不停地蠶食她，她隨時都能聽見肚子裏那不住的吃食聲，吃得她骨瘦如柴，孩子吃她的大腿、胳膊、面頰——她伸手去摸，臉上衹有兩個癟窩，在洞裏薩湖時，面頰還鼓在那裏——還吃發根，一切東西。孩子一點一點地侵占她的地盤，然而衹有饑餓還歸屬她，孩子沒有吞沒她的饑餓，她胃裏酸得直冒火，就像打瞌睡的時候，火辣辣的太陽跟你過不去。
她隱約地感覺體內正在發生着什麽，仿佛她正從肚子裏開始成長變大，將來很快要發生的事，她比以前看得更清楚了。四周的黑暗突然被劃破，被照亮開來。她發現：我是一個十分消瘦的姑娘，肚皮卻綳得很緊，就要裂開，兩條細腿支撐着肚子，我是一個瘦得不成樣的姑娘，一個被趕出了傢門，就要生孩子的姑娘。
她睡了：我是一個瞌睡蟲。
火將她驚醒：胃裏在冒火，她吐出血來，不能再吃酸芒果，再吃衹能吃些青稻穀。她要去尋找。老大，給我一把刀殺了這衹鼠吧。地上什麽都沒有，衹有河床裏的圓圓的礫石。她翻過身去，把肚子放在礫石上，蠕動停止了，停止了，完全停止了，她喘不過氣來，便擡起身，但蠕動馬上又開始了。
從洞口大石頭的豁口處嚮外望去，菩薩河正在不停地上漲。
菩薩河裏已是滿滿的河水。
暗黃的河水泛濫出來，河邊的竹林沉陷在水裏，乖乖地被死亡攫住。她凝視着黃水。她的眼珠僵直不動，仿佛兩眼是被釘在面孔上的。目光投嚮那被淹的竹林，饑餓的感覺此時已無影無蹤，饑餓也被某種力量淹沒，吞噬。若要拋開什麽不去想，總能找到拋開它的辦法。她的目光又一次落在那被淹的竹林和黃水上，饑餓似乎已在那兒找到食物。然而她是在做夢，饑餓在舉手投足間又回轉過來，並且咄咄逼人。饑餓變得如此強烈，她讓您覺得，菩薩河的波浪就要洶涌撲來，她失聲驚呼。她試圖不再去看菩薩河，不不，我忘不了，我就在這兒，我的手就觸在這兒呢。
有去釣魚的人三三兩兩從洞前走過。其中幾個看見了她。但多數人沒有在意。我傢的鄰居過去也是洞裏薩湖的垂釣客，有一次，我和他去了森林那邊，我還太小不懂事。那些未成熟的東西，就連香蕉樹上的新芽，她也采來吃，她看着那＿釣魚人經過，未來往往，她朝他們微笑。洞外發生着事情，洞內也在發生着不同的事情，這裏一陣蠕動，那裏一陣蠕動。除非因為遇到睏難，譬如她被一塊大理石碎片劃破了腳，她總是試圖忘卻從前，忘卻她是因為失足懷孕被趕出來的，就像是從一棵很高很高的樹上失足，沒有疼痛，墜落下來懷了孕的。
她媽媽說：不要跟我們講你十四歲了，十七歲了，我們經歷過那個年齡，比你安分；住嘴，我們什麽都見過。如果她說現在還瞭解這個年齡，見過什麽，她是鬍說。天底下有個菩薩城，那一帶的泥土可以充饑，你知道嗎？菩薩河淹沒土地時的景觀你見過嗎？你見了準會驚訝不已。采石場的爆炸聲起，群鴉隨之一哄而散，有一天，我會跟你講一講，因為我還會再見到你，我這個年齡，一定還能再見到你，我以自己的年齡作保證，既然你我都還活着，不是嗎？我就講給你聽，讓你聽着我說，食物的缺乏，我希望現在落在你身上，這會有趣嗎？一連幾天，一連幾星期，每一時，每一刻，她都在望眼欲穿尋找食物，可根本找不着。她會回來對這個無知的女人說，對這個把她趕出傢門的女人說：我已經忘了你是誰。
一天，孩子的饑餓迫使她走出山洞，太陽已經西沉，她朝菩薩城那片顫悠明滅的燈火走去。她望見那片燈火有很久了，但是一直不敢走過去。然而，她之所以選擇這個采石洞停留下來，正是因為打這兒可以望見那片燈火。那一片燈火，食物的象徵。今晚，孩子的饑餓就要驅使她投嚮那片燈火。
她走在小城的街道上，在一個鋪子前放慢腳步，女老闆剛剛走開，她趕緊偷了一條鹹魚，塞進衣裙的領口處，轉身返回山洞。在城關，一個男人停在那裏，盯着她，問她從哪裏來，她說從馬德望……說時就跑，那男人在笑。不許來嗎？是的。她和那男人都笑着自己的肚子。但她還是放下心來，男人跟她說話不是因為魚，他沒有看見。
“馬德望。”
三個有節一樣銀鑽有力，字字圓潤，像從一個綳緊的小鼓面上蹦出。馬——德——望——。那男人說聽到過，她徑自逃開了。
馬德望，她什麽也沒多說。在返回山洞的路上，牙齒就迫不及待地嚮那鹹魚發動進攻，????花和沙塵在嘴裏嘎蹦響。入夜，她出了山洞，把魚洗了又洗，而後慢慢地吃着，咽下去的唾液突然泛上來，滿口成威的，她哭了起來，口角流着誕水，她很久沒沾過????了，這下太多了，太多了，她跌倒在地，可跌倒了還在吃着。
她睡着了。醒來時，正是黑漆漆的夜裏。她看見一個奇怪的幻象：那條魚被孩子吃了，魚又把孩子吃了。她沒有動彈：今夜饑餓將是最最兇狠的，它會鬧騰出什麽花樣來呢？它不會善罷甘休吧？我要回到馬德望，討一碗熱飯，然後我就永遠地離開。她要一碗熱飯，一碗熱飯，她說出那兩個字來：熱飯。什麽也沒有出現，她抓起一把沙土，塞進嘴裏。她第二次醒來，忘了嘴裏塞過沙土，她看着夜色，朦朦朧朧，沙土似乎已變成了熱飯。
她看着夜色，朦朦朧朧。
夜裏，她兩次醒來，這恐怕是孩子出生前她遇到的第一次。後來還反復出現過這樣的情形。有一次，她明明已經走到循公河邊，可不知不覺中卻離開河畔，醒來時，覺置身在一片樹林裏。在加爾各答，不，在加爾各答，任何時候，食物都不會同沙塵混在一起，食品都是精選後做出來的，這項工作已用不着人來做了，已有別的東西代替人來做。
一個釣魚人走進洞裏，後面跟着另一個，他們追打那衹老鼠，為了孩子，必須將它趕出去。她拿着釣魚人的錢，好幾次去菩薩城，她買來米，放在一個罐頭殼裏煮起來，他們給了她火柴，她吃上了熱飯，孩子很快就要出生。開始幾天裏經受的饑餓將不會再來。
菩薩城的燈火亮起來的時候，豆範山脈退隱而去，那菩薩河，那遙遠的天際，還有那絞車的吱呀聲，也都統統消失了，燈火使那個早已對它習以為常的人昏昏欲題，將她送入惶恐不安的夢鄉，彼得·摩根這麽寫道。
她睜開眼睛，看了看，清醒過來，明白自己在這個地方，面對那邊的燈火，已經過了六個月，遠山依稀，天際迷蒙。這個早晨，肚子墜得特別厲害。她爬起身，出了洞口，在晨光熹微之中，朝遠處走去。
這幾天，那兩個釣魚人實在是倒胃口，因為她的頭髮幾乎禿盡，她的肚子又大得出奇，與她瘦削的身子被不相稱。
先前的饑餓將不會再來，她知道。孩子看來很快就要出生，她也知道，她和孩子要分開的，這是必然的，孩子現在已經不太動彈，好像一切都已經準備停當，衹消使出一點點的力氣，就可與她一分為二。
她去了，去找一個地方，為了那事，找一個偏僻的角落，找一個人來接生，把孩子與她分開，她要找媽媽，那個疲頓的女人，那個將她趕出了傢門的女人。千條理由，萬條理由，你都不許回來。這個女人，她不知道，她並非什麽都知道，她不知道縱有千山萬水，今天，也阻擋不了我回來，我是無辜的，在你驚愕不已的時候，你會忘了殺我，醜惡的女人，萬事的緣由，我會把孩子交給你，你就收養吧，我會把孩子扔給你，而後我就永遠地逃開。在這樣的晨光熹微之中，萬事生生滅滅。她的媽媽，就讓她來接生吧。而她呢，一個姑娘傢，一旦擺脫這個纍贅，她將獲得新生，像鳥兒，像花兒盛開的桃樹。
菩薩城一帶的女人，幾乎都打她跟前走過了，她們正往別處去，為了躲避炙熱的夏季風的到來，她們去尋覓一個地方，好養孩子，或睡安穩覺什麽的。
她還沒有忘記那位老者指的方向，活菩薩河逆流北上。她在夜晚行路。她不想也不能忍受那霧蒙蒙的太陽天，如果要殺孩子，衹有你會做得出。這種太陽天，好像要喚起媽媽，讓她再做一次那種不負責任的事。
她在走。
她走了足足一個星期。先前的饑餓將不會再來。
家乡的大潮，忽然之間，出現在面前，沒錯，就是它。她停下腳步。她怕了。疲頓的媽媽準會站在茅屋的門口，就看着她走來。她的媽媽，準會瞪着一雙疲倦的眼睛：你還活着？我以為你死了呢。最叫人害怕的，卻是她的那個臉色，當她看着歸來的孩子一步步走過來的時候，那個臉色。
整整一天，她都在猶豫，就在湖邊的一個看牛棚下，呆在那裏。
到了夜晚，她纔行動起來。她開始沿洞裏薩湖北上，是的，她要按那位老者指點的相反方向而行。就這樣。啊！那個媽媽，她不知道她可以這樣做嗎？那她很快便會看到的。她準會猛然醒悟過來，拿起一根根子，不許她進門。但是這一回，當心你自己吧。
再見到那個女人，把孩子交給她。隨後，在季風中再一次遠去。
她又走了足足一夜，和一個早上。穿過的水田一塊又一塊。天空低垂。太陽升起以後，頭腦卻沉重下來，到處是水，天空低垂，竟已觸到了水田。四下裏依然很陌生。她繼續行走。
她愈來愈害怕，腳步兒不由得愈走愈急。
她醒轉過來，看見了一個集市，好不熱鬧，出現在那裏，她走了過去。那氣味，正是家乡食物的那種氣味，她相信：她已經離傢很近了。
她走到一個尖頂茅屋前，蹲下來，想在那裏等着什麽，並且希望能看得更清晰。她已經做過這樣的事，比如等着集市收攤。但是今天她等呀等，終於看見了等待着的事情：
她父母正打集市的那一頭走來。她的視綫模糊了，她深深地低下頭去，畢恭畢敬地，呆在那兒很久。她擡起頭來，看見媽媽，打市場的那一頭，正笑吟吟地望着她呢。
為何不回去呢？必須讓自己消失。我不知道。你會明白的。我需要一個方向，讓自己消失在那裏。必須打消其他念頭，遺忘知道的任何事情，走嚮那險惡莫測的天邊，走出這寬廣遼闊的沼澤。數不盡的斜坡縱橫其間，看不出為什麽。
她正在這麽做。她一連走了幾天，順着斜坡，又離它而去，渡過河水，徑直地往前，走嚮遠方的沼澤，跋涉而過，嚮着更加遙遠的沼澤走去。
腳下還是在洞裏薩湖一帶，她還能認出。
要知道，天邊把你引去與它匯合，但無邊也許並不是那麽險惡莫測，哪怕人們都這樣認定。而人們壓根兒不曾想到要留神的地方，往往纔是最最險惡的。
低着頭，她嚮着險惡莫測的天邊匯合而去；低着頭，她認出泥沙裏的貝殼，那是洞裏薩湖的貝殼。
應該堅持走下去，為了讓那個把你趕出傢門的人最後又能想你，這是她從媽媽趕她走時說的話裏，明白過來的道理，她在堅持，她認為是這樣，她往前走着。她失去了信心：我還太小，我還要回來的。如果你回來，媽媽說，我就在你的飯裏放上毒藥，把你毒死。
低着頭，她往前走，往前走。她感到很餓，卻很有力量。她在洞裏薩湖平原上走着，遠方天地相連，形成一條直直的綫，她走啊走，天邊還是那麽遙遠，她停下來，又往前走，在那令人壓抑的穹隆下，繼續往前走。
饑餓和道路在洞裏薩湖平原上生了根，又繁衍出新的饑餓和道路，伸嚮遙遠。既已走出這一步，衹有繼續走下去，什麽也不再說。在睡夢裏，媽媽手拿一根棍子，瞪着她：你這個賤丫頭，居然懷了孕，明兒太陽一出來，你就給我滾出去，你會永遠嫁不出去，一輩子當個老姑娘。我的責任衹是照顧這樣的孩子，他們有朝一日能夠離開我們……滾遠些…任何情況下都不許回來……記住任何情況……滾得遠遠的，遠到我覺得不可能有的地方，遠到你自己想象不到的地方……，在你媽面前低下頭，然後滾開。
她爸爸說：如果我沒有記錯，我還有個堂兄住在烏瓦洲平原，他的孩子不太多，恐怕他會收留你，當個傭人什麽的。她還沒有來得及問明烏瓦洲平原在哪裏。雨天天在下，天空烏雲不停地翻捲，嚮着北方滾滾而去。洞裏薩湖在漲水，帆船在湖中行駛，從湖的這一岸衹能在大雨過後出斜陽的時候，纔看得見對岸的景象：但見在水天相連的地方，聳立着一道藍色的棕桐樹。
她剛從傢裏被趕出來的時候，一直都看得見湖的那一岸。她從來沒有到過那一邊。如果到了那一邊，她是不是就開始消失了？不會的，因為從那一邊她還能看到這一邊，她出生的地方。洞裏薩湖的湖水顯得平靜，看不出水流，湖水含帶着泥沙，讓人不免望而生畏。
她看不到湖面了。她又走到一片寬闊怪譎的沼澤地帶，同樣斜坡縱橫。此刻那裏空無一人，一切都靜止不動。她是從這塊沼澤地的另一邊走來的，在她身後是一條鐵路高高的路基，鐵軌已被大雨奪取光澤，她看見好像有什麽生靈從路基上穿過。
一天早晨，一條河流橫在她的面前。河似乎還沒有醒來。但從河道上，她很容易地辨出一個方向，這讓她勁頭陡增。有一天，她爸爸說，如果誰沿着洞裏薩湖走，他永遠不會迷路，遲早他會在某個岸邊，認出什麽跡象來的；他還說，這是一個偌大的淡水湖，這個地方的孩子之所以能活下來，正是因為這個湖裏魚很多很多。她逆流而上，沿河走了三天，一邊思量，如果到了河的盡頭，她該能找到洞裏薩湖的北面了吧。那時，她將面對着大潮停下來，就留在那裏。有時她稍歇片刻，看着一雙腫腫的腳，腳底已經感覺不到橡膠鞋底的存在，她不由得細細撫摩雙腳。路上可以看到青青的稻穀，可以看到芒果樹，還有香蕉樹。她一連走了六天。
她停下腳步。在發現這條河流並順着它去尋北之前，她是不是已經走過了頭？她繼續緊貼着蜿蜒綿伸的河流行走，有時天黑了也遊上一程。接着再走。她在看：對岸的水牛是不是比其他地方的水牛更矮更壯？她停下來，孩子在她的肚子裏攪個不停，讓她着實受不了：就像一群魚兒在她肚子裏交戰，那是孩子自個兒悶聲不響地在快樂地玩呢。
她在尋思：烏瓦洲平原究竟在哪裏？她想，等她明白過來，可能她已走到相反的方向去了。她考慮選擇另一條讓自己消失的途徑：往北而行，越過她的村莊，下一程是逞羅，但在逞羅之前停住。到了北方不再有河流，我也就用不着老是這樣順河而行，我將在到逞羅之前，選定一個地方，就留在那裏吧。她看見南方融化在大海裏，她看到北方巋然不動。
沒有人知道烏瓦洲平原在哪裏。她往前走着。洞裏薩湖的北面地勢較高，所有南下的河流都流嚮大湖。看見這些河流全部匯合嚮大湖，就像是大潮的一頭長發，隨着大潮扭嚮南方。應當順着這緩緩頭髮往上走，直到發梢，直到盡頭。從那裏嚮南回頭，眼前將會是一望無際的河山，家乡的村莊也包括在全景當中。那些水牛又矮又壯，那些粉紅色的石頭有時大塊大塊地出現在稻田裏，這些都是不同之處，意味着她的方向沒有錯。她想，先前一直圍着她的村莊奔波打轉，現在已告結束，她當初出發時的方向就錯了，第一步就走錯了。她對自己說：這回纔是真的開始出發，這回我纔選對了北方。
她弄錯了。她選擇了菩薩河逆流而上，可它起源於豆宏山脈，在南邊。她看着天邊的群山，問人那是不是逞羅，人傢說方向喬反了，那是柬埔寨。大白天，她在一個香蕉園裏睡覺。
饑餓變得越來越強烈，奇形怪狀的遠山無關緊要，它衹催人昏昏欲睡。饑餓把她帶到山上，她開始睡覺。她睡着了。她爬起身，又上了路，有時朝着山地她認定的北方走去，然後又睡。
她尋找吃的東西。她睡了下來。她不再像在洞裏薩湖走路時那樣有勁了，步子變得沉重，身子開始晃晃悠悠。她繞過一個小城，人傢說那是菩薩城。過了菩薩城，她往前又走了一程，而後，踉踉蹌蹌地朝山邊徑直走去。她從不去問洞裏薩湖在哪裏，什麽方位，關於湖的方位，她認為別人說的都不對。
她打一個廢棄的采石洞前走過，她走了進去，睡在裏面。這是在離菩薩城不遠的地方。從采石洞口，她可以看見遠處有些草棚。有一次，大概是在兩個月前，她出了一次門，現在也記不清了。在菩薩城一帶，那些被趕出傢門的婦女、老人、瘋瘋傻傻的人比比皆是。他們相互交錯而過，自管尋找吃的，互不搭話。大自然啊，給我一點吃的吧。有果子、有泥土、有帶色的石頭。她還想不出法子，去抓住那些靠着陡峭的岸邊打盹的魚兒。她媽這麽說過：吃，吃，木要像死了你媽似的，吃。在午休的時辰，她尋找了好長時間。平原啊，給我一點兒東西嚼嚼吧。她去搞野果；野香蕉，去搞那發青的稻穀，去摘芒果，將東西帶回洞裏吃。她咀嚼着那發青的稻穀，吞咽着那香甜的芒果漿。她睡了。稻穀，芒果，都是可以充饑的東西。她睡了。她醒轉過來，看着眼前。在采石洞的右側，除了那地勢較高的菩薩城之外，在天地之間，惟有她那懷了孕的小女子瘦削的身影。其他什麽也看不見。不過，以為是什麽都沒有，然而一切都糜集在那裏。在洞裏薩湖時，也以為是什麽也沒有的，其實，在到達這裏之前，她是多麽無知。在采石洞的左側，就是豆冠山脈，那裏樹木參天，那些粉紅色的還有緑色的采石洞，在山坡上張着大口。聲音不斷從那裏傳來，那是一種帶鏈條的機械發出的聲音，還有什麽東西沉重的垂落聲以及洞口邊的人喊聲。這種情形發生多長時間了？
這豆寇山脈，在她的身前身後打破寧靜，有多長時間了？這條河流是在雨後纔滿是泥沙的嗎？又是一條河流，把她引到這裏。
肚子愈來愈鼓。肚子扯着她的裙子，天天往上提，她走路時膝蓋已露在外面。在這他鄉異地，她的肚子猶如那長在石頭之間的一顆渺小的種子，十分纖弱，催她去尋找可以充饑的食物。而經常地下着。雨後饑餓愈加強烈。肚子裏的孩子什麽都吃，發青的稻穀、芒果。在這怪港的地方，真正讓人感到怪異的，就是始終找不到吃的東西。
她醒轉過來，走到外面。這一帶有不少采石洞，她就在采石洞周圍開始轉來轉去，就像她在洞裏薩湖北面時那樣。在一條小路上，她遇到一個人，便嚮他打聽烏瓦洲平原。那人不清楚，人傢不想回答。她繼續打聽，每一次，別人都無可奉告，這個地方便愈加變得封閉，成了禁地。但有一次，一位老者回答了她。烏瓦洲平原嗎？你應該領着路公河走，恐怕是這樣。可那涓公河又在哪裏毗你應該順着菩薩河南下，一直到洞裏薩湖，再打洞裏薩波往南，應該是這樣的。水流嚮大海，千百年如此，到處如此，烏瓦洲一亞加底剋平原就在海邊。那麽，如果沿着菩薩河而上，你知道情況嗎？恐怕就要碰到高山峻嶺了。在那高山峻嶺的後面呢？聽說是逞羅灣。我要是你的話，孩子，我就往南去，就連上帝，為了逍遙自在，也打南邊行呢。
她現在終於弄清楚了洞裏薩湖在哪裏，終於知道了自己處在它的什麽方位。
她仍然停留在離菩薩城不遠的那個采石洞裏。
她出了山洞。腳步剛剛停在一傢孤零零的茅捨前，還沒有進村子，便遭人轟攆。過了一刻，她又站在另一傢也是孤零零的茅捨前，離門還有一段距離，但又被轟走了。到了幾個村子邊，情形都一樣。她沿着河邊的竹林行走，尋找機會，最後穿過那幾個村子，沒有被發現，就像其他那些女乞丐一樣。她們混進集市裏，與賣湯飯的小販摩肩而過，她們瞧着那一塊塊的豬肉，在案板上油光閃亮，緑頭蒼蠅成群結隊，與她們一樣直着眼睛盯着，不過停落在更近的地方。她嚮那些年紀大的婦女和賣湯飯的小販乞討，每次要一碗飯。她什麽都要，米飯、骨頭、魚、死魚。隨便什麽，給我一條死魚對你又能怎樣呢？因為她太小了，有時人傢給她一點吃的。但通常的情形是遭到拒絶。不不，你一定還會再來的，明天，後天，往後……人傢看看她：不給。
在采石洞裏，她發現了地上的頭髮。她在頭上拽一下，手裏就是一大把，沒有痛覺，這都是她的頭髮呀，她站在那裏，挺着肚子，饑腸轆轆。饑餓始終就在她的前面，她不會再回頭，路上她能丟失什麽呢？頭髮再生出來就像鴨絨那樣，她成了一個齷齪的尼姑，真正的頭髮不會再長出來，頭髮報在菩薩城這裏已經枯死。
她已經能記住自己的藏身之地，也能認出那些刻着字的界碑，認出那些粉紅色的還有緑色的洞口，一個個洞口在山坡上張着大嘴。每天晚上，她都回到那個廢棄的來五洞，那裏既封閉又乾燥，蚊子比外面坡面上少，陽光進不來，光綫比外邊暗，眼睛在黑暗中睜得開。她睡了。
她從洞裏面看着外面的大雨。從不遠處開採大理行的山上，時常冷不防地傳來一聲炸響，驚得大群的烏鴉直飛天空；菩薩河的河水在河邊的竹林上節節升高，日甚一日；有野狗不時地經過，不叫也不停下，她試圖喚它們過來，但它們徑直而過，她對自己說：我是一個沒有食物味的姑娘。
她吐了，她試圖把孩子吐出來，把孩子從身上摘除，但吐出來的卻是酸溜溜的芒果水。她睡得很多，十足一個瞌睡蟲。這還不夠，白天黑夜，孩子都在不停地蠶食她，她隨時都能聽見肚子裏那不住的吃食聲，吃得她骨瘦如柴，孩子吃她的大腿、胳膊、面頰——她伸手去摸，臉上衹有兩個癟窩，在洞裏薩湖時，面頰還鼓在那裏——還吃發根，一切東西。孩子一點一點地侵占她的地盤，然而衹有饑餓還歸屬她，孩子沒有吞沒她的饑餓，她胃裏酸得直冒火，就像打瞌睡的時候，火辣辣的太陽跟你過不去。
她隱約地感覺體內正在發生着什麽，仿佛她正從肚子裏開始成長變大，將來很快要發生的事，她比以前看得更清楚了。四周的黑暗突然被劃破，被照亮開來。她發現：我是一個十分消瘦的姑娘，肚皮卻綳得很緊，就要裂開，兩條細腿支撐着肚子，我是一個瘦得不成樣的姑娘，一個被趕出了傢門，就要生孩子的姑娘。
她睡了：我是一個瞌睡蟲。
火將她驚醒：胃裏在冒火，她吐出血來，不能再吃酸芒果，再吃衹能吃些青稻穀。她要去尋找。老大，給我一把刀殺了這衹鼠吧。地上什麽都沒有，衹有河床裏的圓圓的礫石。她翻過身去，把肚子放在礫石上，蠕動停止了，停止了，完全停止了，她喘不過氣來，便擡起身，但蠕動馬上又開始了。
從洞口大石頭的豁口處嚮外望去，菩薩河正在不停地上漲。
菩薩河裏已是滿滿的河水。
暗黃的河水泛濫出來，河邊的竹林沉陷在水裏，乖乖地被死亡攫住。她凝視着黃水。她的眼珠僵直不動，仿佛兩眼是被釘在面孔上的。目光投嚮那被淹的竹林，饑餓的感覺此時已無影無蹤，饑餓也被某種力量淹沒，吞噬。若要拋開什麽不去想，總能找到拋開它的辦法。她的目光又一次落在那被淹的竹林和黃水上，饑餓似乎已在那兒找到食物。然而她是在做夢，饑餓在舉手投足間又回轉過來，並且咄咄逼人。饑餓變得如此強烈，她讓您覺得，菩薩河的波浪就要洶涌撲來，她失聲驚呼。她試圖不再去看菩薩河，不不，我忘不了，我就在這兒，我的手就觸在這兒呢。
有去釣魚的人三三兩兩從洞前走過。其中幾個看見了她。但多數人沒有在意。我傢的鄰居過去也是洞裏薩湖的垂釣客，有一次，我和他去了森林那邊，我還太小不懂事。那些未成熟的東西，就連香蕉樹上的新芽，她也采來吃，她看着那＿釣魚人經過，未來往往，她朝他們微笑。洞外發生着事情，洞內也在發生着不同的事情，這裏一陣蠕動，那裏一陣蠕動。除非因為遇到睏難，譬如她被一塊大理石碎片劃破了腳，她總是試圖忘卻從前，忘卻她是因為失足懷孕被趕出來的，就像是從一棵很高很高的樹上失足，沒有疼痛，墜落下來懷了孕的。
她媽媽說：不要跟我們講你十四歲了，十七歲了，我們經歷過那個年齡，比你安分；住嘴，我們什麽都見過。如果她說現在還瞭解這個年齡，見過什麽，她是鬍說。天底下有個菩薩城，那一帶的泥土可以充饑，你知道嗎？菩薩河淹沒土地時的景觀你見過嗎？你見了準會驚訝不已。采石場的爆炸聲起，群鴉隨之一哄而散，有一天，我會跟你講一講，因為我還會再見到你，我這個年齡，一定還能再見到你，我以自己的年齡作保證，既然你我都還活着，不是嗎？我就講給你聽，讓你聽着我說，食物的缺乏，我希望現在落在你身上，這會有趣嗎？一連幾天，一連幾星期，每一時，每一刻，她都在望眼欲穿尋找食物，可根本找不着。她會回來對這個無知的女人說，對這個把她趕出傢門的女人說：我已經忘了你是誰。
一天，孩子的饑餓迫使她走出山洞，太陽已經西沉，她朝菩薩城那片顫悠明滅的燈火走去。她望見那片燈火有很久了，但是一直不敢走過去。然而，她之所以選擇這個采石洞停留下來，正是因為打這兒可以望見那片燈火。那一片燈火，食物的象徵。今晚，孩子的饑餓就要驅使她投嚮那片燈火。
她走在小城的街道上，在一個鋪子前放慢腳步，女老闆剛剛走開，她趕緊偷了一條鹹魚，塞進衣裙的領口處，轉身返回山洞。在城關，一個男人停在那裏，盯着她，問她從哪裏來，她說從馬德望……說時就跑，那男人在笑。不許來嗎？是的。她和那男人都笑着自己的肚子。但她還是放下心來，男人跟她說話不是因為魚，他沒有看見。
“馬德望。”
三個有節一樣銀鑽有力，字字圓潤，像從一個綳緊的小鼓面上蹦出。馬——德——望——。那男人說聽到過，她徑自逃開了。
馬德望，她什麽也沒多說。在返回山洞的路上，牙齒就迫不及待地嚮那鹹魚發動進攻，????花和沙塵在嘴裏嘎蹦響。入夜，她出了山洞，把魚洗了又洗，而後慢慢地吃着，咽下去的唾液突然泛上來，滿口成威的，她哭了起來，口角流着誕水，她很久沒沾過????了，這下太多了，太多了，她跌倒在地，可跌倒了還在吃着。
她睡着了。醒來時，正是黑漆漆的夜裏。她看見一個奇怪的幻象：那條魚被孩子吃了，魚又把孩子吃了。她沒有動彈：今夜饑餓將是最最兇狠的，它會鬧騰出什麽花樣來呢？它不會善罷甘休吧？我要回到馬德望，討一碗熱飯，然後我就永遠地離開。她要一碗熱飯，一碗熱飯，她說出那兩個字來：熱飯。什麽也沒有出現，她抓起一把沙土，塞進嘴裏。她第二次醒來，忘了嘴裏塞過沙土，她看着夜色，朦朦朧朧，沙土似乎已變成了熱飯。
她看着夜色，朦朦朧朧。
夜裏，她兩次醒來，這恐怕是孩子出生前她遇到的第一次。後來還反復出現過這樣的情形。有一次，她明明已經走到循公河邊，可不知不覺中卻離開河畔，醒來時，覺置身在一片樹林裏。在加爾各答，不，在加爾各答，任何時候，食物都不會同沙塵混在一起，食品都是精選後做出來的，這項工作已用不着人來做了，已有別的東西代替人來做。
一個釣魚人走進洞裏，後面跟着另一個，他們追打那衹老鼠，為了孩子，必須將它趕出去。她拿着釣魚人的錢，好幾次去菩薩城，她買來米，放在一個罐頭殼裏煮起來，他們給了她火柴，她吃上了熱飯，孩子很快就要出生。開始幾天裏經受的饑餓將不會再來。
菩薩城的燈火亮起來的時候，豆範山脈退隱而去，那菩薩河，那遙遠的天際，還有那絞車的吱呀聲，也都統統消失了，燈火使那個早已對它習以為常的人昏昏欲題，將她送入惶恐不安的夢鄉，彼得·摩根這麽寫道。
她睜開眼睛，看了看，清醒過來，明白自己在這個地方，面對那邊的燈火，已經過了六個月，遠山依稀，天際迷蒙。這個早晨，肚子墜得特別厲害。她爬起身，出了洞口，在晨光熹微之中，朝遠處走去。
這幾天，那兩個釣魚人實在是倒胃口，因為她的頭髮幾乎禿盡，她的肚子又大得出奇，與她瘦削的身子被不相稱。
先前的饑餓將不會再來，她知道。孩子看來很快就要出生，她也知道，她和孩子要分開的，這是必然的，孩子現在已經不太動彈，好像一切都已經準備停當，衹消使出一點點的力氣，就可與她一分為二。
她去了，去找一個地方，為了那事，找一個偏僻的角落，找一個人來接生，把孩子與她分開，她要找媽媽，那個疲頓的女人，那個將她趕出了傢門的女人。千條理由，萬條理由，你都不許回來。這個女人，她不知道，她並非什麽都知道，她不知道縱有千山萬水，今天，也阻擋不了我回來，我是無辜的，在你驚愕不已的時候，你會忘了殺我，醜惡的女人，萬事的緣由，我會把孩子交給你，你就收養吧，我會把孩子扔給你，而後我就永遠地逃開。在這樣的晨光熹微之中，萬事生生滅滅。她的媽媽，就讓她來接生吧。而她呢，一個姑娘傢，一旦擺脫這個纍贅，她將獲得新生，像鳥兒，像花兒盛開的桃樹。
菩薩城一帶的女人，幾乎都打她跟前走過了，她們正往別處去，為了躲避炙熱的夏季風的到來，她們去尋覓一個地方，好養孩子，或睡安穩覺什麽的。
她還沒有忘記那位老者指的方向，活菩薩河逆流北上。她在夜晚行路。她不想也不能忍受那霧蒙蒙的太陽天，如果要殺孩子，衹有你會做得出。這種太陽天，好像要喚起媽媽，讓她再做一次那種不負責任的事。
她在走。
她走了足足一個星期。先前的饑餓將不會再來。
家乡的大潮，忽然之間，出現在面前，沒錯，就是它。她停下腳步。她怕了。疲頓的媽媽準會站在茅屋的門口，就看着她走來。她的媽媽，準會瞪着一雙疲倦的眼睛：你還活着？我以為你死了呢。最叫人害怕的，卻是她的那個臉色，當她看着歸來的孩子一步步走過來的時候，那個臉色。
整整一天，她都在猶豫，就在湖邊的一個看牛棚下，呆在那裏。
到了夜晚，她纔行動起來。她開始沿洞裏薩湖北上，是的，她要按那位老者指點的相反方向而行。就這樣。啊！那個媽媽，她不知道她可以這樣做嗎？那她很快便會看到的。她準會猛然醒悟過來，拿起一根根子，不許她進門。但是這一回，當心你自己吧。
再見到那個女人，把孩子交給她。隨後，在季風中再一次遠去。
她又走了足足一夜，和一個早上。穿過的水田一塊又一塊。天空低垂。太陽升起以後，頭腦卻沉重下來，到處是水，天空低垂，竟已觸到了水田。四下裏依然很陌生。她繼續行走。
她愈來愈害怕，腳步兒不由得愈走愈急。
她醒轉過來，看見了一個集市，好不熱鬧，出現在那裏，她走了過去。那氣味，正是家乡食物的那種氣味，她相信：她已經離傢很近了。
她走到一個尖頂茅屋前，蹲下來，想在那裏等着什麽，並且希望能看得更清晰。她已經做過這樣的事，比如等着集市收攤。但是今天她等呀等，終於看見了等待着的事情：
她父母正打集市的那一頭走來。她的視綫模糊了，她深深地低下頭去，畢恭畢敬地，呆在那兒很久。她擡起頭來，看見媽媽，打市場的那一頭，正笑吟吟地望着她呢。