一
秋千越荡越高，礼子的身体好像几乎倒立在空中，却又轻盈地飘浮在那儿。
“真美呀！先生。红叶像火海的狂涛……我就像飞过了一片火烧云。”
说着，她铺展开裙子下摆，从高处荡下秋千。
男式旅游装十分合体，没有卷到膝上。但在裙子里面飘着一样白色的东西，一方轻柔的丝绸，宛如一只大白蝴蝶，从黑呢裙的下摆展翅欲飞。不能想像那是女人的内衣，它仿佛散发出青春的纯洁的气息。
“先生，您呆呆地坐在那儿，老气横秋地看得着迷了吧？您不晓得红叶的美呀？”
“噢？”
高滨博士笑道。
“不打秋千，就看不见红叶的美，真可怜……”
“火红的山都在摇晃呢。”
“这是都市病，是现代人的病。难得在幽静的大自然中陶醉，如果不锻炼自己的身体，就感觉不出大自然的美。”
“活生生的，连山都是活生生的。”
博士抬头仰视，用激昂的声音说道。
礼子在空中向正下方探着身子，使劲儿地蹬着踏板，差点儿要说这就是活生生的明证。
一个年轻轻的生命倏地从博士的头顶上飞闪而下，还没等博士反应过来，礼子已经轻盈地飘荡到对面的空中。
“不运动，什么事物都不美。先生是患了老年病，要是先生也踏上秋千试一试就好了。”
她呼吸急促，歌唱似的说。
“打秋千观赏红叶，是小姐您的奢侈呀。我这样眺望景致，也非常好看。像我这样安闲，对大自然体味得很深。你那样飞来飞去……”
“先生您才奢侈呢。我要亲自飞进美景里去。”
“你当然可以。不过老人也有可堪回首的往事啊。”
“哎哟，回忆，那才叫奢侈呢。正因为您有那种美好的回忆，所以才不打秋千的吧。”
“你真是舌尖口快啊！”
“可是，先生在医院里给人诊治过回顾往昔的眼睛吗？”
“这话真厉害。”
“我都知道了，先生。我母亲请求先生为我治疗心灵的眼睛。”
“不，我不过是肉眼的眼科医生呀。”
博士苦笑着支吾过去。
礼子又倏地从博士面前荡过秋千。
二
“先生，我可没有什么心灵的眼睛呀。我不需要那种东西。眼科医生不管心灵的眼睛，这很对。多余的心灵的眼睛会模糊人的肉眼的。”
“好像正相反，是肉眼把心灵搞模糊了。”
高滨博士轻轻地反驳道，像要启迪出对方的话似的。
“眼睛是烦恼和罪恶之门，早就有人这样训诫了。”
“这真冤枉。因为所谓的心灵的眼睛，就是失去了原形的妖怪，把自己的丑恶转嫁到肉眼上，真是太冤枉了！”
“如果没有心灵，眼睛也什么都看不见了。”
“不对，先生。把肉眼同心灵的眼睛分开不好吗？”
“那哪成呢？眼睛不就是心灵的窗子吗？”
“哎呀，尽管如此，先生，您是科学家吗？虽然您光眼球就摆弄了几十年，可是先生您自己的肉眼和心灵的眼睛都是失明的。连红叶的美先生都看不见呀。”
“我的意思是说我没有艺术家的美感，也没有画家的眼力。”
“大错特错了。您没懂我的话吗？”
“你是说，盲人同白痴，哪个更幸福吗？”
“开玩笑！如果真能看出红叶的美，就不会开玩笑了。”
“可是，没有心来感觉它美，怎能看出美呢？”
“看得见呀！虽然我没感触到红叶的美，但是却看出了它的美。”
“白痴！那只是映在窗玻璃上的景色罢了。即便是照相机，也有拍摄者心灵的眼睛呀。”
“是纯粹的眼睛吗？”
“是，是纯粹的眼睛。”
博士点点头，假装糊涂。
“那是什么？”
“秋千。”
“秋千？”
“是的，秋千。先生您也玩玩秋千多好！身体在空中这样飞来飞去，头脑里一片空白，什么也不想。看见的只是美丽的色彩。心不存在了，就只剩下眼睛了。什么山呀，红叶呀，全忘得一干二净。美丽的色彩和我一起在转动。”
那是刚出生的婴儿所见到的色彩，那是盲人睁开眼睛初次见到的色彩吧。
这样想着，博士重新观赏着红叶。红叶的色彩是多么鲜艳啊！从金色到鲜红，所有的色彩，一如婴儿洗澡水那般纯净，这就是所谓的“纯粹的颜色”吗？
红叶烂漫，然而一个叶片也未凋谢。满山红叶似锦，无比绚丽，倒也十分寂静。其中若是一点也没有少女运动的身影，那么博士也许更加百无聊赖了。
礼子宛如一只金花虫在五彩缤纷的黄金屏风前飞舞。
三
医学院学生们从屠宰场以每个五分的价钱买来猪的眼球，做眼科手术练习用。
当然，是死猪的眼球，但把它当作活人的眼球。
于是，这样专心致志地做小手术时，已经根本无须考虑对方的眼球是人的还是猪的，是活的还是死的。只是一只眼球而已。不，不知不觉地连那是一只眼球都忘了。
手术器械大都是掌中小玩意儿。像表店和仪器店里的精密器械一样，有时做手术需用放大镜。
虽然没有像外科大手术那样的有失手杀人的危险，但令人担心的是，如果手术稍有偏差，便会把患者的眼睛弄瞎的。
为防止手指颤动，高滨博士从年轻时起就戒了烟酒。尽管如此保养，可年龄不饶人。手指头发硬了，即使他有多年的经验和锻炼，但直感也迟钝了。
一般来说外科医生精力充沛地工作的寿命要比内科医生短。眼科医生高滨博士也已经到了愿把小手术让给年轻人的年纪。
即便是手术器械，例如格雷菲氏线状刀，做白内障手术也只能用一次。也有磨过再用一次的情形，但是不能使用三次。因为这种锋利的手术刀使用一次就钝了。
比垂柳的叶还小，比野菊的花瓣还大的手术刀。
使用前有必要试试手术刀的刀刃。方法是把冰囊皮绷紧，然后把手术刀垂直立在上面，试试手术刀能否利用自身的重量把它自然切开。若不能顺利切开，则手术就不能地完成。用这种小手术刀能细致入微地在角膜和巩膜之间，即黑白眼珠之间的界线做开刀手术。如果手术刀照肉眼难以觉察的程度偏了一点，或切入过深，就会真的导致失明。
或想到要切，或是手感觉到在切的时候，就已经切过了头。一想到这是活人的眼球，怪可怕的，手指一颤抖，手术便失败了。
高滨博士想，也许真的可以把做这种手术时的医生的眼睛和患者的眼睛都称做“纯粹的眼睛”。如果心灵的眼睛生出杂念，手指就不听使唤。精神统一的极致，是天真无邪的境界。心灵的眼睛与肉眼是澄清合一的。
“纯粹的眼睛，这话说得真妙啊！”
博士说。
“眼睛在医学上被看作是脑的一部分，是脑向前方的分支。有句谚语说得好，眼睛是心灵的窗子。所谓纯粹的眼睛，不就是肉眼和心灵的眼睛不分离的统一体吗？”
如果把眼科手术视为人类极小的活动，那么礼子荡秋千便是极大的活动了吧？然而消除杂念这点则是相同的。
以这样的速度让身体在空中剧烈运动，的确会让人出神的。恐怕对红叶的美只有惊叹而已。
秋千的绳子已很旧了，但是却一点儿也不觉得有危险，这也许是由于礼子在秋千上的快感传导给博士了吧。
“心不存在了，倒挺痛快的。好像什么事情都想说，说什么都行！”
礼子朗声说道。
四
“没有心的人会说些什么呢？我很想听听呢。”
博士答道，声音里有些茫然若失的感觉。因为猛然间，他心里阴沉沉的。
寒冷地带的山上，红叶层林尽染。礼子宛如这秋色中的一片嫩叶。她充分具备嫩叶之美。可是，自己老年时仍具有红叶之美吗？在红叶和夕阳面前，不感到羞臊吗？
这棵老树和那棵大树的树龄都比自己的岁数大几倍。
博士这样思忖着，又看了看树干。
“妈妈……先生，我妈妈还健在吗？”
礼子从空中说。
博士仿佛睡醒了似的问道：
“妈妈？你妈妈吗？”
“是的。”
“你说你妈妈还活着？别开玩笑呀！”
“真的是我妈妈，是我的生身母亲。”
礼子忘记自己是在秋千上，恍恍惚惚地站立在空中。
“危险！”
博士不由得挺身而出。
但是，眼看着礼子快要掉下来时，她却轻轻地坐在踏板上。接着，身体一面随着秋千绳摆动，一面说：
“她还活着哇。”
博士沉默不语。
“她在哪儿呢？”
“她不在了。”
“她不在了？”
礼子鹦鹉学音似的嘟囔着。
“如果这是真的，那也不该用话捉弄人呀！”
“因为你问得大突然了。”
“先生也说谎呀！在这么美丽的红叶当中还说谎。到底不许问怎么的？都怪秋千。在红叶当中飞来飞去，这死亡一般的美丽，使我忘掉了一切，连渺小的自己都不复存在了，不知为什么，‘啊，妈妈！’一喊，就像她突然出现在眼前了……”
“这就叫纯粹的眼睛啊。”
“嗯，可是我却什么也没看见，好寂寞呀！”
礼子侧脸靠着秋千绳子，说道。
“有眼睛却看不见自己的妈妈，这是可悲的瞎子啊！先生，您能为我治疗这双眼睛吗？看不见妈妈的模样，即便是有心灵的眼睛，也等于失明啊。我从一生下来，就背了一身谎言，这样我怎么能真实地生活呢？”
“我完全理解，不过……”
博士改变了声音，正要说下去，只听得一阵踏着落叶渐走渐近的脚步声。
随着悄悄的脚步声，从树阴里走出来一个少女。
五
那个少女像是来窃取秘密的人似的，探着脚走。她一边伸手一个一个地摸着树干，一边从树阴里走出来。
“谁？”
博士刚要出声，可是仔细一看，少女并没有露出要隐藏自己的样子。
她微微仰着头，像是专心谛听天堂里的声音似的，眼睛睁得大大的，一下都不眨。
虽然不是面目清晰可见的近距离，但是那张映出红叶的脸，留给博士的印象是，她是一位和蔼可亲的清纯少女。
博士有这样的感觉，仿佛一只野生的鹿带着一副天真的面孔来看人间。
少女像是为了要堵住博士的嘴，而突然出现在这里，但礼子对此却毫无知晓。
“可是？……那以后的事情请讲给我听听好吗？”
她一面催促着博士，一面自言自语似的说。
“就‘可是’这一句话，也很难得了。这是我听到的妈妈的事情的第一句啊。”
“不，我要说的……”
“先生要说什么？虽然那个人还在，但只是对我来说她不在了。对吧？这就是我的幸福吗？真可笑！”
“这么自以为是，一点儿不像礼子。你母亲绝对是独自一个人。”
“对，说的是那个人呀。我不再叫她妈妈。一面打秋千，一面净想打听那个人的事。如果不打秋千，我就不会问那个人的事了。”
“甭说伤心话了。”
“伤心？唉呀，我会伤心？先生也太小看我了。现在我脸上那么悲伤吗？”
说着，礼子快活地回过头去。
秋千绳子像是自然而然地垂下头似的，静止不动了。
“如果特别怀念那个人，那就离家出走呗。如果没有那个人就觉得活着寂寞的话，那就死掉算了。那种温柔的感伤，我可没有。虽然我可怜那个人，但又总把她给忘了。”
“即使你有十个母亲，你也想泰然处之吗？”
“是的。有一百个异母兄弟，一百个异父兄弟……那也一定挺快活的。”
“是啊，礼子也当个有一百个孩子的母亲吧。那才是纯粹的母亲。”
“不过，我只是想知道事情的。”
礼子脚刚一触地，便离开了秋千，走出五六步便止步，一面剧烈地摇摇头，一面说道：
“大家都贴近来跟我捉迷藏，我可受不了！”
博士默然不语，快步下了山。
礼子走了一会儿之后，说道：
“您生气了吗？对不起，先生。”
“没生气。有个奇怪的姑娘，你没注意到吗？”
六
“奇怪的姑娘？”
“对。”
“你说奇怪的姑娘？”
礼子回过头去，说：
“没有啊。有人走过去了吗？”
“如果有人走过去了的话，就没什么可奇怪的了。可她是从红叶中被发现的。”
“我打秋千时被人看见了吗？真讨厌。”
“不，她那样子像在出神地眺望着天空，聆听着小鸟的声音。”
“莫非小鸟叫了？”
“好像没叫。”
“唉呀！”
礼子敏捷地转过身来，说：
“听见了吗？先生，我讲的话被人听见了吗？”
“说实话，我也有点怀疑那个姑娘是来偷听的。”
“您说什么？来偷听？”
礼子极力反驳。
“先生没把这事告诉我吧？为什么不对我说呢？”
博士慑于她的气势，说道：
“我想提醒你，不过，那个姑娘一副十分天真的样子，不像是在做偷听之类的坏事。再说，也没靠近到能听清咱们讲话的程度，只能听见声音罢了。”
“声音被别人听见也够讨厌的。”
“因为要来人，所以沉默了一会儿，那时又不想说了。也就是说，把你所说的纯粹的眼睛搞模糊了，我觉得这太可惜了。因为心灵的眼睛突然睁开的时刻不多，很宝贵呀！”
博士安慰道。礼子也柔声柔气地说：
“可是，被人看见，多不好意思呀！”
“有什么不好意思的？在那种时候，你所想的所说的才是‘真’呢。假如你还有一个母亲，你又为此而暗自苦恼的话……”
“我没什么可苦恼的。”
“这样倒好，反正，如果你一想起那个人，最好就保持刚才在秋千上的那种心情，充满爱心。刚才我被你的话感动了，所以不想因为有人来偷听，就打断你的话。”
“真讨厌！先生想把我看成是一个可怜的姑娘吗？那些话只是陶醉于红叶和秋千时说的。那个人的事，平时我想也不想，也没对任何人说过。我不想向别人让步。”
博士心里爱怜地望着礼子。
“一想到被人偷听就讨厌。是个什么样的姑娘呢？我要去见见呢。”
礼子耸了耸肩，突然上山去了。
博士目瞪口呆，只是目送着她那极富个性的倔强的背影。
刚才那个少女一面用一只脚蹬着秋千，一面梦幻般抚摸着秋千绳子。
一阵杂沓的脚步声由远而近，少女突然身体惊恐地缩成一团，像是为了防范危险似的。
七
礼子突然厉声厉色地问道：
“你，偷听我讲话了吧？”
“嗯。”
少女坦率地点了点头。
“真卑鄙！竟偷听人家的秘密。”
礼子的声音都颤抖了。
“对不起。”
可是，少女连眼睛都不眨一下。
“死盯着别人的脸看什么？喂，为什么要偷听呢？能说出理由你就说吧。”
“嗯。”
少女又前仰后合地点了点头。
“哟，你是说你偷听有理？”
礼子讥笑道。
“我想听。”
少女平静地回答。
“因为那声音很像我妈妈。”
“咦？”
少女出乎意外的答话，啪嗒落在礼子的心中。
“你说像？我的声音？”
“嗯。”
“像你母亲的声音吗？”
“听起来很像。”
“是吗？”
礼子诧异地望着少女。
一旦气得冲昏了头脑，像小孩子打架似的，两眼眩晕，连对方的脸都看不清了。这就是脾气暴躁的礼子。
刚才也如此。被少女出人意料的话语挫伤了锐气，礼子觉得少女这时才仿佛浮现在眼前。
实际上给礼子留下的印象是，仿佛少女刚从别的星球突然来到这里似的。
少女圆睁着一双大眼睛，好像对人和蔼可亲的样子，目不转睛地看着礼子，并且，似乎带着对未来的憧憬。还像在用目光搜索着某种今世所没有的奇异的东西。
因为少女的眼神像樱花般天真烂漫，所以礼子无意中回看了她一眼，便无端地感到一种像被吸进深不可测的忧愁的深渊似的恐怖。正在吃惊的当儿，她问道：
“你眼睛不好吗？”
“嗯。”
“你是睁眼瞎？”
“嗯。”
少女点了点头。
“一点也看不见吗？”
“嗯，什么也……”
“是吗？”
礼子也点点头。
“太美了！你的眼睛，真美啊！”
接下该怎么办呢？该说些什么呢？
“你想打秋千吗？”
“不。”
“我来帮你打吧！”
说着，礼子抱住了少女的胸脯。
“你能打。来吧，挺容易。”
“我只想摸一摸它。”
少女边说着，边摸到了礼子的手。
于是，少女的表情隐隐约约地快活起来。
八
所谓双目失明，如同全身失明。正是因为眼睛能看见东西，所以人才会有生动的表情和动作。人体的内部与外界，如果没有光线通过，那么人的灵魂将封闭在黑暗的深渊里，而不能浮现于人体表面，沉睡着。
然而，即使外部的光线射不进来，人有时也会从自己体内发出光来。双目失明的人，全身能发挥眼睛的功能。听觉聪颖，触觉敏锐。比如说，有的盲人就像这个少女似的，整个面部表情给人的感觉犹如心灵的眼睛。
正因为如此，高滨博士只看了这个少女一眼，就觉得她是一个天真无邪、和蔼可亲的人。
礼子刚才突然感到恐怖，其原因也即在于此。
她睁开了一双大眼睛，可什么也看不见。
礼子吓得毛骨悚然，像活人突然地变成木偶人一般。
而且，这是一双大睁大开的眼睛。
双臂搂住少女的胸部，礼子总觉得有点儿困惑。少女的胸部意外的有一种强烈的用手触摸的感觉。
从下向上推似的抱着绷硬隆起的，与其感到吃惊，毋宁说是感觉像在抱着绷紧的感情的疙瘩。
因为灵魂出口的眼睛被封闭了，所以胸部被塞得满满的，使人觉得沉甸甸的。
“你说我的声音像你母亲？真是咄咄怪事。”
礼子从少女身后，窥视着她的表情。
“所以，你刚才是想听我的声音吧？”
少女默默点头。
接着，她摁着礼子手的手掌轻轻地使了点劲儿，通过那肌肤间的稍微接触，仿佛传达了一种爱。
“你不想打秋千吗？”
少女心旷神怡地说：
“小姐的手真美啊！”
“哎哟，你不是看不见吗？”
“我从没摸过这么柔软的手。”
“是吗？”
“气味真好！”
“是香水味儿吗？”
“不过……”
“你的手一下子就暖和了。本来冰凉的，可是却比我的还暖和了。”
“嗯。”
“喂，你希望我做点什么吗？”
少女仰望着礼子，说：
“嗯，请让我摸摸小姐。”
“让你摸摸？……啊，是啊，你看不见嘛。”
九
“怎么摸都行，只要喜欢你就摸吧！”
礼子绕到少女面前，靠近她，任凭她抚摸自己的身体。
“嗯。”
少女有点犹豫，羞得两颊绯红。
礼子也不由得避开了少女的手——二十岁的姑娘，即便是父母，也不能随便摸她的身体的。
少女的手在空中比划着。手指尖紧张地颤抖着。绯红的脸上，带着天真的喜悦。
礼子马上亲切地握住了她的双手。
“我摸摸你好吗？”
“嗯。我母亲她们说话的时候，总是握握我的手，摸摸我的头。”
“是吗？……看不见表情，听别人说话就像听假话吧。”
“不过，我都能听懂。”
“多可爱的手。”
礼子把少女的手像看红叶似的展开，说道：
“你连自己的手也看不见吧！”
虽然不那么柔软，但感觉有点像幼儿的手。
“你想看看自己是什么样吧？自己抚摸自己吗？寂寞的时候，只好独自抚摸自己吧？”
“自己？”
少女歪着头问。
“眼睛从什么时候不好使了？”
“天生的。”
“啊？”
礼子目不转睛地看着少女。
“什么也没看见过？一次也没看见过？我简直难以想像。对这个世界上的各种事物，你是怎么想的？”
少女不知如何回答是好。
“这么美丽的红叶都看不见呀。可是，你知道自己很美吗？”
“嗯。”
少女直率地点点头。
“这就是幸福。你真美，不像这个世界上的人。”
礼子之所以用听起来带讽刺味道的口吻讲话，也许是因为她有生以来第一次遇到一个看不见礼子的美的同伴吧。
“可是，美是什么样子？你不知道吧？”
“可是……”
少女使劲儿地握着礼子的手，非常高兴地说：
“我从来没遇见过小姐这么美的人。”
“哎呀！”
盲人仅凭握手就比视力正常的人能察言观色，能更仔细地了解对方吗？
礼子左手被少女握住，右手抚摸着少女的头。
少女就像虔诚的信徒抚摸圣像一样，轻轻地抚摸礼子的胳膊一直到肩。
少女的脸上现出了微笑。
礼子轻轻地捏着少女的耳朵，问道：
“你是这村里的人？”
“不是。”
“在这样的山里面，单独一个人做什么呢？危险呀！”
“等母亲。”
“你母亲？”
“嗯……不过，小姐为什么对我这么热情呢？”
十
“为什么对你热情？你这么一问，我也不好回答呀。”
礼子仿佛自己也陷入沉思似的微笑道：
“不知道……不过，这算热情吗？我可不是那么热情的人。真的。”
少女摇了摇头。
“初次见面，不觉得我可怕吗？会对你干什么？什么样的人呢？你看不见也就不知道吧？”
“小姐有种让人留恋的气味。是香味……”
“让人留恋的气味？你是说让人留恋的气味？”
“嗯。小姐身上真的有一种年轻、美丽的气味，跟我妈妈一样，是一种温暖的气味。”
“哟！”
“每当遇到有我喜欢的气味的人，我就高兴。就好像能看见了。”
“看见了什么？”
“我想是叫做幸福的东西。”
“是吗？”
“小姐能看清楚的呀。”
她的声音里有着强烈的反响。
然后，她目不转睛地仰视着礼子。她俩离得这样近，以至于少女突出的下颌几乎要碰着礼子的咽喉。
脸上的汗毛清晰可见。一滴泪珠，顺着少女的脸颊流了下来。
啊，失明的眼睛也会流泪，盲人也会哭泣——礼子感到不可思议，她的心被震撼了。
少女又一次肯定地说：
“真能清楚地看见。”
说着，她突然捂住了脸。
“仔细看看我，我相信你心灵的眼睛。”
礼子说着，抱住了少女的头，反倒只问了句很平常的话：
“你叫什么名字？”
“初枝。”
“多大了？”
“十七。”
“十七？个子挺高呀。我也是大个子吧。”
“嗯。”
“刚才我生气了。我在自己心灵的眼睛上穿着一副钢铁的铠甲。你晓得吗？自己的弱点不愿被别人偷听。”
“我只听你的声音。”
“是吗？我的声音和气味都像你母亲吗？”
“嗯。”
“你说在等你母亲，她马上会回到这儿吗？她去哪儿了？”
“铁道大臣进了监狱，妈妈参拜神社去了。”
“啊，铁道大臣？”
礼子对初枝突如其来的话语大吃一惊。
“嗯。”
然而，初枝却若无其事地点了点头。
“很多人在一起。”
“你母亲呢？”
到底是初枝的头脑有点不正常呢？还是关于她母亲的话题是一场悲哀的梦呢？抑或是一个人浪迹山里了呢？礼子顿生疑窦。但是，看初枝的外表，只是和服的下摆短了一点，其他并无异常之处。
“你在这儿稍等一会儿，我马上回来……我也许能给初枝小姐带回来美好的幸福呢。”
礼子摁着初枝的肩膀，说：
“即使你母亲回来，让她一起等着。一定呀！对啦！你母亲怀疑可就糟了。把我的名片留给你。”
十一
礼子愤然登上山去，很久没有回来。她抓住那个奇怪的姑娘，究竟要干什么呢？高滨博士也担心起来。他等得不耐烦，便返回去了。
连声音被人听见都很讨厌，要去看看是个什么样的姑娘。就连博士也对礼子的激愤感到愕然。他皱着眉头想，逞强好胜也要有个限度。
转而一想，又觉得实在是可以理解的。
那是个不想让人深知的秘密。礼子最终成了同这个秘密激烈斗争的参与者。
从户籍上看，礼子是圆城寺子爵的嫡子，而实际上她是庶子。
高滨博士想，这是为了弥补这一缺憾，而激发她的贵族式的自尊心吧。
她尽管有着贵族般的美貌，但是她那种莽撞的举止显得很野蛮。也许是因为她体内流淌着无可否认的她母亲的血液吧。
总之，她是个与现在的圆城寺家族不般配的棘手的人物。礼子几乎把妨碍爵位的贫穷和家庭内部的混乱无序，都置之度外，独自坚持随心所欲的生活方式。
子爵把她打发到高滨博士的别墅，意在多方规劝礼子。子爵在信中写道，如果可能的话，现在有一门亲事，想征得礼子的同意。
然而，博士甚至暗中认定礼子还有一个母亲。也许这样对不起子爵，不让礼子知道倒好。
博士一面这样思忖着，一面缓步登上了山。
虽然是座小山，但是可以观赏红叶，眺望景致，因而成了这个温泉区的名胜。山顶上有秋千和长凳。
“先生！”
礼子从远处喊着，跑了下来。
“那个，那个女孩，是个盲人。快！先生，马上给她治一下……如果她眼睛睁开，该多高兴啊！”
“盲人？这么说来，她是有点儿不正常。”
“先生这样的名医也有疏忽呀，难道您没看出来吗？”
“我只是从远处瞥了一眼……看见其人，就知道她是盲人，即使是眼科医生也……”
“先生太冷漠了。那么可爱的姑娘不该让她失明。”
礼子拉着博士的手臂，催着他走。
可是，来到秋千跟前一看，初枝已经不见了，哪儿也没有。
“我那么嘱咐，可她还是骗了我。如果不相信我，那就让她一辈子眼睛瞎着好了。”
“你说过要领眼科医生来吗？”
“倒没那么说。因为我怕先生诊断后说没治了，反而会使她更加伤心。我只说过要给她带来美好的幸福……”
接着，她摁着胸部，说道：
“看，先生，我这儿都湿了，是那个姑娘的眼泪。”
秋千越荡越高，礼子的身体好像几乎倒立在空中，却又轻盈地飘浮在那儿。
“真美呀！先生。红叶像火海的狂涛……我就像飞过了一片火烧云。”
说着，她铺展开裙子下摆，从高处荡下秋千。
男式旅游装十分合体，没有卷到膝上。但在裙子里面飘着一样白色的东西，一方轻柔的丝绸，宛如一只大白蝴蝶，从黑呢裙的下摆展翅欲飞。不能想像那是女人的内衣，它仿佛散发出青春的纯洁的气息。
“先生，您呆呆地坐在那儿，老气横秋地看得着迷了吧？您不晓得红叶的美呀？”
“噢？”
高滨博士笑道。
“不打秋千，就看不见红叶的美，真可怜……”
“火红的山都在摇晃呢。”
“这是都市病，是现代人的病。难得在幽静的大自然中陶醉，如果不锻炼自己的身体，就感觉不出大自然的美。”
“活生生的，连山都是活生生的。”
博士抬头仰视，用激昂的声音说道。
礼子在空中向正下方探着身子，使劲儿地蹬着踏板，差点儿要说这就是活生生的明证。
一个年轻轻的生命倏地从博士的头顶上飞闪而下，还没等博士反应过来，礼子已经轻盈地飘荡到对面的空中。
“不运动，什么事物都不美。先生是患了老年病，要是先生也踏上秋千试一试就好了。”
她呼吸急促，歌唱似的说。
“打秋千观赏红叶，是小姐您的奢侈呀。我这样眺望景致，也非常好看。像我这样安闲，对大自然体味得很深。你那样飞来飞去……”
“先生您才奢侈呢。我要亲自飞进美景里去。”
“你当然可以。不过老人也有可堪回首的往事啊。”
“哎哟，回忆，那才叫奢侈呢。正因为您有那种美好的回忆，所以才不打秋千的吧。”
“你真是舌尖口快啊！”
“可是，先生在医院里给人诊治过回顾往昔的眼睛吗？”
“这话真厉害。”
“我都知道了，先生。我母亲请求先生为我治疗心灵的眼睛。”
“不，我不过是肉眼的眼科医生呀。”
博士苦笑着支吾过去。
礼子又倏地从博士面前荡过秋千。
二
“先生，我可没有什么心灵的眼睛呀。我不需要那种东西。眼科医生不管心灵的眼睛，这很对。多余的心灵的眼睛会模糊人的肉眼的。”
“好像正相反，是肉眼把心灵搞模糊了。”
高滨博士轻轻地反驳道，像要启迪出对方的话似的。
“眼睛是烦恼和罪恶之门，早就有人这样训诫了。”
“这真冤枉。因为所谓的心灵的眼睛，就是失去了原形的妖怪，把自己的丑恶转嫁到肉眼上，真是太冤枉了！”
“如果没有心灵，眼睛也什么都看不见了。”
“不对，先生。把肉眼同心灵的眼睛分开不好吗？”
“那哪成呢？眼睛不就是心灵的窗子吗？”
“哎呀，尽管如此，先生，您是科学家吗？虽然您光眼球就摆弄了几十年，可是先生您自己的肉眼和心灵的眼睛都是失明的。连红叶的美先生都看不见呀。”
“我的意思是说我没有艺术家的美感，也没有画家的眼力。”
“大错特错了。您没懂我的话吗？”
“你是说，盲人同白痴，哪个更幸福吗？”
“开玩笑！如果真能看出红叶的美，就不会开玩笑了。”
“可是，没有心来感觉它美，怎能看出美呢？”
“看得见呀！虽然我没感触到红叶的美，但是却看出了它的美。”
“白痴！那只是映在窗玻璃上的景色罢了。即便是照相机，也有拍摄者心灵的眼睛呀。”
“是纯粹的眼睛吗？”
“是，是纯粹的眼睛。”
博士点点头，假装糊涂。
“那是什么？”
“秋千。”
“秋千？”
“是的，秋千。先生您也玩玩秋千多好！身体在空中这样飞来飞去，头脑里一片空白，什么也不想。看见的只是美丽的色彩。心不存在了，就只剩下眼睛了。什么山呀，红叶呀，全忘得一干二净。美丽的色彩和我一起在转动。”
那是刚出生的婴儿所见到的色彩，那是盲人睁开眼睛初次见到的色彩吧。
这样想着，博士重新观赏着红叶。红叶的色彩是多么鲜艳啊！从金色到鲜红，所有的色彩，一如婴儿洗澡水那般纯净，这就是所谓的“纯粹的颜色”吗？
红叶烂漫，然而一个叶片也未凋谢。满山红叶似锦，无比绚丽，倒也十分寂静。其中若是一点也没有少女运动的身影，那么博士也许更加百无聊赖了。
礼子宛如一只金花虫在五彩缤纷的黄金屏风前飞舞。
三
医学院学生们从屠宰场以每个五分的价钱买来猪的眼球，做眼科手术练习用。
当然，是死猪的眼球，但把它当作活人的眼球。
于是，这样专心致志地做小手术时，已经根本无须考虑对方的眼球是人的还是猪的，是活的还是死的。只是一只眼球而已。不，不知不觉地连那是一只眼球都忘了。
手术器械大都是掌中小玩意儿。像表店和仪器店里的精密器械一样，有时做手术需用放大镜。
虽然没有像外科大手术那样的有失手杀人的危险，但令人担心的是，如果手术稍有偏差，便会把患者的眼睛弄瞎的。
为防止手指颤动，高滨博士从年轻时起就戒了烟酒。尽管如此保养，可年龄不饶人。手指头发硬了，即使他有多年的经验和锻炼，但直感也迟钝了。
一般来说外科医生精力充沛地工作的寿命要比内科医生短。眼科医生高滨博士也已经到了愿把小手术让给年轻人的年纪。
即便是手术器械，例如格雷菲氏线状刀，做白内障手术也只能用一次。也有磨过再用一次的情形，但是不能使用三次。因为这种锋利的手术刀使用一次就钝了。
比垂柳的叶还小，比野菊的花瓣还大的手术刀。
使用前有必要试试手术刀的刀刃。方法是把冰囊皮绷紧，然后把手术刀垂直立在上面，试试手术刀能否利用自身的重量把它自然切开。若不能顺利切开，则手术就不能地完成。用这种小手术刀能细致入微地在角膜和巩膜之间，即黑白眼珠之间的界线做开刀手术。如果手术刀照肉眼难以觉察的程度偏了一点，或切入过深，就会真的导致失明。
或想到要切，或是手感觉到在切的时候，就已经切过了头。一想到这是活人的眼球，怪可怕的，手指一颤抖，手术便失败了。
高滨博士想，也许真的可以把做这种手术时的医生的眼睛和患者的眼睛都称做“纯粹的眼睛”。如果心灵的眼睛生出杂念，手指就不听使唤。精神统一的极致，是天真无邪的境界。心灵的眼睛与肉眼是澄清合一的。
“纯粹的眼睛，这话说得真妙啊！”
博士说。
“眼睛在医学上被看作是脑的一部分，是脑向前方的分支。有句谚语说得好，眼睛是心灵的窗子。所谓纯粹的眼睛，不就是肉眼和心灵的眼睛不分离的统一体吗？”
如果把眼科手术视为人类极小的活动，那么礼子荡秋千便是极大的活动了吧？然而消除杂念这点则是相同的。
以这样的速度让身体在空中剧烈运动，的确会让人出神的。恐怕对红叶的美只有惊叹而已。
秋千的绳子已很旧了，但是却一点儿也不觉得有危险，这也许是由于礼子在秋千上的快感传导给博士了吧。
“心不存在了，倒挺痛快的。好像什么事情都想说，说什么都行！”
礼子朗声说道。
四
“没有心的人会说些什么呢？我很想听听呢。”
博士答道，声音里有些茫然若失的感觉。因为猛然间，他心里阴沉沉的。
寒冷地带的山上，红叶层林尽染。礼子宛如这秋色中的一片嫩叶。她充分具备嫩叶之美。可是，自己老年时仍具有红叶之美吗？在红叶和夕阳面前，不感到羞臊吗？
这棵老树和那棵大树的树龄都比自己的岁数大几倍。
博士这样思忖着，又看了看树干。
“妈妈……先生，我妈妈还健在吗？”
礼子从空中说。
博士仿佛睡醒了似的问道：
“妈妈？你妈妈吗？”
“是的。”
“你说你妈妈还活着？别开玩笑呀！”
“真的是我妈妈，是我的生身母亲。”
礼子忘记自己是在秋千上，恍恍惚惚地站立在空中。
“危险！”
博士不由得挺身而出。
但是，眼看着礼子快要掉下来时，她却轻轻地坐在踏板上。接着，身体一面随着秋千绳摆动，一面说：
“她还活着哇。”
博士沉默不语。
“她在哪儿呢？”
“她不在了。”
“她不在了？”
礼子鹦鹉学音似的嘟囔着。
“如果这是真的，那也不该用话捉弄人呀！”
“因为你问得大突然了。”
“先生也说谎呀！在这么美丽的红叶当中还说谎。到底不许问怎么的？都怪秋千。在红叶当中飞来飞去，这死亡一般的美丽，使我忘掉了一切，连渺小的自己都不复存在了，不知为什么，‘啊，妈妈！’一喊，就像她突然出现在眼前了……”
“这就叫纯粹的眼睛啊。”
“嗯，可是我却什么也没看见，好寂寞呀！”
礼子侧脸靠着秋千绳子，说道。
“有眼睛却看不见自己的妈妈，这是可悲的瞎子啊！先生，您能为我治疗这双眼睛吗？看不见妈妈的模样，即便是有心灵的眼睛，也等于失明啊。我从一生下来，就背了一身谎言，这样我怎么能真实地生活呢？”
“我完全理解，不过……”
博士改变了声音，正要说下去，只听得一阵踏着落叶渐走渐近的脚步声。
随着悄悄的脚步声，从树阴里走出来一个少女。
五
那个少女像是来窃取秘密的人似的，探着脚走。她一边伸手一个一个地摸着树干，一边从树阴里走出来。
“谁？”
博士刚要出声，可是仔细一看，少女并没有露出要隐藏自己的样子。
她微微仰着头，像是专心谛听天堂里的声音似的，眼睛睁得大大的，一下都不眨。
虽然不是面目清晰可见的近距离，但是那张映出红叶的脸，留给博士的印象是，她是一位和蔼可亲的清纯少女。
博士有这样的感觉，仿佛一只野生的鹿带着一副天真的面孔来看人间。
少女像是为了要堵住博士的嘴，而突然出现在这里，但礼子对此却毫无知晓。
“可是？……那以后的事情请讲给我听听好吗？”
她一面催促着博士，一面自言自语似的说。
“就‘可是’这一句话，也很难得了。这是我听到的妈妈的事情的第一句啊。”
“不，我要说的……”
“先生要说什么？虽然那个人还在，但只是对我来说她不在了。对吧？这就是我的幸福吗？真可笑！”
“这么自以为是，一点儿不像礼子。你母亲绝对是独自一个人。”
“对，说的是那个人呀。我不再叫她妈妈。一面打秋千，一面净想打听那个人的事。如果不打秋千，我就不会问那个人的事了。”
“甭说伤心话了。”
“伤心？唉呀，我会伤心？先生也太小看我了。现在我脸上那么悲伤吗？”
说着，礼子快活地回过头去。
秋千绳子像是自然而然地垂下头似的，静止不动了。
“如果特别怀念那个人，那就离家出走呗。如果没有那个人就觉得活着寂寞的话，那就死掉算了。那种温柔的感伤，我可没有。虽然我可怜那个人，但又总把她给忘了。”
“即使你有十个母亲，你也想泰然处之吗？”
“是的。有一百个异母兄弟，一百个异父兄弟……那也一定挺快活的。”
“是啊，礼子也当个有一百个孩子的母亲吧。那才是纯粹的母亲。”
“不过，我只是想知道事情的。”
礼子脚刚一触地，便离开了秋千，走出五六步便止步，一面剧烈地摇摇头，一面说道：
“大家都贴近来跟我捉迷藏，我可受不了！”
博士默然不语，快步下了山。
礼子走了一会儿之后，说道：
“您生气了吗？对不起，先生。”
“没生气。有个奇怪的姑娘，你没注意到吗？”
六
“奇怪的姑娘？”
“对。”
“你说奇怪的姑娘？”
礼子回过头去，说：
“没有啊。有人走过去了吗？”
“如果有人走过去了的话，就没什么可奇怪的了。可她是从红叶中被发现的。”
“我打秋千时被人看见了吗？真讨厌。”
“不，她那样子像在出神地眺望着天空，聆听着小鸟的声音。”
“莫非小鸟叫了？”
“好像没叫。”
“唉呀！”
礼子敏捷地转过身来，说：
“听见了吗？先生，我讲的话被人听见了吗？”
“说实话，我也有点怀疑那个姑娘是来偷听的。”
“您说什么？来偷听？”
礼子极力反驳。
“先生没把这事告诉我吧？为什么不对我说呢？”
博士慑于她的气势，说道：
“我想提醒你，不过，那个姑娘一副十分天真的样子，不像是在做偷听之类的坏事。再说，也没靠近到能听清咱们讲话的程度，只能听见声音罢了。”
“声音被别人听见也够讨厌的。”
“因为要来人，所以沉默了一会儿，那时又不想说了。也就是说，把你所说的纯粹的眼睛搞模糊了，我觉得这太可惜了。因为心灵的眼睛突然睁开的时刻不多，很宝贵呀！”
博士安慰道。礼子也柔声柔气地说：
“可是，被人看见，多不好意思呀！”
“有什么不好意思的？在那种时候，你所想的所说的才是‘真’呢。假如你还有一个母亲，你又为此而暗自苦恼的话……”
“我没什么可苦恼的。”
“这样倒好，反正，如果你一想起那个人，最好就保持刚才在秋千上的那种心情，充满爱心。刚才我被你的话感动了，所以不想因为有人来偷听，就打断你的话。”
“真讨厌！先生想把我看成是一个可怜的姑娘吗？那些话只是陶醉于红叶和秋千时说的。那个人的事，平时我想也不想，也没对任何人说过。我不想向别人让步。”
博士心里爱怜地望着礼子。
“一想到被人偷听就讨厌。是个什么样的姑娘呢？我要去见见呢。”
礼子耸了耸肩，突然上山去了。
博士目瞪口呆，只是目送着她那极富个性的倔强的背影。
刚才那个少女一面用一只脚蹬着秋千，一面梦幻般抚摸着秋千绳子。
一阵杂沓的脚步声由远而近，少女突然身体惊恐地缩成一团，像是为了防范危险似的。
七
礼子突然厉声厉色地问道：
“你，偷听我讲话了吧？”
“嗯。”
少女坦率地点了点头。
“真卑鄙！竟偷听人家的秘密。”
礼子的声音都颤抖了。
“对不起。”
可是，少女连眼睛都不眨一下。
“死盯着别人的脸看什么？喂，为什么要偷听呢？能说出理由你就说吧。”
“嗯。”
少女又前仰后合地点了点头。
“哟，你是说你偷听有理？”
礼子讥笑道。
“我想听。”
少女平静地回答。
“因为那声音很像我妈妈。”
“咦？”
少女出乎意外的答话，啪嗒落在礼子的心中。
“你说像？我的声音？”
“嗯。”
“像你母亲的声音吗？”
“听起来很像。”
“是吗？”
礼子诧异地望着少女。
一旦气得冲昏了头脑，像小孩子打架似的，两眼眩晕，连对方的脸都看不清了。这就是脾气暴躁的礼子。
刚才也如此。被少女出人意料的话语挫伤了锐气，礼子觉得少女这时才仿佛浮现在眼前。
实际上给礼子留下的印象是，仿佛少女刚从别的星球突然来到这里似的。
少女圆睁着一双大眼睛，好像对人和蔼可亲的样子，目不转睛地看着礼子，并且，似乎带着对未来的憧憬。还像在用目光搜索着某种今世所没有的奇异的东西。
因为少女的眼神像樱花般天真烂漫，所以礼子无意中回看了她一眼，便无端地感到一种像被吸进深不可测的忧愁的深渊似的恐怖。正在吃惊的当儿，她问道：
“你眼睛不好吗？”
“嗯。”
“你是睁眼瞎？”
“嗯。”
少女点了点头。
“一点也看不见吗？”
“嗯，什么也……”
“是吗？”
礼子也点点头。
“太美了！你的眼睛，真美啊！”
接下该怎么办呢？该说些什么呢？
“你想打秋千吗？”
“不。”
“我来帮你打吧！”
说着，礼子抱住了少女的胸脯。
“你能打。来吧，挺容易。”
“我只想摸一摸它。”
少女边说着，边摸到了礼子的手。
于是，少女的表情隐隐约约地快活起来。
八
所谓双目失明，如同全身失明。正是因为眼睛能看见东西，所以人才会有生动的表情和动作。人体的内部与外界，如果没有光线通过，那么人的灵魂将封闭在黑暗的深渊里，而不能浮现于人体表面，沉睡着。
然而，即使外部的光线射不进来，人有时也会从自己体内发出光来。双目失明的人，全身能发挥眼睛的功能。听觉聪颖，触觉敏锐。比如说，有的盲人就像这个少女似的，整个面部表情给人的感觉犹如心灵的眼睛。
正因为如此，高滨博士只看了这个少女一眼，就觉得她是一个天真无邪、和蔼可亲的人。
礼子刚才突然感到恐怖，其原因也即在于此。
她睁开了一双大眼睛，可什么也看不见。
礼子吓得毛骨悚然，像活人突然地变成木偶人一般。
而且，这是一双大睁大开的眼睛。
双臂搂住少女的胸部，礼子总觉得有点儿困惑。少女的胸部意外的有一种强烈的用手触摸的感觉。
从下向上推似的抱着绷硬隆起的，与其感到吃惊，毋宁说是感觉像在抱着绷紧的感情的疙瘩。
因为灵魂出口的眼睛被封闭了，所以胸部被塞得满满的，使人觉得沉甸甸的。
“你说我的声音像你母亲？真是咄咄怪事。”
礼子从少女身后，窥视着她的表情。
“所以，你刚才是想听我的声音吧？”
少女默默点头。
接着，她摁着礼子手的手掌轻轻地使了点劲儿，通过那肌肤间的稍微接触，仿佛传达了一种爱。
“你不想打秋千吗？”
少女心旷神怡地说：
“小姐的手真美啊！”
“哎哟，你不是看不见吗？”
“我从没摸过这么柔软的手。”
“是吗？”
“气味真好！”
“是香水味儿吗？”
“不过……”
“你的手一下子就暖和了。本来冰凉的，可是却比我的还暖和了。”
“嗯。”
“喂，你希望我做点什么吗？”
少女仰望着礼子，说：
“嗯，请让我摸摸小姐。”
“让你摸摸？……啊，是啊，你看不见嘛。”
九
“怎么摸都行，只要喜欢你就摸吧！”
礼子绕到少女面前，靠近她，任凭她抚摸自己的身体。
“嗯。”
少女有点犹豫，羞得两颊绯红。
礼子也不由得避开了少女的手——二十岁的姑娘，即便是父母，也不能随便摸她的身体的。
少女的手在空中比划着。手指尖紧张地颤抖着。绯红的脸上，带着天真的喜悦。
礼子马上亲切地握住了她的双手。
“我摸摸你好吗？”
“嗯。我母亲她们说话的时候，总是握握我的手，摸摸我的头。”
“是吗？……看不见表情，听别人说话就像听假话吧。”
“不过，我都能听懂。”
“多可爱的手。”
礼子把少女的手像看红叶似的展开，说道：
“你连自己的手也看不见吧！”
虽然不那么柔软，但感觉有点像幼儿的手。
“你想看看自己是什么样吧？自己抚摸自己吗？寂寞的时候，只好独自抚摸自己吧？”
“自己？”
少女歪着头问。
“眼睛从什么时候不好使了？”
“天生的。”
“啊？”
礼子目不转睛地看着少女。
“什么也没看见过？一次也没看见过？我简直难以想像。对这个世界上的各种事物，你是怎么想的？”
少女不知如何回答是好。
“这么美丽的红叶都看不见呀。可是，你知道自己很美吗？”
“嗯。”
少女直率地点点头。
“这就是幸福。你真美，不像这个世界上的人。”
礼子之所以用听起来带讽刺味道的口吻讲话，也许是因为她有生以来第一次遇到一个看不见礼子的美的同伴吧。
“可是，美是什么样子？你不知道吧？”
“可是……”
少女使劲儿地握着礼子的手，非常高兴地说：
“我从来没遇见过小姐这么美的人。”
“哎呀！”
盲人仅凭握手就比视力正常的人能察言观色，能更仔细地了解对方吗？
礼子左手被少女握住，右手抚摸着少女的头。
少女就像虔诚的信徒抚摸圣像一样，轻轻地抚摸礼子的胳膊一直到肩。
少女的脸上现出了微笑。
礼子轻轻地捏着少女的耳朵，问道：
“你是这村里的人？”
“不是。”
“在这样的山里面，单独一个人做什么呢？危险呀！”
“等母亲。”
“你母亲？”
“嗯……不过，小姐为什么对我这么热情呢？”
十
“为什么对你热情？你这么一问，我也不好回答呀。”
礼子仿佛自己也陷入沉思似的微笑道：
“不知道……不过，这算热情吗？我可不是那么热情的人。真的。”
少女摇了摇头。
“初次见面，不觉得我可怕吗？会对你干什么？什么样的人呢？你看不见也就不知道吧？”
“小姐有种让人留恋的气味。是香味……”
“让人留恋的气味？你是说让人留恋的气味？”
“嗯。小姐身上真的有一种年轻、美丽的气味，跟我妈妈一样，是一种温暖的气味。”
“哟！”
“每当遇到有我喜欢的气味的人，我就高兴。就好像能看见了。”
“看见了什么？”
“我想是叫做幸福的东西。”
“是吗？”
“小姐能看清楚的呀。”
她的声音里有着强烈的反响。
然后，她目不转睛地仰视着礼子。她俩离得这样近，以至于少女突出的下颌几乎要碰着礼子的咽喉。
脸上的汗毛清晰可见。一滴泪珠，顺着少女的脸颊流了下来。
啊，失明的眼睛也会流泪，盲人也会哭泣——礼子感到不可思议，她的心被震撼了。
少女又一次肯定地说：
“真能清楚地看见。”
说着，她突然捂住了脸。
“仔细看看我，我相信你心灵的眼睛。”
礼子说着，抱住了少女的头，反倒只问了句很平常的话：
“你叫什么名字？”
“初枝。”
“多大了？”
“十七。”
“十七？个子挺高呀。我也是大个子吧。”
“嗯。”
“刚才我生气了。我在自己心灵的眼睛上穿着一副钢铁的铠甲。你晓得吗？自己的弱点不愿被别人偷听。”
“我只听你的声音。”
“是吗？我的声音和气味都像你母亲吗？”
“嗯。”
“你说在等你母亲，她马上会回到这儿吗？她去哪儿了？”
“铁道大臣进了监狱，妈妈参拜神社去了。”
“啊，铁道大臣？”
礼子对初枝突如其来的话语大吃一惊。
“嗯。”
然而，初枝却若无其事地点了点头。
“很多人在一起。”
“你母亲呢？”
到底是初枝的头脑有点不正常呢？还是关于她母亲的话题是一场悲哀的梦呢？抑或是一个人浪迹山里了呢？礼子顿生疑窦。但是，看初枝的外表，只是和服的下摆短了一点，其他并无异常之处。
“你在这儿稍等一会儿，我马上回来……我也许能给初枝小姐带回来美好的幸福呢。”
礼子摁着初枝的肩膀，说：
“即使你母亲回来，让她一起等着。一定呀！对啦！你母亲怀疑可就糟了。把我的名片留给你。”
十一
礼子愤然登上山去，很久没有回来。她抓住那个奇怪的姑娘，究竟要干什么呢？高滨博士也担心起来。他等得不耐烦，便返回去了。
连声音被人听见都很讨厌，要去看看是个什么样的姑娘。就连博士也对礼子的激愤感到愕然。他皱着眉头想，逞强好胜也要有个限度。
转而一想，又觉得实在是可以理解的。
那是个不想让人深知的秘密。礼子最终成了同这个秘密激烈斗争的参与者。
从户籍上看，礼子是圆城寺子爵的嫡子，而实际上她是庶子。
高滨博士想，这是为了弥补这一缺憾，而激发她的贵族式的自尊心吧。
她尽管有着贵族般的美貌，但是她那种莽撞的举止显得很野蛮。也许是因为她体内流淌着无可否认的她母亲的血液吧。
总之，她是个与现在的圆城寺家族不般配的棘手的人物。礼子几乎把妨碍爵位的贫穷和家庭内部的混乱无序，都置之度外，独自坚持随心所欲的生活方式。
子爵把她打发到高滨博士的别墅，意在多方规劝礼子。子爵在信中写道，如果可能的话，现在有一门亲事，想征得礼子的同意。
然而，博士甚至暗中认定礼子还有一个母亲。也许这样对不起子爵，不让礼子知道倒好。
博士一面这样思忖着，一面缓步登上了山。
虽然是座小山，但是可以观赏红叶，眺望景致，因而成了这个温泉区的名胜。山顶上有秋千和长凳。
“先生！”
礼子从远处喊着，跑了下来。
“那个，那个女孩，是个盲人。快！先生，马上给她治一下……如果她眼睛睁开，该多高兴啊！”
“盲人？这么说来，她是有点儿不正常。”
“先生这样的名医也有疏忽呀，难道您没看出来吗？”
“我只是从远处瞥了一眼……看见其人，就知道她是盲人，即使是眼科医生也……”
“先生太冷漠了。那么可爱的姑娘不该让她失明。”
礼子拉着博士的手臂，催着他走。
可是，来到秋千跟前一看，初枝已经不见了，哪儿也没有。
“我那么嘱咐，可她还是骗了我。如果不相信我，那就让她一辈子眼睛瞎着好了。”
“你说过要领眼科医生来吗？”
“倒没那么说。因为我怕先生诊断后说没治了，反而会使她更加伤心。我只说过要给她带来美好的幸福……”
接着，她摁着胸部，说道：
“看，先生，我这儿都湿了，是那个姑娘的眼泪。”
一
“因为铁道大臣入狱，去参拜神社了。”
初枝的话并非胡说。由于这话太离奇，礼子有些吃惊，但这是实话。
那桩私营铁路案的审理，最高法院的最后判决，耗费了八年时间，原铁道大臣穿着囚衣，身陷囹圄的日子终于来临了。年近七旬的老政客住在晚秋的单人牢房里，只有一张席子，没有一丝热气。
一等勋章以及所有显赫的头衔悉数被剥夺。政界要人的下狱，与其说是大树因腐朽而折断，莫如说它令人联想到政党衰败的态势。
当初枝的母亲到原铁道大臣出生的家里去探望时，聚集在那里的人群中也有人目瞪口呆地说：
“喔，阿岛？”
也有人白眼相加，认为她是来奚落对手的倒霉来了。
阿岛虽然只不过是长野市一个叫花月的饭馆的女老板，但她无疑是原铁道大臣多年来的政敌之一。她的饭馆是反对党的集会场所和选举办事处，颇为有名。
随着政党势力的衰落，如今花月饭馆也萧条了。
原铁道大臣虽然位居中央，但他以大政党支部长的名义要弄权势，连县的政界也都玩弄于股掌之间，并操纵反对党的日子已经一去不复返了。
尽管如此，阿岛的探望颇有些异常，令人怀疑是否怀有某种阴谋。
然而，勇敢而豁达的阿岛对于人们的种种猜测佯装不知，郑重其事地寒暄道：
“我带女儿去温泉，顺便来拜访一下。”
当她刚要回去的时候，一名县议员叫住了她。
“阿岛！我们这些竹堂会的志愿者，现在要去参拜神社，为先生的健康祈祷，你也一起去吧。狱中的先生如果听说你也前来探望，他会感慨无量的。”
所谓竹堂，是原铁道大臣写汉诗时用的号，他家乡的会也被命名为竹堂会。会员中不仅包括上的追随者和掮客，也有许多因家乡出了一个竹堂而引以为荣的人。他出生的家是竹堂会的总部，他的胞弟现住在这里。
阿岛说是女儿还在等着，就先回到旅馆，带初枝出来，但在去神社途中，又改变了主意。
尽管是去参拜神社，但她不愿意让初枝去参加为一个入狱的人祈祷健康的活动。而且，她也不想让双目失明的女儿在众人面前抛头露面。
让她独自呆一会儿，她也会觉得寂寞，但还是让她在生长着红叶的山上等着。阿岛一个人去了。
大约五十名竹堂会的成员，身着和式礼服，在神前正襟危坐。为了向神明倾诉老政客的心境，由一名干事高声吟诵竹堂亲笔写成的入狱诗。
“……黑暗中却见妙姿……”
它给阿岛留下了深刻的印象。
二
这首汉诗，曾刊登在今天的晨报上，阿岛也看见了。
入狱之前，原铁道大臣拍了一张身着带有家徽的黑礼服的照片，写上抒发感怀的汉诗，分发给亲朋好友。如此高龄，难以指望再从铁窗中生还，因而这张照片也可以视作一件悲壮的遗物。
照片当然醒目地刊登在报纸上。
“哎呀，老多了，神气也不比当年了！”
阿岛看着报纸，有些目不忍睹。
也许会成为模范囚徒，也许会在两年刑期期满之前获释，但是，深知政客末日为何物的阿岛，联想自己的往日，不由得感到一阵忧伤。
阿岛也是作为政党要人的小妾而生活过来的。
当政客下台或触犯国法时，往往“哈哈大笑”，说什么“大彻大悟”，这种心境如同陈腐的汉诗中的词句一样平庸。阿岛只将它视之为舞台上的礼节和程式。
就是演戏。
想起这些，今天早上有关原铁道大臣入狱的新闻报道，真像是一个曾经活跃在大舞台上的名角在进行告别演出似的。
当在报纸上看到那首诗时，并没有任何感觉，但一旦有人在神前吟诵，那句“黑暗中却见妙姿”倒使她想起双目失明的女儿。
阿岛仿佛自己看见了那种“妙姿”，并深受感动。
不多时，神官郑重将护身符授予了竹堂会的代表。
马上要将它送到监狱去，竹堂老人要贴身戴上。
随后阿岛也为初枝求得一个同样的护身符。
竹堂会的人们说，现在要举行一个小小的宴会，遥为竹堂先生送行，邀请阿岛参加，但她谢绝了。
“啊，对了！阿岛那里也有操心的事啊。芝野君近来怎样？”
有人像突然想起来似的，打听一个照顾阿岛的政客情况。
“哦，谢谢！”
阿岛只应付一下便告辞了。
长满红叶的山，就在这一古老神社的后面。
初枝站在秋千前，轻轻地像投掷似的推开踏板，踏板向前荡去又荡回来，当碰到她的膝盖时，再推出去。她一直重复着这一同样的动作。
好像孩子在独自玩耍，而且，空秋千悠来荡去，显得格外孤寂。
然而，初枝却显得很快活。一听到阿岛的脚步声，便从远处兴奋地喊道：
“妈妈，快来！刚才我遇到了一位小姐，她的声音和身上的气味，同妈妈一模一样！”
“谁到这儿来过？”
阿岛问，环视了一下四周。
三
“我从未见过那样漂亮的小姐，真的，妈妈！”
双目失明的女儿说。
“你说‘看见了’，我倒说不清是怎么回事，但看上去你的心情那么好，我想你确实是看见了。会不会是那位小姐浑身闪光，你好像看见了什么，心里怦怦地跳。”
阿岛不禁又环顾了一下周围。
她看着初枝的脸，这张面孔曾被一个近在咫尺的人，着迷似的看过，似乎使她心荡神驰，这时连阿岛也觉得附近好像有什么人似的。
“妈妈，您说，我并不是什么也看不见吧？”
“嗯，是啊。”
“那位小姐说我看得很清楚。是不是因为她的声音和气味都很像妈妈？”
“初枝，你呀！是不是认为凡是你所喜欢的女人，都像妈妈呢？”
“不是的，没有的话。”
初枝使劲地摇着头。
“我非常了解妈妈。只要是妈妈，我比视力正常的人看得还清楚呐！”
“够了，够了！”
阿岛轻轻地甩开初枝的手。
初枝又握着母亲的手说：
“小姐一摸到我，我就高兴得浑身发抖。”
“她摸你了？”
阿岛惊讶地又望了望初枝。
只见她脸上虽有泪痕，但那双失明的眼睛像是获得了新的生命一样，闪烁着润泽的光芒。这究竟是怎么回事呢？
一个城市里的小姐，对于这个眼睛失明而又未曾见过世面的农村女孩，难道只是梦幻般地惊奇于她的美丽吗？
阿岛慈祥地问道：
“是一位什么样的小姐呢？”
“什么样的小姐，妈妈您好好看看，以后再详细告诉我吧。”
“可这里谁也没有啊。”
“她说马上就会回来的，让我在这儿等她。”
“她是这样和你说的？”
“是啊，她说要给我带来幸福……”
“带来幸福？”
阿岛想说，那是在嘲弄你的，但她却坦然自若地笑着说：
“那她是到什么地方寻找幸福去了。哪儿有这种像被狐狸迷住的事，好了，回去吧！”
“不！她说即使妈妈来了，也请您和我一起等她。”
“你是说等那位小姐？”
“是啊，她还说不该引起妈妈疑心，还给了我这张名片哪！”
“竟有这种怪事……”
“可小姐也喜欢我！”
“名片在哪儿？”
阿岛一眼看到初枝从怀里拿出的名片，顿时变了脸色。
初枝感到情形不对，便问：
“妈妈，怎么了？”
四
“不！没什么。”
阿岛马上毫不在意地笑着说：
“这小姐真不应该，她以为你眼睛看不见，在戏弄你呀：你看，这不是男人的名片吗？”
“哟，怎么？”
“她愚弄你哪！好了，走吧！”
阿岛搂着初枝的肩膀劝道，但初枝却牢牢地站在那里反抗着。
“等等，妈妈！我在等小姐！”
“她不会来的呀！这种人，你就是等到天黑她也不会来的。”
“会来的，肯定会来的，我们约好了的。”
“约好了？那是骗你哪！”
“骗我也没关系，我要等她。我想让妈妈看看那位小姐。凡是我想看的东西，难道不全是妈妈看过后，再详详细细讲给我听的么？”
“所以呀，那样一个愚弄初枝的人，别再看了！”
“不，我不回去！”
初枝像撒娇的孩子似的摇晃着肩膀。
“我从没有向别人说过谎话，如果不等她，就等于欺骗了小姐。”
“真是个不懂事的孩子啊！”
“可我还想再见一次那位小姐。”
“不行啊！你太犟了，不听妈妈的话了？”
当受到阿岛这不讲情理的斥责时，初枝感到母亲确有些不同寻常，于是，便顺从地点头说：
“是吗？那就回去吧！”
让妈妈牵着手，默默地走了。
听见了小鸟在啼鸣。
阿岛这才停住脚步回头望去。
看上去是下到了小山的背后，落叶松林的黄叶，随着鸟群的飞过，悄然无声地飘落在地上，肉眼几乎看不见。
阿岛好不容易镇静下来，这时才意识到她在紧紧用力地握着初枝的手。
当阿岛看到初枝似乎已从梦中醒来，幻觉消失了，只是为母亲的忐忑不安而担心，无精打采沮丧的样子时，她想对初枝说：
“她的声音和气味当然像妈妈了，因为她是你的姐姐啊。”
为什么要那样不顾一切地逃离那里呢？装作若无其事的样子见上一面又有什么不可以？一个一出生就分开的孩子，只靠看一眼，是不会认出自己的母亲和妹妹的。
是不是现在就返回去，躲在树阴下，暗中看看已经长大成人的女儿呢。
从阿岛的内心深处，突然涌起埋藏在心底的爱。
然而，她想身边带着初枝，这是不可能的。
初枝虽然眼睛什么都看不见，但是又什么都能看见，即便隐藏起来她也一样能看见。
不管怎么说，阿岛对于两个孩子的相逢，还是感到了无法形容的喜悦。
五
阿岛作为一个母亲，连自己的孩子，取名叫礼子都不知道。
这个孩子未等吃足自己的奶水便被圆城寺子爵家领去了。对于这对母女而言，不如说是一种异乎寻常的幸福。
一个年轻的艺妓生孩子，首先就是一件不成体统的事。所以，阿岛认为即便自己陷入流落乡下的窘境，也还是同孩子远离为好，她常常以此聊以。
然而，当初枝出生后，那个已经分手的孩子反而在心中复活了，她将初枝当作两个孩子来疼爱，她想这次再也不会放手了。
双目失明的孩子，谁也不要。
而且，这个失明的孩子，仿佛永远活在母亲的体内。人世如同母亲胎盘内一样，是黑暗的什么也看不见。初枝确信，一切事物都同母亲所说的一模一样。
母亲的眼睛就是女儿的眼睛。
初枝怀疑自己是否生活在现实世界中。她似乎生活在母亲以语言为自己所描绘的梦幻世界，也就是母爱的世界里。
对于母亲来说，难道还会有比她更可爱的孩子吗？
阿岛总是告诉初枝，在这个世界上只有好人，没有坏人；只有美，没有丑。
初枝相信母亲的话，她像住在天堂里一样，纯洁无瑕。
现在想来。应当说是超越了幸福，初枝几乎是残酷地被阿岛欺骗了。
令阿岛始终感到惊奇的是，初枝的这种内心世界，虽然无疑是不健全的，但它并非冰冷和贫乏，而是温暖的和丰富的。
阿岛有时甚至觉得，为了使她在精神上能够健康成长，眼睛能看见东西，也许反而会成为一种多余的累赘。
然而，阿岛一看到名片，便逃出来，像现在这样，心乱如麻。连走在一旁的初枝的心也从母亲手中落下，一片漆黑，不知扶住什么才好。
阿岛一回到旅馆，便催着初枝去洗温泉。
她想，泡在温泉里，自己的心情就会平静下来，通过裸体的充分接触，也可以使初枝放心。
初枝像一个吃奶的婴儿似的寻找着母亲的。
那种手感似乎在问：
“怎么了？妈妈！”
正在这时，旅馆的女佣隔着玻璃门说：
“老板娘！长野的电话，给您接到浴室里来吧！”
“不，请接到房间里，我马上就去。”
阿岛回答着，两手抓住初枝的肩膀说：
“喂，你稍等一下，我去去就来。”
“不嘛，如果有人进来怎么办？我害怕！”
说着，她和母亲一起站了起来。
“没事的，你就泡在水里。”
阿岛把初枝放进浴池里，自己披上宽袖棉袍，来到走廊时，心想真糟糕。
这个电话阿岛不想让初枝听到，但也不愿让账房的人窃听。
六
是姐姐吗？电话的对方是阿岛弟媳的声音。
“喂，你可不能不小心提防着哟，姐姐！听说在暗中调查一切呢。”
她开口便急匆匆地说，阿岛故意高声笑着说：
“你说暗中调查，又玩的什么花招呀？瞧你那声音，被人听见了，不也太丢人了吗？”
“你身边有人吗？”
“人倒是没有，但如果有人在账房里搞点恶作剧，那么全都会被人听去的呀！”
“哎呀，是吗？那可糟了！”
“不至于吧！这样的旅馆，不会……没事的！”
阿岛说，她想如果有人在帐房里窃听，这也是对她们的讽刺。
将外面打来的电话接到房间时，如果账房里也拿起一个听筒，双方的对话就会全部泄露了。阿岛作为一个受家庇护的女人，是具有这种窃听经验的。
但是，阿岛的弟弟是一个在长野附近的乡村种植苹果的人，他的妻子，对于这类事情做梦也未曾想到。
经过阿岛的提醒，她突然放低声音，像说悄悄话似的告诉阿岛：据说有人通过各种有关渠道，暗中调查了花月饭馆的营业情况。
“你说些什么呀，那有什么值得大惊小怪的。我不就是为了公开全部秘密才到这里来的吗？”
阿岛笑着企图搪塞过去，但弟妹却不无遗憾地说：
“还在挑唆厨师呢！”
“是吗？”
“问他能不能辞离花月，到那边去……”
“啊，为什么？那是一个有些喜欢铺张的厨师，对于旅馆来说不大合适吧。”
“总而言之，你可要认真对待哟……对了，还有，东京来电话了，说请姐姐从你那儿直接挂电话……马上就挂吧！”
一说东京，就知道是芝野。
“好像有什么急事似的。说姐姐如果能去，最好到东京去一下。”
“是谁打来的电话？”
“是个女人的声音，年轻的。”
“是吗。那就这样吧！你现在马上给东京挂个电话，问问是不是十分紧急。对方如果说越快越好，你就告诉她，我明天早上就动身。这样一来，我就不回去了，从这里直接走。请你给初枝准备三套衣服，今天晚上让女佣把皮箱送过来。只是，请你再打一次电话告诉我东京的回复，明白吗？初枝的长衬衣的领子什么的，请你好好看一下，拜托了。”
阿岛不想让初枝留在饭馆里，让她寄居在这个弟妹家中。
因此，穿着打扮和接待客人营生的母亲很不相称。今天出来穿的也是下摆略短的棉绸衣服。这身装束是无法带她去东京的。
阿岛总是焦急地等着闭店，每天晚上都要回到苹果园的家里。双目失明的孩子更容易感到寂寞，尽管身体长大了，但仍然像个婴儿似的撒娇，结果很难离开母亲。阿岛到饭馆里去不是迟到，就是不去。即使人坐在账房里，心中也总是牵挂着初枝，将生意抛在脑后。
花月饭馆之所以不景气，这也是原因之一。
阿岛急忙赶回浴室，初枝在雾气中只伸出头来，好像害怕似的缩成一团。
七
“是舅妈来的。她担心初枝会不会从楼梯滚下去。我说，她咯吱咯吱地嚼着烤鵣鸟的头，怪模怪样的。舅妈觉得很有趣。”
说着，阿岛便下到浴池里，边替初枝擦着脸上的汗，边说：
“你瞧这脸红的，像苹果似的。”
初枝对于妈妈故意到远处去听电话，一点不感到奇怪。
“您没看到有人吗？刚才有人来开门，我哎呀大叫一声，那人便逃走了。好像是来登山的学生，带着一股岩石的气味。山上下雪了吗？”
“嗯，高山上下了。”
“哎，妈妈！红苹果和红叶，那个更美？”
“怎么说呢？”
阿岛不知如何回答是好了。
“人是最美的，颜色也漂亮吧？苹果擦过之后，虽然也会变得很光滑，但是它却不能像妈妈一样，仿佛能吸住我的手似的。水果之类的东西无论怎样去抚摸，它也不会使我这样放心。”
阿岛不由得低下头来望着自己的胸脯。它虽然还很光滑白皙，但由于脂肪的堆积已变形了。
“快出去吧！让我帮你洗洗，从哪儿也看不到这里，只有院子里山茶花在开放，跟初枝一样的花呀！”
阿岛虽然这样说，但初枝这样赤裸着，同那孤寂的花毫无相似之处，尽管是自己的孩子，也不能不感到惊奇。
初枝闭上眼睛，边让阿岛给自己洗脸边说：
“院子的泉水里有鲤鱼吧！是红鲤鱼吗？”
“哎哟，你什么都知道啊！”
阿岛回头看去。
“是啊，其中也有红鲤鱼呀。”
“鲤鱼在水里，不知道是不是也能看见外面？”
“水的外面么，是啊，会是怎么样呢？”
阿岛随着从初枝的胸脯向下洗去，心想如果是这样，人真该算是最美的了，仿佛现在才发现似的，爱心使她的手都麻木了。
天真无邪的心灵的眼睛，好像在整个身体上大睁着，闪耀着润泽的光芒。所谓年轻，就是要使每一根手指都长得完美无缺的意志吗？
阿岛把初枝的脚后跟放在自己那柔软丰腴的两腿之间，一面为她洗着趾间，一面想，让这样一双可爱的脚，去同众人一样走过人生之路，实在是太可惜了！
说起来，阿岛曾走过了一条特殊的人生道路。那是要比一般人更为命途多舛的一生。
由于初枝是盲人，命中注定她肯定要走过一种特殊的道路，等待着她的无疑是比母亲更为暗淡的人生。
然而，阿岛要使初枝走上出人头地的路。她认为初枝拥有这一价值。
而另一方面，出于对残疾女儿的怜悯，她又想，既然今日如此，干脆把她杀死算了。
然而，初枝见到了礼子姐姐，如果她们彼此都感受到一种奇妙的爱情，或许初枝已经向着新的幸福迈进了一步。
如果是这样，阿岛觉得自己眼前的困境已经无所谓了，能够以平静的心情到账房去商谈关于自己的花月饭馆的事了。
八
这间叫梅屋的温泉旅馆的女老板，早年在长野做艺妓时，曾在花月饭馆受到特殊照顾，遇事阿岛总是像亲人般的关怀她，如同自己的妹妹一样。梅屋所以能打出铁道部和其他两三个旅游会以及产业工会的指定旅馆的招牌，也都是阿岛奔走的结果，而且还为她介绍去不少客人。
不仅阿岛对她有恩，而且两人都具有比男人还有主见的性格，所以彼此可以做到无话不谈。但是对这次这件事，梅屋的照代却似乎不甚感兴趣。
“虽然这是您的一番好意……但我真想什么时候能有那种高贵的身份，能参与您的计划呢。姐姐可不是交游不广，只能到我这儿来的人呀！”
阿岛明知她在装糊涂，却故意坦率地说：
“你瞧吧！从岁末到新年这一段生意旺季，银行里干杂务的人硬是泡在账房里不走，要把饭馆的营业额全部拿走，被人蔑视到这种地步，你想我这生意还能做吗？真是岂有此理！同样是营业额被拿走，如果交给阿照，我还会心平气和些。”
“可是，对于银行的监督也不能置之不理吧。”
照代一面在地炉上烫酒，一面拿一个酒杯放在阿岛面前。
“来一杯怎么样……姐姐可不是为这一点小事就害怕的人啊！可能是因为和竹堂会的人们去参拜神社，格外发了善心吧。姐姐还没有那么老朽，可要打起精神来呀！初枝……那孩子是不是现在就该送到东京的弹琴师傅那儿去？人家说她天分不错。”
“嗯，让她坐在贴金屏风前弹琴，这主意倒也不坏。”
阿岛在心中描绘着那梦一般的情景，排遣着内心的愤懑。
“还有人说要把初枝培养成为巫女，开一门邪教呐。这么说来，长相有些像神，而且直觉灵敏。”
阿岛笑着，而原想嘲讽她要害的照代，没想到反被阿岛将自己的内心深处看得一清二楚，心中不由得十分气恼。
阿岛突然参加为原铁道大臣祈祷健康的活动，并非出于慈悲之心。那是因为她想照代迟早会同当地有权势的人商量，所以希望缓和一下竹堂会人们的敌意。阿岛知道无论任何人，只要看上初枝一眼，就会忘却原来的恶意与图谋的，所以她把初枝也带来了。
如果将花月饭馆卖掉，或交给债权人，阿岛就将变得两手空空。所以，阿岛的想法是，或者和照代共同经营，或者改成公司，自己享有权利股。但由于控制花月饭馆营业收入的银行，和为照代充当后台的银行家同属一个系统，因此只要在这里让照代清楚地知道，虽说是花月饭馆的贷款，但实际上却是芝野用的钱，就无疑会产生负面的效果。
“因为铁道大臣入狱，去参拜神社了。”
初枝的话并非胡说。由于这话太离奇，礼子有些吃惊，但这是实话。
那桩私营铁路案的审理，最高法院的最后判决，耗费了八年时间，原铁道大臣穿着囚衣，身陷囹圄的日子终于来临了。年近七旬的老政客住在晚秋的单人牢房里，只有一张席子，没有一丝热气。
一等勋章以及所有显赫的头衔悉数被剥夺。政界要人的下狱，与其说是大树因腐朽而折断，莫如说它令人联想到政党衰败的态势。
当初枝的母亲到原铁道大臣出生的家里去探望时，聚集在那里的人群中也有人目瞪口呆地说：
“喔，阿岛？”
也有人白眼相加，认为她是来奚落对手的倒霉来了。
阿岛虽然只不过是长野市一个叫花月的饭馆的女老板，但她无疑是原铁道大臣多年来的政敌之一。她的饭馆是反对党的集会场所和选举办事处，颇为有名。
随着政党势力的衰落，如今花月饭馆也萧条了。
原铁道大臣虽然位居中央，但他以大政党支部长的名义要弄权势，连县的政界也都玩弄于股掌之间，并操纵反对党的日子已经一去不复返了。
尽管如此，阿岛的探望颇有些异常，令人怀疑是否怀有某种阴谋。
然而，勇敢而豁达的阿岛对于人们的种种猜测佯装不知，郑重其事地寒暄道：
“我带女儿去温泉，顺便来拜访一下。”
当她刚要回去的时候，一名县议员叫住了她。
“阿岛！我们这些竹堂会的志愿者，现在要去参拜神社，为先生的健康祈祷，你也一起去吧。狱中的先生如果听说你也前来探望，他会感慨无量的。”
所谓竹堂，是原铁道大臣写汉诗时用的号，他家乡的会也被命名为竹堂会。会员中不仅包括上的追随者和掮客，也有许多因家乡出了一个竹堂而引以为荣的人。他出生的家是竹堂会的总部，他的胞弟现住在这里。
阿岛说是女儿还在等着，就先回到旅馆，带初枝出来，但在去神社途中，又改变了主意。
尽管是去参拜神社，但她不愿意让初枝去参加为一个入狱的人祈祷健康的活动。而且，她也不想让双目失明的女儿在众人面前抛头露面。
让她独自呆一会儿，她也会觉得寂寞，但还是让她在生长着红叶的山上等着。阿岛一个人去了。
大约五十名竹堂会的成员，身着和式礼服，在神前正襟危坐。为了向神明倾诉老政客的心境，由一名干事高声吟诵竹堂亲笔写成的入狱诗。
“……黑暗中却见妙姿……”
它给阿岛留下了深刻的印象。
二
这首汉诗，曾刊登在今天的晨报上，阿岛也看见了。
入狱之前，原铁道大臣拍了一张身着带有家徽的黑礼服的照片，写上抒发感怀的汉诗，分发给亲朋好友。如此高龄，难以指望再从铁窗中生还，因而这张照片也可以视作一件悲壮的遗物。
照片当然醒目地刊登在报纸上。
“哎呀，老多了，神气也不比当年了！”
阿岛看着报纸，有些目不忍睹。
也许会成为模范囚徒，也许会在两年刑期期满之前获释，但是，深知政客末日为何物的阿岛，联想自己的往日，不由得感到一阵忧伤。
阿岛也是作为政党要人的小妾而生活过来的。
当政客下台或触犯国法时，往往“哈哈大笑”，说什么“大彻大悟”，这种心境如同陈腐的汉诗中的词句一样平庸。阿岛只将它视之为舞台上的礼节和程式。
就是演戏。
想起这些，今天早上有关原铁道大臣入狱的新闻报道，真像是一个曾经活跃在大舞台上的名角在进行告别演出似的。
当在报纸上看到那首诗时，并没有任何感觉，但一旦有人在神前吟诵，那句“黑暗中却见妙姿”倒使她想起双目失明的女儿。
阿岛仿佛自己看见了那种“妙姿”，并深受感动。
不多时，神官郑重将护身符授予了竹堂会的代表。
马上要将它送到监狱去，竹堂老人要贴身戴上。
随后阿岛也为初枝求得一个同样的护身符。
竹堂会的人们说，现在要举行一个小小的宴会，遥为竹堂先生送行，邀请阿岛参加，但她谢绝了。
“啊，对了！阿岛那里也有操心的事啊。芝野君近来怎样？”
有人像突然想起来似的，打听一个照顾阿岛的政客情况。
“哦，谢谢！”
阿岛只应付一下便告辞了。
长满红叶的山，就在这一古老神社的后面。
初枝站在秋千前，轻轻地像投掷似的推开踏板，踏板向前荡去又荡回来，当碰到她的膝盖时，再推出去。她一直重复着这一同样的动作。
好像孩子在独自玩耍，而且，空秋千悠来荡去，显得格外孤寂。
然而，初枝却显得很快活。一听到阿岛的脚步声，便从远处兴奋地喊道：
“妈妈，快来！刚才我遇到了一位小姐，她的声音和身上的气味，同妈妈一模一样！”
“谁到这儿来过？”
阿岛问，环视了一下四周。
三
“我从未见过那样漂亮的小姐，真的，妈妈！”
双目失明的女儿说。
“你说‘看见了’，我倒说不清是怎么回事，但看上去你的心情那么好，我想你确实是看见了。会不会是那位小姐浑身闪光，你好像看见了什么，心里怦怦地跳。”
阿岛不禁又环顾了一下周围。
她看着初枝的脸，这张面孔曾被一个近在咫尺的人，着迷似的看过，似乎使她心荡神驰，这时连阿岛也觉得附近好像有什么人似的。
“妈妈，您说，我并不是什么也看不见吧？”
“嗯，是啊。”
“那位小姐说我看得很清楚。是不是因为她的声音和气味都很像妈妈？”
“初枝，你呀！是不是认为凡是你所喜欢的女人，都像妈妈呢？”
“不是的，没有的话。”
初枝使劲地摇着头。
“我非常了解妈妈。只要是妈妈，我比视力正常的人看得还清楚呐！”
“够了，够了！”
阿岛轻轻地甩开初枝的手。
初枝又握着母亲的手说：
“小姐一摸到我，我就高兴得浑身发抖。”
“她摸你了？”
阿岛惊讶地又望了望初枝。
只见她脸上虽有泪痕，但那双失明的眼睛像是获得了新的生命一样，闪烁着润泽的光芒。这究竟是怎么回事呢？
一个城市里的小姐，对于这个眼睛失明而又未曾见过世面的农村女孩，难道只是梦幻般地惊奇于她的美丽吗？
阿岛慈祥地问道：
“是一位什么样的小姐呢？”
“什么样的小姐，妈妈您好好看看，以后再详细告诉我吧。”
“可这里谁也没有啊。”
“她说马上就会回来的，让我在这儿等她。”
“她是这样和你说的？”
“是啊，她说要给我带来幸福……”
“带来幸福？”
阿岛想说，那是在嘲弄你的，但她却坦然自若地笑着说：
“那她是到什么地方寻找幸福去了。哪儿有这种像被狐狸迷住的事，好了，回去吧！”
“不！她说即使妈妈来了，也请您和我一起等她。”
“你是说等那位小姐？”
“是啊，她还说不该引起妈妈疑心，还给了我这张名片哪！”
“竟有这种怪事……”
“可小姐也喜欢我！”
“名片在哪儿？”
阿岛一眼看到初枝从怀里拿出的名片，顿时变了脸色。
初枝感到情形不对，便问：
“妈妈，怎么了？”
四
“不！没什么。”
阿岛马上毫不在意地笑着说：
“这小姐真不应该，她以为你眼睛看不见，在戏弄你呀：你看，这不是男人的名片吗？”
“哟，怎么？”
“她愚弄你哪！好了，走吧！”
阿岛搂着初枝的肩膀劝道，但初枝却牢牢地站在那里反抗着。
“等等，妈妈！我在等小姐！”
“她不会来的呀！这种人，你就是等到天黑她也不会来的。”
“会来的，肯定会来的，我们约好了的。”
“约好了？那是骗你哪！”
“骗我也没关系，我要等她。我想让妈妈看看那位小姐。凡是我想看的东西，难道不全是妈妈看过后，再详详细细讲给我听的么？”
“所以呀，那样一个愚弄初枝的人，别再看了！”
“不，我不回去！”
初枝像撒娇的孩子似的摇晃着肩膀。
“我从没有向别人说过谎话，如果不等她，就等于欺骗了小姐。”
“真是个不懂事的孩子啊！”
“可我还想再见一次那位小姐。”
“不行啊！你太犟了，不听妈妈的话了？”
当受到阿岛这不讲情理的斥责时，初枝感到母亲确有些不同寻常，于是，便顺从地点头说：
“是吗？那就回去吧！”
让妈妈牵着手，默默地走了。
听见了小鸟在啼鸣。
阿岛这才停住脚步回头望去。
看上去是下到了小山的背后，落叶松林的黄叶，随着鸟群的飞过，悄然无声地飘落在地上，肉眼几乎看不见。
阿岛好不容易镇静下来，这时才意识到她在紧紧用力地握着初枝的手。
当阿岛看到初枝似乎已从梦中醒来，幻觉消失了，只是为母亲的忐忑不安而担心，无精打采沮丧的样子时，她想对初枝说：
“她的声音和气味当然像妈妈了，因为她是你的姐姐啊。”
为什么要那样不顾一切地逃离那里呢？装作若无其事的样子见上一面又有什么不可以？一个一出生就分开的孩子，只靠看一眼，是不会认出自己的母亲和妹妹的。
是不是现在就返回去，躲在树阴下，暗中看看已经长大成人的女儿呢。
从阿岛的内心深处，突然涌起埋藏在心底的爱。
然而，她想身边带着初枝，这是不可能的。
初枝虽然眼睛什么都看不见，但是又什么都能看见，即便隐藏起来她也一样能看见。
不管怎么说，阿岛对于两个孩子的相逢，还是感到了无法形容的喜悦。
五
阿岛作为一个母亲，连自己的孩子，取名叫礼子都不知道。
这个孩子未等吃足自己的奶水便被圆城寺子爵家领去了。对于这对母女而言，不如说是一种异乎寻常的幸福。
一个年轻的艺妓生孩子，首先就是一件不成体统的事。所以，阿岛认为即便自己陷入流落乡下的窘境，也还是同孩子远离为好，她常常以此聊以。
然而，当初枝出生后，那个已经分手的孩子反而在心中复活了，她将初枝当作两个孩子来疼爱，她想这次再也不会放手了。
双目失明的孩子，谁也不要。
而且，这个失明的孩子，仿佛永远活在母亲的体内。人世如同母亲胎盘内一样，是黑暗的什么也看不见。初枝确信，一切事物都同母亲所说的一模一样。
母亲的眼睛就是女儿的眼睛。
初枝怀疑自己是否生活在现实世界中。她似乎生活在母亲以语言为自己所描绘的梦幻世界，也就是母爱的世界里。
对于母亲来说，难道还会有比她更可爱的孩子吗？
阿岛总是告诉初枝，在这个世界上只有好人，没有坏人；只有美，没有丑。
初枝相信母亲的话，她像住在天堂里一样，纯洁无瑕。
现在想来。应当说是超越了幸福，初枝几乎是残酷地被阿岛欺骗了。
令阿岛始终感到惊奇的是，初枝的这种内心世界，虽然无疑是不健全的，但它并非冰冷和贫乏，而是温暖的和丰富的。
阿岛有时甚至觉得，为了使她在精神上能够健康成长，眼睛能看见东西，也许反而会成为一种多余的累赘。
然而，阿岛一看到名片，便逃出来，像现在这样，心乱如麻。连走在一旁的初枝的心也从母亲手中落下，一片漆黑，不知扶住什么才好。
阿岛一回到旅馆，便催着初枝去洗温泉。
她想，泡在温泉里，自己的心情就会平静下来，通过裸体的充分接触，也可以使初枝放心。
初枝像一个吃奶的婴儿似的寻找着母亲的。
那种手感似乎在问：
“怎么了？妈妈！”
正在这时，旅馆的女佣隔着玻璃门说：
“老板娘！长野的电话，给您接到浴室里来吧！”
“不，请接到房间里，我马上就去。”
阿岛回答着，两手抓住初枝的肩膀说：
“喂，你稍等一下，我去去就来。”
“不嘛，如果有人进来怎么办？我害怕！”
说着，她和母亲一起站了起来。
“没事的，你就泡在水里。”
阿岛把初枝放进浴池里，自己披上宽袖棉袍，来到走廊时，心想真糟糕。
这个电话阿岛不想让初枝听到，但也不愿让账房的人窃听。
六
是姐姐吗？电话的对方是阿岛弟媳的声音。
“喂，你可不能不小心提防着哟，姐姐！听说在暗中调查一切呢。”
她开口便急匆匆地说，阿岛故意高声笑着说：
“你说暗中调查，又玩的什么花招呀？瞧你那声音，被人听见了，不也太丢人了吗？”
“你身边有人吗？”
“人倒是没有，但如果有人在账房里搞点恶作剧，那么全都会被人听去的呀！”
“哎呀，是吗？那可糟了！”
“不至于吧！这样的旅馆，不会……没事的！”
阿岛说，她想如果有人在帐房里窃听，这也是对她们的讽刺。
将外面打来的电话接到房间时，如果账房里也拿起一个听筒，双方的对话就会全部泄露了。阿岛作为一个受家庇护的女人，是具有这种窃听经验的。
但是，阿岛的弟弟是一个在长野附近的乡村种植苹果的人，他的妻子，对于这类事情做梦也未曾想到。
经过阿岛的提醒，她突然放低声音，像说悄悄话似的告诉阿岛：据说有人通过各种有关渠道，暗中调查了花月饭馆的营业情况。
“你说些什么呀，那有什么值得大惊小怪的。我不就是为了公开全部秘密才到这里来的吗？”
阿岛笑着企图搪塞过去，但弟妹却不无遗憾地说：
“还在挑唆厨师呢！”
“是吗？”
“问他能不能辞离花月，到那边去……”
“啊，为什么？那是一个有些喜欢铺张的厨师，对于旅馆来说不大合适吧。”
“总而言之，你可要认真对待哟……对了，还有，东京来电话了，说请姐姐从你那儿直接挂电话……马上就挂吧！”
一说东京，就知道是芝野。
“好像有什么急事似的。说姐姐如果能去，最好到东京去一下。”
“是谁打来的电话？”
“是个女人的声音，年轻的。”
“是吗。那就这样吧！你现在马上给东京挂个电话，问问是不是十分紧急。对方如果说越快越好，你就告诉她，我明天早上就动身。这样一来，我就不回去了，从这里直接走。请你给初枝准备三套衣服，今天晚上让女佣把皮箱送过来。只是，请你再打一次电话告诉我东京的回复，明白吗？初枝的长衬衣的领子什么的，请你好好看一下，拜托了。”
阿岛不想让初枝留在饭馆里，让她寄居在这个弟妹家中。
因此，穿着打扮和接待客人营生的母亲很不相称。今天出来穿的也是下摆略短的棉绸衣服。这身装束是无法带她去东京的。
阿岛总是焦急地等着闭店，每天晚上都要回到苹果园的家里。双目失明的孩子更容易感到寂寞，尽管身体长大了，但仍然像个婴儿似的撒娇，结果很难离开母亲。阿岛到饭馆里去不是迟到，就是不去。即使人坐在账房里，心中也总是牵挂着初枝，将生意抛在脑后。
花月饭馆之所以不景气，这也是原因之一。
阿岛急忙赶回浴室，初枝在雾气中只伸出头来，好像害怕似的缩成一团。
七
“是舅妈来的。她担心初枝会不会从楼梯滚下去。我说，她咯吱咯吱地嚼着烤鵣鸟的头，怪模怪样的。舅妈觉得很有趣。”
说着，阿岛便下到浴池里，边替初枝擦着脸上的汗，边说：
“你瞧这脸红的，像苹果似的。”
初枝对于妈妈故意到远处去听电话，一点不感到奇怪。
“您没看到有人吗？刚才有人来开门，我哎呀大叫一声，那人便逃走了。好像是来登山的学生，带着一股岩石的气味。山上下雪了吗？”
“嗯，高山上下了。”
“哎，妈妈！红苹果和红叶，那个更美？”
“怎么说呢？”
阿岛不知如何回答是好了。
“人是最美的，颜色也漂亮吧？苹果擦过之后，虽然也会变得很光滑，但是它却不能像妈妈一样，仿佛能吸住我的手似的。水果之类的东西无论怎样去抚摸，它也不会使我这样放心。”
阿岛不由得低下头来望着自己的胸脯。它虽然还很光滑白皙，但由于脂肪的堆积已变形了。
“快出去吧！让我帮你洗洗，从哪儿也看不到这里，只有院子里山茶花在开放，跟初枝一样的花呀！”
阿岛虽然这样说，但初枝这样赤裸着，同那孤寂的花毫无相似之处，尽管是自己的孩子，也不能不感到惊奇。
初枝闭上眼睛，边让阿岛给自己洗脸边说：
“院子的泉水里有鲤鱼吧！是红鲤鱼吗？”
“哎哟，你什么都知道啊！”
阿岛回头看去。
“是啊，其中也有红鲤鱼呀。”
“鲤鱼在水里，不知道是不是也能看见外面？”
“水的外面么，是啊，会是怎么样呢？”
阿岛随着从初枝的胸脯向下洗去，心想如果是这样，人真该算是最美的了，仿佛现在才发现似的，爱心使她的手都麻木了。
天真无邪的心灵的眼睛，好像在整个身体上大睁着，闪耀着润泽的光芒。所谓年轻，就是要使每一根手指都长得完美无缺的意志吗？
阿岛把初枝的脚后跟放在自己那柔软丰腴的两腿之间，一面为她洗着趾间，一面想，让这样一双可爱的脚，去同众人一样走过人生之路，实在是太可惜了！
说起来，阿岛曾走过了一条特殊的人生道路。那是要比一般人更为命途多舛的一生。
由于初枝是盲人，命中注定她肯定要走过一种特殊的道路，等待着她的无疑是比母亲更为暗淡的人生。
然而，阿岛要使初枝走上出人头地的路。她认为初枝拥有这一价值。
而另一方面，出于对残疾女儿的怜悯，她又想，既然今日如此，干脆把她杀死算了。
然而，初枝见到了礼子姐姐，如果她们彼此都感受到一种奇妙的爱情，或许初枝已经向着新的幸福迈进了一步。
如果是这样，阿岛觉得自己眼前的困境已经无所谓了，能够以平静的心情到账房去商谈关于自己的花月饭馆的事了。
八
这间叫梅屋的温泉旅馆的女老板，早年在长野做艺妓时，曾在花月饭馆受到特殊照顾，遇事阿岛总是像亲人般的关怀她，如同自己的妹妹一样。梅屋所以能打出铁道部和其他两三个旅游会以及产业工会的指定旅馆的招牌，也都是阿岛奔走的结果，而且还为她介绍去不少客人。
不仅阿岛对她有恩，而且两人都具有比男人还有主见的性格，所以彼此可以做到无话不谈。但是对这次这件事，梅屋的照代却似乎不甚感兴趣。
“虽然这是您的一番好意……但我真想什么时候能有那种高贵的身份，能参与您的计划呢。姐姐可不是交游不广，只能到我这儿来的人呀！”
阿岛明知她在装糊涂，却故意坦率地说：
“你瞧吧！从岁末到新年这一段生意旺季，银行里干杂务的人硬是泡在账房里不走，要把饭馆的营业额全部拿走，被人蔑视到这种地步，你想我这生意还能做吗？真是岂有此理！同样是营业额被拿走，如果交给阿照，我还会心平气和些。”
“可是，对于银行的监督也不能置之不理吧。”
照代一面在地炉上烫酒，一面拿一个酒杯放在阿岛面前。
“来一杯怎么样……姐姐可不是为这一点小事就害怕的人啊！可能是因为和竹堂会的人们去参拜神社，格外发了善心吧。姐姐还没有那么老朽，可要打起精神来呀！初枝……那孩子是不是现在就该送到东京的弹琴师傅那儿去？人家说她天分不错。”
“嗯，让她坐在贴金屏风前弹琴，这主意倒也不坏。”
阿岛在心中描绘着那梦一般的情景，排遣着内心的愤懑。
“还有人说要把初枝培养成为巫女，开一门邪教呐。这么说来，长相有些像神，而且直觉灵敏。”
阿岛笑着，而原想嘲讽她要害的照代，没想到反被阿岛将自己的内心深处看得一清二楚，心中不由得十分气恼。
阿岛突然参加为原铁道大臣祈祷健康的活动，并非出于慈悲之心。那是因为她想照代迟早会同当地有权势的人商量，所以希望缓和一下竹堂会人们的敌意。阿岛知道无论任何人，只要看上初枝一眼，就会忘却原来的恶意与图谋的，所以她把初枝也带来了。
如果将花月饭馆卖掉，或交给债权人，阿岛就将变得两手空空。所以，阿岛的想法是，或者和照代共同经营，或者改成公司，自己享有权利股。但由于控制花月饭馆营业收入的银行，和为照代充当后台的银行家同属一个系统，因此只要在这里让照代清楚地知道，虽说是花月饭馆的贷款，但实际上却是芝野用的钱，就无疑会产生负面的效果。