作为戏剧家和诗人，布莱希特在当代世界文坛上赫赫有名，尤其是他创立的叙 事剧与斯坦尼斯拉夫斯基、梅兰芳的戏剧艺术并称世界三大戏剧体系他的剧本在世 界各地至今常演不衰。相对而言，他的散文创作可说尚未受到足够的评价。
布莱希特一生创作的散文作品其实并不算少。一九九0 年苏尔冈曾出版社出版 的《布莱希特文集》（30卷本）中，散文（主要是小说，不包括书信、日记、杂文） 就占了整整5 卷，篇幅与诗歌一样多。
布莱希特很早就显露出他的文学天赋。从一九一四年开始也就是在中学时代， 他就在学校和当地的报刊上发表短篇小说和诗歌。后来，对戏剧艺十的兴趣压倒了 一切，把他的创作引导到厂以剧本和诗歌创作为主的道路。
但是，这并不意味着布莱希特置小说创作于次要地位。早在二十年代，他就考 虑创作长篇小说。一九二零年七月一日他在日记中写道：‘我有很多想法。……还 有很多关于如何写小说的认识，这些认识之所以引人入胜。因为它足以置因为（所 有其他）小说而早已存在的传统以死地。“
二十年代中期布莱希特曾打算写一部关于勇者查理的历史小说，但仅仅停留在 构思阶段、与此同时，他写了不少短篇小说和故事。他对叙事文学间题发表了不少 理论性意见，这表明他对散文创作的关注和兴趣。他在《论亚里士多德式小说》一 文中对旧小说提出了尖锐的批评。他认为旧小说已不能反映更加复杂的当代现实， 批评的矛头首先针对刚获得诺贝尔文学奖的托马斯。曼，布莱希特认为他是‘矫揉 造作的、虚假的、毫无用处的作品的资产阶级制造者的最成功典型’。相反，他对 乔伊斯和多斯、帕索斯的新的写作方法给予肯定，并十分赏识哈谢克的《好兵帅克 》，这部作品的讽刺性叙述方式和奴隶式语言技巧给了他今后的创作以很大的启发。 布莱希特也很尊敬卡夫卡，称他是一位‘先知式的作家’。
二十年代后期，布莱希特在创作“教学剧‘的同时创造了短篇散文的一种极其 重要的新形式：《科伊纳故事》。这些故事很难明确归属传统的类型形式（轶事、 箴言、警句、寓言等）。后来他在《墨翟》中有所变化地继续采用这种形式。
一九三三年希特勒上台后布莱希特举家国外，一九三三年至一九四一年在 丹麦和瑞典逗留期间是他散文创作的主要时期。使他失去了剧院和观众，但又 使他能把更多的精力投人散文创作，给了他进行小说“实验”的机会。他的散文作 品绝大部分都写于这段时期。
《三毛钱小说》写于一九三三年至一九三四年丹麦期间。这是布莱希特计 划创作的数部长篇中唯一完成的一部。小说的主题是大垄断资本集团统治时代资产 阶级社会的社会关系、思想和道德问题。
一九二八年，布莱希特把英国剧作家约翰。盖伊的《乞丐歌剧）改编成《三毛 钱歌剧》，取得了巨大的成功。《三毛钱歌剧》的故事发生在二十年代的伦敦。外 号“尖刀麦克”的强盗头子把抢劫看作一种生意，同别的商人出卖钢板和汽车没有 什么区别。他的主要对手是掌握全城乞丐命运的丐帮帮上皮丘姆。贼头和花子头之 间的冲突构成了《三毛钱歌剧》中的冲突。盗窃、抢劫和乞讨，与这些人物的市民 仪表及其独白形成了一种强烈的对比。这种对比实质上就是资产阶级社会的虚伪道 德与其社会基础的对比。布莱希特在这部作品里所描写的是一个颠倒了的世界。剧 本指出，资本主义商业不论表现为高尚或者卑鄙，本质上都是相同的。剧本使人看 到了资本主义国家机关的、的贪赃枉法、法律和罪行不可分割的关系。
《三毛钱小说》借用了《三毛钱歌剧》的情节，但也有所发展。布莱希特在成 熟时期的创作中喜欢采用别的作家已采用过的情节和形象，这成了他创作的特点之 一。根据他的叙事剧理论，与一般戏剧不同，使观众感兴趣的应当是事件的过程， 而不是结局。观众事先已知道情节和结局，就可以不致兴奋和过于激动因为这种激 动在演出过程中往往会蒙住观众的眼睛和理智。反之，知道这一切怎么收场‘的观 众就能够不受干扰地做到所谓“以清醒的头脑和健全的知觉’来观察剧情的发展， 批判地衡量和评价剧中人物的行为。
《三毛钱小说》的主人公皮匠姆是一家出售旧乐器的商店老板，实际上却是一 个丐帮的帮主。他控制着一大帮职业乞丐，向其供应行乞用的各种道具如假肢、假 肿瘤等。他掌握“生产工具”，像任何资本家一样剥削他的工人，无情地清除竞争 者以及不受他管辖的行乞个体户。皮匠姆成了独霸一方的乞丐之王，成了行乞这个 行业的垄断涌。
在业务上有关的另一个行业里，有一位绰号“尖刀的麦奇思先生。他是一系列 B 商店（廉价品商店）的老板，这种商店以大甩卖的价格抛售商品。商品价格十分 低廉，因为它们都是偷来的而麦奇思则是盗窃行业的垄断者，他把伦敦的全部盗贼 都变成了他手下的雇员，他们专门向他的B 商店供应盗窃的赃物，同时可以利用属 于他的先进的扒窃工具、车辆、仓库等。书中麦奇思的一个亲信所说的一段话意味 深长；”你既没有用手枪也没有用刀子威胁他们，你只是控制了他们的生产工具。 你不会把他们出卖给——饥饿就会强迫他们去工作。相信我吧：这样更好一些。 所有现代的企业家都是这样干的。“
麦奇思在《三毛钱歌剧》中还只是个匪徒，而在《三毛钱小说》中从开始起就 是个生意人，他的盗窃生涯已成为光荣的“历史。麦奇思的发迹是资本主义从原始 积累到资本形成的历史的缩影。”所有现代的企业家都是这样干的“——这就是小 说的基本思想，同时也是理解布莱希特的构思的钥匙。
作者选择盗窃、行乞这类不寻常、不体面的‘经济活动’，为的是要表明，这 些活动和资本主义社会中任何其他经济活动其实没有什么区别、皮丘姆在交代手下 的一个人去杀人时套用著名军事家克劳塞维茨的名言说：这纯粹是商业活动是用其 他手段继续的商业活动。这种描绘罪犯世界的不同寻常的陌生化手法会使读者的思 维活跃起来，产生一个从前不会产生的想法：资本家就跟强盗一样。
杀人也是一种商业活动。不过不到万不得已。还是要尽可能避免采取这种极端 的手段，正如总监布朗对麦奇思所说的；“为什么要走非法的道路？……不应 当这么做。商人不入室盗窃。商人做买卖。这样他可以达到同样的目的。‘麦奇思 摇身一变成了银行家。他完全清楚，银行家和强盗其实是半斤八两，不同的只是， 前者披着台法的外衣去干后者的勾当，而且于得更成功、更合乎时宜。作者假主人 公之口说：”一把万能钥匙和股票有什么区别？抢劫银行和开办银行有什么区别？ 亲爱的格鲁奇，谋杀一个人和雇用一个人有什么区别？—一必须合法地工作—一今 天人们采取更加和平的方法。“
小说中所描述的另一桩罪行也为这一段话作了诠释。经纪人勾结政府要员弄虚 作假，把几艘破烂不堪的旧船卖给国家充当运兵船，结果使满船官兵部命丧海底。 作者通过这桩船舶交易说明，资产阶级形形色色的发财手段无不建立在罪恶的基础 之上并且随时随地都在产生罪恶。
在《三毛钱小说》中，布莱希特以讽刺的手法揭露了资产阶级的道德标准。指 出资产阶级所宣扬的道德品行、爱国主义、信仰上帝、奉公守法等等都是骗人的鬼 话。一批热心的爱国商人为了发国难财，竟把根本不能远航的破船卖给政府。慈父 皮丘姆把自己的女儿当作资本，将她推到一个令人作呕的色鬼的床上。医师为人非 法堕胎，却大谈宗教和道德的神圣原则、官方禁令、医生良心等。读者不难看出作 者批判的锋芒所向。使作品取得了作者所追求的间离化效果。
小说中人物滔滔不绝的讲话或内心独白、似是而非的逻辑和令人惊奇的思想方 法，这些都是最明显的间离化手法。人物的举止行为不再显得自然而然，而是变得 十分触目。间离化手法间接地、但又毫不含糊地表达出作者的立场，使读者与所描 写的事物保持距离，并采取一种批判的态度。
布莱希特在小说的叙事中常常插入一些人物独白并用外体字加以强调，这是《 三毛钱小说》最独特的形式上的特征。它所起的作用相当于作者在他的剧本中插入 的歌曲。作者不必介入就可以作出对他们的评论。因为人物的自述同时也是自我暴 露。从表面上看，作者从来不直接表达自己的感情，使人觉得小说是用冷淡的、漠 不关心的笔调写成的，但细心的读者会在每一页中都看出作者的立场，感到他的热 烈信念。
高年生 1998年7月11日于北京
布莱希特一生创作的散文作品其实并不算少。一九九0 年苏尔冈曾出版社出版 的《布莱希特文集》（30卷本）中，散文（主要是小说，不包括书信、日记、杂文） 就占了整整5 卷，篇幅与诗歌一样多。
布莱希特很早就显露出他的文学天赋。从一九一四年开始也就是在中学时代， 他就在学校和当地的报刊上发表短篇小说和诗歌。后来，对戏剧艺十的兴趣压倒了 一切，把他的创作引导到厂以剧本和诗歌创作为主的道路。
但是，这并不意味着布莱希特置小说创作于次要地位。早在二十年代，他就考 虑创作长篇小说。一九二零年七月一日他在日记中写道：‘我有很多想法。……还 有很多关于如何写小说的认识，这些认识之所以引人入胜。因为它足以置因为（所 有其他）小说而早已存在的传统以死地。“
二十年代中期布莱希特曾打算写一部关于勇者查理的历史小说，但仅仅停留在 构思阶段、与此同时，他写了不少短篇小说和故事。他对叙事文学间题发表了不少 理论性意见，这表明他对散文创作的关注和兴趣。他在《论亚里士多德式小说》一 文中对旧小说提出了尖锐的批评。他认为旧小说已不能反映更加复杂的当代现实， 批评的矛头首先针对刚获得诺贝尔文学奖的托马斯。曼，布莱希特认为他是‘矫揉 造作的、虚假的、毫无用处的作品的资产阶级制造者的最成功典型’。相反，他对 乔伊斯和多斯、帕索斯的新的写作方法给予肯定，并十分赏识哈谢克的《好兵帅克 》，这部作品的讽刺性叙述方式和奴隶式语言技巧给了他今后的创作以很大的启发。 布莱希特也很尊敬卡夫卡，称他是一位‘先知式的作家’。
二十年代后期，布莱希特在创作“教学剧‘的同时创造了短篇散文的一种极其 重要的新形式：《科伊纳故事》。这些故事很难明确归属传统的类型形式（轶事、 箴言、警句、寓言等）。后来他在《墨翟》中有所变化地继续采用这种形式。
一九三三年希特勒上台后布莱希特举家国外，一九三三年至一九四一年在 丹麦和瑞典逗留期间是他散文创作的主要时期。使他失去了剧院和观众，但又 使他能把更多的精力投人散文创作，给了他进行小说“实验”的机会。他的散文作 品绝大部分都写于这段时期。
《三毛钱小说》写于一九三三年至一九三四年丹麦期间。这是布莱希特计 划创作的数部长篇中唯一完成的一部。小说的主题是大垄断资本集团统治时代资产 阶级社会的社会关系、思想和道德问题。
一九二八年，布莱希特把英国剧作家约翰。盖伊的《乞丐歌剧）改编成《三毛 钱歌剧》，取得了巨大的成功。《三毛钱歌剧》的故事发生在二十年代的伦敦。外 号“尖刀麦克”的强盗头子把抢劫看作一种生意，同别的商人出卖钢板和汽车没有 什么区别。他的主要对手是掌握全城乞丐命运的丐帮帮上皮丘姆。贼头和花子头之 间的冲突构成了《三毛钱歌剧》中的冲突。盗窃、抢劫和乞讨，与这些人物的市民 仪表及其独白形成了一种强烈的对比。这种对比实质上就是资产阶级社会的虚伪道 德与其社会基础的对比。布莱希特在这部作品里所描写的是一个颠倒了的世界。剧 本指出，资本主义商业不论表现为高尚或者卑鄙，本质上都是相同的。剧本使人看 到了资本主义国家机关的、的贪赃枉法、法律和罪行不可分割的关系。
《三毛钱小说》借用了《三毛钱歌剧》的情节，但也有所发展。布莱希特在成 熟时期的创作中喜欢采用别的作家已采用过的情节和形象，这成了他创作的特点之 一。根据他的叙事剧理论，与一般戏剧不同，使观众感兴趣的应当是事件的过程， 而不是结局。观众事先已知道情节和结局，就可以不致兴奋和过于激动因为这种激 动在演出过程中往往会蒙住观众的眼睛和理智。反之，知道这一切怎么收场‘的观 众就能够不受干扰地做到所谓“以清醒的头脑和健全的知觉’来观察剧情的发展， 批判地衡量和评价剧中人物的行为。
《三毛钱小说》的主人公皮匠姆是一家出售旧乐器的商店老板，实际上却是一 个丐帮的帮主。他控制着一大帮职业乞丐，向其供应行乞用的各种道具如假肢、假 肿瘤等。他掌握“生产工具”，像任何资本家一样剥削他的工人，无情地清除竞争 者以及不受他管辖的行乞个体户。皮匠姆成了独霸一方的乞丐之王，成了行乞这个 行业的垄断涌。
在业务上有关的另一个行业里，有一位绰号“尖刀的麦奇思先生。他是一系列 B 商店（廉价品商店）的老板，这种商店以大甩卖的价格抛售商品。商品价格十分 低廉，因为它们都是偷来的而麦奇思则是盗窃行业的垄断者，他把伦敦的全部盗贼 都变成了他手下的雇员，他们专门向他的B 商店供应盗窃的赃物，同时可以利用属 于他的先进的扒窃工具、车辆、仓库等。书中麦奇思的一个亲信所说的一段话意味 深长；”你既没有用手枪也没有用刀子威胁他们，你只是控制了他们的生产工具。 你不会把他们出卖给——饥饿就会强迫他们去工作。相信我吧：这样更好一些。 所有现代的企业家都是这样干的。“
麦奇思在《三毛钱歌剧》中还只是个匪徒，而在《三毛钱小说》中从开始起就 是个生意人，他的盗窃生涯已成为光荣的“历史。麦奇思的发迹是资本主义从原始 积累到资本形成的历史的缩影。”所有现代的企业家都是这样干的“——这就是小 说的基本思想，同时也是理解布莱希特的构思的钥匙。
作者选择盗窃、行乞这类不寻常、不体面的‘经济活动’，为的是要表明，这 些活动和资本主义社会中任何其他经济活动其实没有什么区别、皮丘姆在交代手下 的一个人去杀人时套用著名军事家克劳塞维茨的名言说：这纯粹是商业活动是用其 他手段继续的商业活动。这种描绘罪犯世界的不同寻常的陌生化手法会使读者的思 维活跃起来，产生一个从前不会产生的想法：资本家就跟强盗一样。
杀人也是一种商业活动。不过不到万不得已。还是要尽可能避免采取这种极端 的手段，正如总监布朗对麦奇思所说的；“为什么要走非法的道路？……不应 当这么做。商人不入室盗窃。商人做买卖。这样他可以达到同样的目的。‘麦奇思 摇身一变成了银行家。他完全清楚，银行家和强盗其实是半斤八两，不同的只是， 前者披着台法的外衣去干后者的勾当，而且于得更成功、更合乎时宜。作者假主人 公之口说：”一把万能钥匙和股票有什么区别？抢劫银行和开办银行有什么区别？ 亲爱的格鲁奇，谋杀一个人和雇用一个人有什么区别？—一必须合法地工作—一今 天人们采取更加和平的方法。“
小说中所描述的另一桩罪行也为这一段话作了诠释。经纪人勾结政府要员弄虚 作假，把几艘破烂不堪的旧船卖给国家充当运兵船，结果使满船官兵部命丧海底。 作者通过这桩船舶交易说明，资产阶级形形色色的发财手段无不建立在罪恶的基础 之上并且随时随地都在产生罪恶。
在《三毛钱小说》中，布莱希特以讽刺的手法揭露了资产阶级的道德标准。指 出资产阶级所宣扬的道德品行、爱国主义、信仰上帝、奉公守法等等都是骗人的鬼 话。一批热心的爱国商人为了发国难财，竟把根本不能远航的破船卖给政府。慈父 皮丘姆把自己的女儿当作资本，将她推到一个令人作呕的色鬼的床上。医师为人非 法堕胎，却大谈宗教和道德的神圣原则、官方禁令、医生良心等。读者不难看出作 者批判的锋芒所向。使作品取得了作者所追求的间离化效果。
小说中人物滔滔不绝的讲话或内心独白、似是而非的逻辑和令人惊奇的思想方 法，这些都是最明显的间离化手法。人物的举止行为不再显得自然而然，而是变得 十分触目。间离化手法间接地、但又毫不含糊地表达出作者的立场，使读者与所描 写的事物保持距离，并采取一种批判的态度。
布莱希特在小说的叙事中常常插入一些人物独白并用外体字加以强调，这是《 三毛钱小说》最独特的形式上的特征。它所起的作用相当于作者在他的剧本中插入 的歌曲。作者不必介入就可以作出对他们的评论。因为人物的自述同时也是自我暴 露。从表面上看，作者从来不直接表达自己的感情，使人觉得小说是用冷淡的、漠 不关心的笔调写成的，但细心的读者会在每一页中都看出作者的立场，感到他的热 烈信念。
高年生 1998年7月11日于北京
他接受他们的施舍，时世艰难但他问（因为他不是傻瓜）：“你们给我住处干 吗？你们给我面包干吗？”
天哪！你们要我干什么？
（摘自《艾金先生的毁灭》，古代爱尔兰民谣）
一个名叫乔治。费康比的士兵在布尔战争中腿部中弹，不得不在开普敦一家医 院中截去小腿。他回到伦敦，得到七十五英镑，为此他在一份文件上签了字，今后 不得再向国家提出任问要求。他把这七十五英镑投入新兴门的一家小酒馆，正如他 从账本（用铅笔写的被啤酒染污的小账簿）上所看到的，这家酒馆每周赢利四十多 先令。
他搬进很小的平屋并与一个老太婆共同经营售酒业务数周后，得知他的腿并未 赚到多少钱：尽管这个当兵的对他的客人彬彬有礼，但收八大大低于四十先令。他 获悉前些日子这个地区在施工，因此泥瓦匠经常光顾这家酒馆。现在工程已经完成， 因而许多顾客不来了。有人对他说这一点他本来可以轻而易举地从贴本上看出，因 为平日的收入跟所有餐饮业经验相反，超过节假日；可此人过去仅仅是这种酒馆的 客人而不是店主。这家酒馆他维持了不到四个月，因为他花了这么长的时间去找从 前的店主的居住地点，否则有可能还要长一些。之后他就一文不名地失业了。
有一段时间他在一个年轻的军嫂家找到了栖身之所。当她照管她的小店的时候， 他给她的孩子讲战争故事。后来她的丈夫来信说，他要回来休假；于是她就要这个 当兵的尽快离开。在此期间她在小屋所允许的情况下同他睡过觉。他又磨蹭了几天 最后还是不得不走人。她的丈夫回来后他又去看望过她几次还得到过一些吃的。可 是他的情况还是每况愈下，渐渐沦落到那些日日夜夜在世界最大城市的马路上觅食 的无穷无尽的贫民队伍中去了。
一天上午，他站在泰晤士河桥上。他已有两天没有吃过什么像样的东西了，因 为他穿着旧军服到酒吧去，人们当然只给他一些饮料，而不给他吃的。如果不穿军 服，他们连饮料都不会给他，因此他就特意穿上军服。
现在他又穿上他当店主时穿过的便服。因为他打算去乞讨；他感到羞愧。使他 感到羞愧的并非是他腿上中了一枪和买下了一家不赚钱的酒馆，而是他落到依靠素 昧平生的人的钱款为生的地步。按照他的观点，谁也不欠谁的。
乞讨对他来说很困难。这是那些什么也没有学过的人的职业；只是这种职业看 来也得去学会。他先后同好几个人说话，可是神态高傲，留神别挡住别人的去路， 别让他们感到厌烦。他也选择比较长的词句，别人已走过去他还没有讲完；他也不 伸手。这样一来，当他已是将近第五次卑躬屈膝时，几乎还没有一个人看出他是在 乞讨。
但有人注意到这个，因为他突然听到身后有一个嘶哑的声音在说：“你快给我 离开这儿，你这狗娘养的！”由于他自知有罪，所以头也不回，干脆夹着尾巴向前 走去。走了几百步后他才敢回过头去，看见有两个衣衫槛楼的最下流的乞丐站在一 起目送着他。当他一瘸一拐地继续走的时候，他们也跟着他走。
过了几条马路，他才没有再看到他们跟在他后面。
次日，当他在码头区闲荡，仍还不时想对下层社会的人说话而使他们吃惊的时 候，突然有人打了一下他的后背，同时还把什么东西塞进他的口袋。他回头看时， 已不见那人了，但他从口袋中掏出一张折叠了好几层、脏得要命的硬纸片，上面印 着一家商店的名字：皮姆，老橡树街7 号，下面用铅笔潦草地写着：“如果你不想 伤筋断骨，那就去上述地方！”下面划了两条线。
费康比慢慢明白过来，那些袭击一定同他的乞讨有关。但他并没有什么特别的 兴趣前往老橡树街。
下午在一个酒吧前面有一个乞丐对他说话，他认出此人是前一天那两个人中的 一个。这人今天看上去要和气一些。他还是个年轻人，样子其实并不难看。他拽住 费康比的上衣袖子，拖着他走。
“你这兔崽子，”他以亲切的声音十分平静地说，“给我着你的号码！”
‘什么号码？“士兵问。
年轻人在他旁边拖沓地走着，仍然态度和蔼，但一刻也不放开他用这些阶层的 语言向他说明，他的新营生像任何其他职业一样也有规矩，也许还更多；因为他并 非在一个远离文明世界的荒漠，而是在一个井井有序的大城市，在世界的中心。因 此，为从事他的新手艺，他需要有一个号码一种许可证，他可以到某某地方去领取 ——不是白给的，那儿有一个团体，总部设在老橡树苗，他得合法地参加这个团体。
费康比倾听着，没有提一个问题D 然后他回答，同样态度和蔼——他们正穿过 一条行人很多的街道。他说，他很高兴有这样一个团体，正如泥瓦匠和理发师一样， 但从他个人来说宁愿逍遥自在，爱干什么就干什么，因为在他这一生中给他规定的 条条框框应该说是太多了而不是太少了他的假腿就是证明。
说到这儿，他向他的陪同——此人听他讲话，神情宛如在听一位有经验的人的 讲话听得津津有味但又不能完全苟同——伸手告别此人像一个老朋友笑眯眯地拍了 拍他的肩膀，走到马路对面去。费康比不喜欢他的笑容。
此后数日他的情况一天不如一天。
结果表明，为了能比较经常地得到施舍，就得坐在一定的位置（这也有好坏之 分）上，而这一点他做不到。他老是被人撵走。他不知道别人是怎么做的。他们不 知怎么地，看上去都比他要惨。他们的衣服是名副其实的破衣烂衫，透过衣服看得 见他们的骨头（后来他得知，某些人士把一套不像这样使人能看到肉体的衣服看作 用纸糊住的橱窗）。他们的体貌也更令人恶心；他们有更多和更严重的残疾。许多 人不铺垫子就坐在冰冷的地上，以致过往行人确信此人一定会得病。只要允许他这 样做费康比乐意坐在冰冷的地上。但是，可怕而令人怜悯的位置看来并非公共财产。 和乞丐们频繁地骚扰他。
由于他所经历的这一切，即便他得了感冒，感染到了胸部，胸口像针刺似地难 过，发着高烧还得跑来跑去。
一天晚上。他又遇见那个年轻的乞丐。此人马上就跟着他。过了两条马路，又 有另一个乞丐和他作伴。他开始跑，他们也跑。
他拐进几条小巷，想甩掉他们。他以为他就要成功了，可在一个街口他们突然 站在他面前；在他想仔细地打量他们之前，他们已用棍子朝他打上来了，有一个甚 至倒在地上拽他的假腿，使他跌了个仰八叉。但此刻他们却放开了他，逃走了：拐 角来了个。
费康比以为会把他抓走，不料这时从他身旁的小胡同里又跑出来一个乞丐， 只见他坐在一辆轮椅上，激动地指着那两个逃跑者，同时用喉音向说着什么。 当费康比被拽起来踹了一脚，向前小跑的时候，那个乞丐用双手摇他的小铁车 紧跟着他跑。
他似乎没有腿。
在下一个街口，无腿人抓住费康比的裤子。他们现在正在最肮脏的贫民区，小 巷不比一个男人的身长宽，在小巷附近出现一条低矮的通道这通道通向一个阴暗的 院子。“进这儿！‘那个残疾人用喉音命令道，一边驾驶着他那侧面有着一个钢制 操纵杆的车子向费康比的胫骨撞去，而后者已饿得衰弱不堪。残疾人把他逼进了那 个不到三米见方的院于。这个感到意外的士兵还没有来得及环视周围，那个残疾人 ——一个年长的、颚骨很大的人——猴子似地爬下车来，突然又生出了两条健康的 腿，向他冲过来。
他比资康比足足高一头，他的手臂像大猩猩的手臂。
“脱下上衣！”他喊道。‘通过光明正大的搏斗来证明你是否比我更有资格占 有我们俩都谋求的一个有利可图的位置。’为能者让道！‘和’被征服者倒霉！‘ 是我的座右铭。这对全人类有利，因为只有能看才能这样脱颖而出，占有世上美好 的事物。但不要使用不光明正大的手段，不要打小腹和后颈，不要使用膝盖！搏斗 如要算数，就得按照英国拳击运动员协会的规则进行！“
搏斗为时不民身心俱衰的费康比甘拜下风。
从此再也不谈老橡树街。
有一个星期之久，他听命于那个老头。老头布置他呆在某一个拐角，还让他再 穿上军服晚上结过账后也把他喂得饱饱的。
他的进项始终停留在一条很低的界线之下。他得把它全部上缴给老头，因此常 常不知道这几文钱是否够他的饭钱——他的正餐是煎鱼和一杯廉价白酒。老头的残 疾看上去严重，其实根本就不存在，同他比完全是另一码事。
过了一段时间，当兵的才确信，他的头儿只是想要占有自己对面桥上那个地盘 而已。主要收入来源是经常走过这个地方的那些人，他们每天上午或者早上上班晚 上回家。他们只给一次，而且一般总是走马路的同一边，但有时过了较长一段时间 后也会换走另一边。当然收入来源也并不是完全依靠他们。
费康比觉得这个差事是个进步，但尚不是合适的工作。
过了一星期，老头好像因为自己的缘故同老橡树街那个神秘的团体有了麻烦。 当他俩清晨正想离开他们在一个船库里的栖身处时，有三四个乞丐袭击了他们，把 他们拽到了好几条街远的一幢房子里。那幢房子里有一家小小的、脏得无法形容的 商店，它的招牌上写着‘乐器’二字。
在一张虫蛀的柜台后面站着两个男人。一个又瘦又矮，面部表情粗俗，穿着一 条已退色的黑裤和坎肩，未穿外衣，后脑勺上戴着一顶压扁的帽子，站在橱窗后向 着外面阴暗的晨空看着。他没有转身，没有任何快活的样子。另一个是个胖于，脸 膛呈棕红色，着上去还要粗野。
“早上好，史密斯先生，他向老头打招呼道，看上去像是嘲讽；随后在他前面 穿过一道包着铁皮的门进入了邻室。老头同那几个把他叫来的男人先是疑惑地看了 看四周，然后也跟在他后面走了过去。他的脸色已变得灰白。
费康比呆在小小的店堂里，好像被遗忘了。墙上挂着几样乐器：破旧的小号， 没有弦的小提琴，几个破损的手摇风琴。看来营业情况不很好，乐器都蒙上了一层 厚厚的灰尘。
费康比后来还得知，这七八件旧乐器在他踏进的这家商店并不起什么特别作用。 仅有两扇窗户的狭窄的门面充其量也只能略显它所代表的建筑的规模。带有摇晃的 现金抽屉的柜台也说明不了什么问题。
这个古老的专门建筑包括三幢大楼和两个院子，设有一个有六名女工的缝纫车 间和一个同样数目的一级行家的制鞋车间。此外，最重要的是这儿某个地方有一套 卡片索引，含有足足六千人的姓名，有男有女，他们全都有幸为这家企业工作。
当兵的还一点没弄明白，这家奇怪的不体面的企业是怎么运作的；为此他还需 要几周时间。可是他被折腾得麻木了，没认识到他来这儿参加一个神秘而强大的组 织是他的造化。
费康比的第一任东家史密斯先生在这个上午没有再露面，费康比后来至多还见 过他两三次，而且只是从远处。
过了一会几胖子把铁皮门打开一条缝，前店堂里喊道：“他有一条真正的假腿。”
那个小个子，但看样子却像个老板的人向资康比走过去，以迅雷不及掩耳的速 度一下子撩起他的裤子看那条本制假腿，然后又把手放在裤兜里，回到那扇不透明 的窗户前向外望去，低声说：“你会什么？”“什么都不会，”当兵的同样低声说。 “我是要饭的。”
“人人都想要饭，”小个子讥讽道，连往他这边看都不看一眼。“你有一条假 腿。就因为你有一条假腿，你就想要饭？啊！可你是在为国效劳时失去这条腿的？ 这就更糟！人人都会遇到这种事？当然！（除非他是国防部长。）一个人要是丢了 一条腿，就靠别人救济？无可争辩！但同样无可争辩的是，没有人愿意白送什么东 西！战争，这是例外情况。如果发生一次地震，谁也没有办法。好像谁都不知道在 拿爱国者的爱国主义大做文章！失是人人都自愿报名，后来腿丢了，就谁也不干了。 姑且不说那数不尽的事例，如一个赶车送啤酒的马车夫在送啤酒这一平常的本职工 作中断送了一条腿却在胡扯什么某某战役！还有一点，最主要的：就因为他们丢掉 一条腿所以为祖国浴血奋战被看作劳苦功高，所以人们给予这些勇敢的人过多荣誉 和掌声！如果没有这小小的风险，好吧，这大大的风险全国人民干吗会如此感恩戴 德？其实你是一个反战示威者，你先别否认！你这样懒散地站着根本不努力隐藏你 的断肢，以此向人们表明：啊，战争是多么可怕的事比它会使人失去他的腿2 你真 该萧臊，先生【战争是必要的，正如战争是可怕的一样。难道你愿意看到我们的一 切都被夺走？难道要让外人，让敌人在大不列颠岛一L 横行吗？你希望在敌人中生 活吗？你看，你不希望这样【简而言之你不该兜售你的苦难。你设有这个本钱—一”
他说完这些话，着都没看士兵一眼，便从他身边走过进人铁皮门后的账房间。 但那个胖子走出来领着他——据他说。看在他的腿的份上——穿过一个院子进入第 二个院子在那里把一个狗舍交给他。
以后这个士兵日日夜夜都在这一个院子里晃荡，照管那些为盲人领路的狗。这 种狗数目不少；它们不是根据导盲的能力选拔的（这种值得同情的人在这里还不到 五个），而是按照其他的观点挑选的，就是说看它们是否会引起足够的同情，也就 是说，是否足够便宜，这当然部分也取决于喂养。它们看上去很便宜。
假如有一位从事人口普查的官员间费康比从事何种职业，他会很为难且不说他 担心也许会引起注意。他很难说自己是乞丐。他是一家出售街头乞讨道具的商 行的雇员。
人们不再试图把他造就成一个还算合格的乞丐。这里的行家一眼就看出他决不 会做到这一点。他运气好。他不具备一个乞丐的特性，但他有一条真正的木制假腿， 而这并不是这儿每个人都具备的。这就足以使他找到一份工作。
他有时被叫到店里去向附近一家派出所的警官出示他的假腿、为此他根本就用 不着这样真实就像现在那样。警官并不怎么看它。此时老板的女儿波莉。皮匠姆小 姐几乎总是碰巧在店里，她善于同打交道。
不过总的说来，在命运还赐给他的这半年中，这名退伍军人生活在狗群中。后 来他奇特地失去这种变得难得的生活，脖子上套上了绞索，在一大群人的掌声中死 去。
他在这幢有趣的房子里的第一天所看到的那个站在橱窗后面的小个子男人就是 乔纳森·杰里迈亚·皮匠姆先生。
天哪！你们要我干什么？
（摘自《艾金先生的毁灭》，古代爱尔兰民谣）
一个名叫乔治。费康比的士兵在布尔战争中腿部中弹，不得不在开普敦一家医 院中截去小腿。他回到伦敦，得到七十五英镑，为此他在一份文件上签了字，今后 不得再向国家提出任问要求。他把这七十五英镑投入新兴门的一家小酒馆，正如他 从账本（用铅笔写的被啤酒染污的小账簿）上所看到的，这家酒馆每周赢利四十多 先令。
他搬进很小的平屋并与一个老太婆共同经营售酒业务数周后，得知他的腿并未 赚到多少钱：尽管这个当兵的对他的客人彬彬有礼，但收八大大低于四十先令。他 获悉前些日子这个地区在施工，因此泥瓦匠经常光顾这家酒馆。现在工程已经完成， 因而许多顾客不来了。有人对他说这一点他本来可以轻而易举地从贴本上看出，因 为平日的收入跟所有餐饮业经验相反，超过节假日；可此人过去仅仅是这种酒馆的 客人而不是店主。这家酒馆他维持了不到四个月，因为他花了这么长的时间去找从 前的店主的居住地点，否则有可能还要长一些。之后他就一文不名地失业了。
有一段时间他在一个年轻的军嫂家找到了栖身之所。当她照管她的小店的时候， 他给她的孩子讲战争故事。后来她的丈夫来信说，他要回来休假；于是她就要这个 当兵的尽快离开。在此期间她在小屋所允许的情况下同他睡过觉。他又磨蹭了几天 最后还是不得不走人。她的丈夫回来后他又去看望过她几次还得到过一些吃的。可 是他的情况还是每况愈下，渐渐沦落到那些日日夜夜在世界最大城市的马路上觅食 的无穷无尽的贫民队伍中去了。
一天上午，他站在泰晤士河桥上。他已有两天没有吃过什么像样的东西了，因 为他穿着旧军服到酒吧去，人们当然只给他一些饮料，而不给他吃的。如果不穿军 服，他们连饮料都不会给他，因此他就特意穿上军服。
现在他又穿上他当店主时穿过的便服。因为他打算去乞讨；他感到羞愧。使他 感到羞愧的并非是他腿上中了一枪和买下了一家不赚钱的酒馆，而是他落到依靠素 昧平生的人的钱款为生的地步。按照他的观点，谁也不欠谁的。
乞讨对他来说很困难。这是那些什么也没有学过的人的职业；只是这种职业看 来也得去学会。他先后同好几个人说话，可是神态高傲，留神别挡住别人的去路， 别让他们感到厌烦。他也选择比较长的词句，别人已走过去他还没有讲完；他也不 伸手。这样一来，当他已是将近第五次卑躬屈膝时，几乎还没有一个人看出他是在 乞讨。
但有人注意到这个，因为他突然听到身后有一个嘶哑的声音在说：“你快给我 离开这儿，你这狗娘养的！”由于他自知有罪，所以头也不回，干脆夹着尾巴向前 走去。走了几百步后他才敢回过头去，看见有两个衣衫槛楼的最下流的乞丐站在一 起目送着他。当他一瘸一拐地继续走的时候，他们也跟着他走。
过了几条马路，他才没有再看到他们跟在他后面。
次日，当他在码头区闲荡，仍还不时想对下层社会的人说话而使他们吃惊的时 候，突然有人打了一下他的后背，同时还把什么东西塞进他的口袋。他回头看时， 已不见那人了，但他从口袋中掏出一张折叠了好几层、脏得要命的硬纸片，上面印 着一家商店的名字：皮姆，老橡树街7 号，下面用铅笔潦草地写着：“如果你不想 伤筋断骨，那就去上述地方！”下面划了两条线。
费康比慢慢明白过来，那些袭击一定同他的乞讨有关。但他并没有什么特别的 兴趣前往老橡树街。
下午在一个酒吧前面有一个乞丐对他说话，他认出此人是前一天那两个人中的 一个。这人今天看上去要和气一些。他还是个年轻人，样子其实并不难看。他拽住 费康比的上衣袖子，拖着他走。
“你这兔崽子，”他以亲切的声音十分平静地说，“给我着你的号码！”
‘什么号码？“士兵问。
年轻人在他旁边拖沓地走着，仍然态度和蔼，但一刻也不放开他用这些阶层的 语言向他说明，他的新营生像任何其他职业一样也有规矩，也许还更多；因为他并 非在一个远离文明世界的荒漠，而是在一个井井有序的大城市，在世界的中心。因 此，为从事他的新手艺，他需要有一个号码一种许可证，他可以到某某地方去领取 ——不是白给的，那儿有一个团体，总部设在老橡树苗，他得合法地参加这个团体。
费康比倾听着，没有提一个问题D 然后他回答，同样态度和蔼——他们正穿过 一条行人很多的街道。他说，他很高兴有这样一个团体，正如泥瓦匠和理发师一样， 但从他个人来说宁愿逍遥自在，爱干什么就干什么，因为在他这一生中给他规定的 条条框框应该说是太多了而不是太少了他的假腿就是证明。
说到这儿，他向他的陪同——此人听他讲话，神情宛如在听一位有经验的人的 讲话听得津津有味但又不能完全苟同——伸手告别此人像一个老朋友笑眯眯地拍了 拍他的肩膀，走到马路对面去。费康比不喜欢他的笑容。
此后数日他的情况一天不如一天。
结果表明，为了能比较经常地得到施舍，就得坐在一定的位置（这也有好坏之 分）上，而这一点他做不到。他老是被人撵走。他不知道别人是怎么做的。他们不 知怎么地，看上去都比他要惨。他们的衣服是名副其实的破衣烂衫，透过衣服看得 见他们的骨头（后来他得知，某些人士把一套不像这样使人能看到肉体的衣服看作 用纸糊住的橱窗）。他们的体貌也更令人恶心；他们有更多和更严重的残疾。许多 人不铺垫子就坐在冰冷的地上，以致过往行人确信此人一定会得病。只要允许他这 样做费康比乐意坐在冰冷的地上。但是，可怕而令人怜悯的位置看来并非公共财产。 和乞丐们频繁地骚扰他。
由于他所经历的这一切，即便他得了感冒，感染到了胸部，胸口像针刺似地难 过，发着高烧还得跑来跑去。
一天晚上。他又遇见那个年轻的乞丐。此人马上就跟着他。过了两条马路，又 有另一个乞丐和他作伴。他开始跑，他们也跑。
他拐进几条小巷，想甩掉他们。他以为他就要成功了，可在一个街口他们突然 站在他面前；在他想仔细地打量他们之前，他们已用棍子朝他打上来了，有一个甚 至倒在地上拽他的假腿，使他跌了个仰八叉。但此刻他们却放开了他，逃走了：拐 角来了个。
费康比以为会把他抓走，不料这时从他身旁的小胡同里又跑出来一个乞丐， 只见他坐在一辆轮椅上，激动地指着那两个逃跑者，同时用喉音向说着什么。 当费康比被拽起来踹了一脚，向前小跑的时候，那个乞丐用双手摇他的小铁车 紧跟着他跑。
他似乎没有腿。
在下一个街口，无腿人抓住费康比的裤子。他们现在正在最肮脏的贫民区，小 巷不比一个男人的身长宽，在小巷附近出现一条低矮的通道这通道通向一个阴暗的 院子。“进这儿！‘那个残疾人用喉音命令道，一边驾驶着他那侧面有着一个钢制 操纵杆的车子向费康比的胫骨撞去，而后者已饿得衰弱不堪。残疾人把他逼进了那 个不到三米见方的院于。这个感到意外的士兵还没有来得及环视周围，那个残疾人 ——一个年长的、颚骨很大的人——猴子似地爬下车来，突然又生出了两条健康的 腿，向他冲过来。
他比资康比足足高一头，他的手臂像大猩猩的手臂。
“脱下上衣！”他喊道。‘通过光明正大的搏斗来证明你是否比我更有资格占 有我们俩都谋求的一个有利可图的位置。’为能者让道！‘和’被征服者倒霉！‘ 是我的座右铭。这对全人类有利，因为只有能看才能这样脱颖而出，占有世上美好 的事物。但不要使用不光明正大的手段，不要打小腹和后颈，不要使用膝盖！搏斗 如要算数，就得按照英国拳击运动员协会的规则进行！“
搏斗为时不民身心俱衰的费康比甘拜下风。
从此再也不谈老橡树街。
有一个星期之久，他听命于那个老头。老头布置他呆在某一个拐角，还让他再 穿上军服晚上结过账后也把他喂得饱饱的。
他的进项始终停留在一条很低的界线之下。他得把它全部上缴给老头，因此常 常不知道这几文钱是否够他的饭钱——他的正餐是煎鱼和一杯廉价白酒。老头的残 疾看上去严重，其实根本就不存在，同他比完全是另一码事。
过了一段时间，当兵的才确信，他的头儿只是想要占有自己对面桥上那个地盘 而已。主要收入来源是经常走过这个地方的那些人，他们每天上午或者早上上班晚 上回家。他们只给一次，而且一般总是走马路的同一边，但有时过了较长一段时间 后也会换走另一边。当然收入来源也并不是完全依靠他们。
费康比觉得这个差事是个进步，但尚不是合适的工作。
过了一星期，老头好像因为自己的缘故同老橡树街那个神秘的团体有了麻烦。 当他俩清晨正想离开他们在一个船库里的栖身处时，有三四个乞丐袭击了他们，把 他们拽到了好几条街远的一幢房子里。那幢房子里有一家小小的、脏得无法形容的 商店，它的招牌上写着‘乐器’二字。
在一张虫蛀的柜台后面站着两个男人。一个又瘦又矮，面部表情粗俗，穿着一 条已退色的黑裤和坎肩，未穿外衣，后脑勺上戴着一顶压扁的帽子，站在橱窗后向 着外面阴暗的晨空看着。他没有转身，没有任何快活的样子。另一个是个胖于，脸 膛呈棕红色，着上去还要粗野。
“早上好，史密斯先生，他向老头打招呼道，看上去像是嘲讽；随后在他前面 穿过一道包着铁皮的门进入了邻室。老头同那几个把他叫来的男人先是疑惑地看了 看四周，然后也跟在他后面走了过去。他的脸色已变得灰白。
费康比呆在小小的店堂里，好像被遗忘了。墙上挂着几样乐器：破旧的小号， 没有弦的小提琴，几个破损的手摇风琴。看来营业情况不很好，乐器都蒙上了一层 厚厚的灰尘。
费康比后来还得知，这七八件旧乐器在他踏进的这家商店并不起什么特别作用。 仅有两扇窗户的狭窄的门面充其量也只能略显它所代表的建筑的规模。带有摇晃的 现金抽屉的柜台也说明不了什么问题。
这个古老的专门建筑包括三幢大楼和两个院子，设有一个有六名女工的缝纫车 间和一个同样数目的一级行家的制鞋车间。此外，最重要的是这儿某个地方有一套 卡片索引，含有足足六千人的姓名，有男有女，他们全都有幸为这家企业工作。
当兵的还一点没弄明白，这家奇怪的不体面的企业是怎么运作的；为此他还需 要几周时间。可是他被折腾得麻木了，没认识到他来这儿参加一个神秘而强大的组 织是他的造化。
费康比的第一任东家史密斯先生在这个上午没有再露面，费康比后来至多还见 过他两三次，而且只是从远处。
过了一会几胖子把铁皮门打开一条缝，前店堂里喊道：“他有一条真正的假腿。”
那个小个子，但看样子却像个老板的人向资康比走过去，以迅雷不及掩耳的速 度一下子撩起他的裤子看那条本制假腿，然后又把手放在裤兜里，回到那扇不透明 的窗户前向外望去，低声说：“你会什么？”“什么都不会，”当兵的同样低声说。 “我是要饭的。”
“人人都想要饭，”小个子讥讽道，连往他这边看都不看一眼。“你有一条假 腿。就因为你有一条假腿，你就想要饭？啊！可你是在为国效劳时失去这条腿的？ 这就更糟！人人都会遇到这种事？当然！（除非他是国防部长。）一个人要是丢了 一条腿，就靠别人救济？无可争辩！但同样无可争辩的是，没有人愿意白送什么东 西！战争，这是例外情况。如果发生一次地震，谁也没有办法。好像谁都不知道在 拿爱国者的爱国主义大做文章！失是人人都自愿报名，后来腿丢了，就谁也不干了。 姑且不说那数不尽的事例，如一个赶车送啤酒的马车夫在送啤酒这一平常的本职工 作中断送了一条腿却在胡扯什么某某战役！还有一点，最主要的：就因为他们丢掉 一条腿所以为祖国浴血奋战被看作劳苦功高，所以人们给予这些勇敢的人过多荣誉 和掌声！如果没有这小小的风险，好吧，这大大的风险全国人民干吗会如此感恩戴 德？其实你是一个反战示威者，你先别否认！你这样懒散地站着根本不努力隐藏你 的断肢，以此向人们表明：啊，战争是多么可怕的事比它会使人失去他的腿2 你真 该萧臊，先生【战争是必要的，正如战争是可怕的一样。难道你愿意看到我们的一 切都被夺走？难道要让外人，让敌人在大不列颠岛一L 横行吗？你希望在敌人中生 活吗？你看，你不希望这样【简而言之你不该兜售你的苦难。你设有这个本钱—一”
他说完这些话，着都没看士兵一眼，便从他身边走过进人铁皮门后的账房间。 但那个胖子走出来领着他——据他说。看在他的腿的份上——穿过一个院子进入第 二个院子在那里把一个狗舍交给他。
以后这个士兵日日夜夜都在这一个院子里晃荡，照管那些为盲人领路的狗。这 种狗数目不少；它们不是根据导盲的能力选拔的（这种值得同情的人在这里还不到 五个），而是按照其他的观点挑选的，就是说看它们是否会引起足够的同情，也就 是说，是否足够便宜，这当然部分也取决于喂养。它们看上去很便宜。
假如有一位从事人口普查的官员间费康比从事何种职业，他会很为难且不说他 担心也许会引起注意。他很难说自己是乞丐。他是一家出售街头乞讨道具的商 行的雇员。
人们不再试图把他造就成一个还算合格的乞丐。这里的行家一眼就看出他决不 会做到这一点。他运气好。他不具备一个乞丐的特性，但他有一条真正的木制假腿， 而这并不是这儿每个人都具备的。这就足以使他找到一份工作。
他有时被叫到店里去向附近一家派出所的警官出示他的假腿、为此他根本就用 不着这样真实就像现在那样。警官并不怎么看它。此时老板的女儿波莉。皮匠姆小 姐几乎总是碰巧在店里，她善于同打交道。
不过总的说来，在命运还赐给他的这半年中，这名退伍军人生活在狗群中。后 来他奇特地失去这种变得难得的生活，脖子上套上了绞索，在一大群人的掌声中死 去。
他在这幢有趣的房子里的第一天所看到的那个站在橱窗后面的小个子男人就是 乔纳森·杰里迈亚·皮匠姆先生。