我是1981年初，即改革開放初期走進中南海的，是改革開放决策的參與者和改革措施的實踐者之一。在回顧改革開放是怎樣走過來的之前，我想首先簡要介紹一下走進中南海之前的日子。
我的家庭
1929年6月12日（農歷五月六日），我出生在山東省泰安縣西南鄉田傢東史村（1950年這個鄉改為汶陽鎮，隨第一區劃歸肥城縣管轄）。田傢東史村坐落在山東省泰山西南約40公裏的大汶河北岸。這裏是泰肥山區中僅有的一片平原，土地肥沃，物産豐富，古人所稱“汶陽之田”即指此地。
我的家庭在當地算是個名門望族。我的祖母生下我父親兄弟姊妹11人，7男4女，1男1女小時夭折，活下來9個，6男3女。抗戰前，全家人口已達32口之多，且在一個鍋裏吃飯。傢中有我的曾祖母（曾祖父英年去世）、祖父母、我的父輩兄弟姊妹及我們這一代。祖父是當地一位知名人士，當過鄉裏正（即鄉長），知書達理，崇尚文化，為人正直，不信神教，不崇洋人，樂善好施，廣交朋友，思想比較進步，重視兒孫們的文化學習。我的父親田景韓（原名田錫琦），在兄弟中排行老大，1927年就讀於濟南省立高級師範，以後又在泰安縣城裏教書。我二叔田晉臣（原名田錫廷），繼我祖父在當地當鄉長。三叔田錫貞在傢經營一小中藥店。四叔早年夭折。五叔田錫珉、六叔田錫琰、七叔田笑海（原名田錫珊）3人在傢務農，他們有的上過中學，有的上過小學或私塾，都有一定文化知識。我的父親，在父輩中是學歷最高的。他性格耿直，為人憨厚，但不善交際，一生在麯折坎坷中度過。他在泰安縣城教書期間，我的祖父、叔父們背後多稱他是書呆子，認死理。
“田傢軍”
1937年“七·七”盧溝橋事變後日本人長驅直入，未遇任何抵抗，很快就占領了山東的濟南和泰安。在山東黨組織的領導下，泰西地區抗日烽火四起。1938年，我父親和二叔拉起了抗日遊擊隊，父親任政委，二叔任隊長，三叔、七叔和我大哥也先後參加了這支隊伍，在泰山南部大汶河一帶打擊日偽軍，被當時泰西人民稱為“田傢軍”。隨着形勢的變化，我父親先後任泰西縣抗日政府民教局長、冀魯豫邊區聊城專署文教局長、聊城中學校長、菏澤中學校長、冀魯豫行署文教處教育科長等職。1953年，他在擔任菏澤中學校長期間，據說在給學生上課時講了江青的什麽壞話（後來纔知道，是說江青原來不叫江青，叫藍蘋，與毛主席結婚是康生介紹的，並說中央對她有約法三章，不許她過問政治等），菏澤地委書記與他個別談話時談崩了，一氣之下他辭職回傢。1954年，菏澤地委派人又把他請回來，給了他撤職處分，分配到單縣中學任教。“文革”中他被調到河南省洛陽市六機部所屬柴油機廠的職工中學任教，又因上課時講了什麽“錯話”被打成“反革命”。
我的家庭
1929年6月12日（農歷五月六日），我出生在山東省泰安縣西南鄉田傢東史村（1950年這個鄉改為汶陽鎮，隨第一區劃歸肥城縣管轄）。田傢東史村坐落在山東省泰山西南約40公裏的大汶河北岸。這裏是泰肥山區中僅有的一片平原，土地肥沃，物産豐富，古人所稱“汶陽之田”即指此地。
我的家庭在當地算是個名門望族。我的祖母生下我父親兄弟姊妹11人，7男4女，1男1女小時夭折，活下來9個，6男3女。抗戰前，全家人口已達32口之多，且在一個鍋裏吃飯。傢中有我的曾祖母（曾祖父英年去世）、祖父母、我的父輩兄弟姊妹及我們這一代。祖父是當地一位知名人士，當過鄉裏正（即鄉長），知書達理，崇尚文化，為人正直，不信神教，不崇洋人，樂善好施，廣交朋友，思想比較進步，重視兒孫們的文化學習。我的父親田景韓（原名田錫琦），在兄弟中排行老大，1927年就讀於濟南省立高級師範，以後又在泰安縣城裏教書。我二叔田晉臣（原名田錫廷），繼我祖父在當地當鄉長。三叔田錫貞在傢經營一小中藥店。四叔早年夭折。五叔田錫珉、六叔田錫琰、七叔田笑海（原名田錫珊）3人在傢務農，他們有的上過中學，有的上過小學或私塾，都有一定文化知識。我的父親，在父輩中是學歷最高的。他性格耿直，為人憨厚，但不善交際，一生在麯折坎坷中度過。他在泰安縣城教書期間，我的祖父、叔父們背後多稱他是書呆子，認死理。
“田傢軍”
1937年“七·七”盧溝橋事變後日本人長驅直入，未遇任何抵抗，很快就占領了山東的濟南和泰安。在山東黨組織的領導下，泰西地區抗日烽火四起。1938年，我父親和二叔拉起了抗日遊擊隊，父親任政委，二叔任隊長，三叔、七叔和我大哥也先後參加了這支隊伍，在泰山南部大汶河一帶打擊日偽軍，被當時泰西人民稱為“田傢軍”。隨着形勢的變化，我父親先後任泰西縣抗日政府民教局長、冀魯豫邊區聊城專署文教局長、聊城中學校長、菏澤中學校長、冀魯豫行署文教處教育科長等職。1953年，他在擔任菏澤中學校長期間，據說在給學生上課時講了江青的什麽壞話（後來纔知道，是說江青原來不叫江青，叫藍蘋，與毛主席結婚是康生介紹的，並說中央對她有約法三章，不許她過問政治等），菏澤地委書記與他個別談話時談崩了，一氣之下他辭職回傢。1954年，菏澤地委派人又把他請回來，給了他撤職處分，分配到單縣中學任教。“文革”中他被調到河南省洛陽市六機部所屬柴油機廠的職工中學任教，又因上課時講了什麽“錯話”被打成“反革命”。
父親革命一生卻被打成“反革命”，蒙受不白之冤，我幫助父親寫了申訴書，後經平反，辦理了離休手續。
我母親是一位善良賢惠的女性，她雖然沒有讀過書，但很有教養。她的父親即我的外祖父是一位很有造詣的學者，長期從事教學工作，也是我讀私塾時的老師。抗日戰爭前，母親在我們這個大家庭中以身作則，勤勤懇懇，很受妯娌們的尊重。父親參加抗日工作後，不論父親處境如何，母親都與之相隨，照顧父親的生活。在戰爭年代，因父親與我們弟兄3個都先後參加抗日工作，母親整天牽挂我們，思慮過多，患上了失眠癥。1971年，我剛從“五七”幹校調回機關，就將父母親接至成都一起生活。那時，我們缺乏醫療知識，聽人說服安眠藥有副作用，千方百計不讓母親吃安眠藥，老拿維生素片騙她。她徹夜失眠，萬分痛苦，終因心力衰竭於1973年去世，享年68歲。其實，她一個家庭婦女，又不管國傢大事，糊塗點又咋的！為什麽不讓她多活幾年！我真是後悔莫及。
1981年，我調到國務院工作後，把父親遷來北京。他老人傢1991年因心髒病突發去世，享年86歲。
少小投奔八路軍
1940年，抗日戰爭進入了最艱苦的年月，周邊一些大的村鎮也被日本人設為據點，我的家庭多次被查抄。這時我的傢人已不能在傢正常生活，有的投親靠友，有的東躲西藏，有傢不能回。我隨母親有時躲在外祖父母傢，有時躲在大姨傢。一次在漢姦帶着日本人查抄我傢時，我和二叔傢長子田紀霞、三叔傢長子田紀雯3人都跑到一傢近鄰躲藏，三叔傢比我長一歲的田紀雯被漢姦認出，當場遭槍殺。這時我們在傢裏再也待不下去了，親戚傢也都怕受牽連不敢收留我們。於是，1941年鼕，剛滿12歲的我便和二叔傢剛滿13歲的田繼霞一起，由地下交通員秘密護送，離開可愛的家乡，西渡黃河，奔赴冀魯豫軍區第一軍分區參加了八路軍，開始了我的革命生涯。
為了使負擔分散一點，我先是投奔七叔任參謀長的獨立團當了一名小八路，田紀霞直接去了二叔任廠長的八路軍一分區所屬抗屬工廠。獨立團團部的同志對我都很好，我七叔有時讓我當通訊員，有時讓我到廚房幫炊事員洗菜，老號長有時拉我去教我吹號。但就是夜行軍不行，一上路就打瞌睡，七叔常常把馬讓我騎，但我打瞌睡會從馬背上掉下來；七叔有時把我拴在馬尾巴上拉着走，也會打瞌睡摔到溝裏去。無奈，半年後，七叔把我送去抗屬工廠當了童工。這個工廠主要是為部隊生産地雷、手榴彈，也織襪子、毛巾，熬肥皂。在工廠我學會了翻砂澆鑄手榴彈彈殼、織襪子等。工廠員工多係工農出身，有文化的不多，我這小學生也算是“知識分子”了，教大傢識字、唱歌。幹了近一年，組織上認為我們年齡小，又有一定文化基礎，可以培養，送我和田紀霞到山東茌平縣抗日政府領導的抗屬小學上學。這個學校完全是抗日傢屬子弟，實行供給製。學校沒有固定的校址，根據形勢經常流動。
我母親是一位善良賢惠的女性，她雖然沒有讀過書，但很有教養。她的父親即我的外祖父是一位很有造詣的學者，長期從事教學工作，也是我讀私塾時的老師。抗日戰爭前，母親在我們這個大家庭中以身作則，勤勤懇懇，很受妯娌們的尊重。父親參加抗日工作後，不論父親處境如何，母親都與之相隨，照顧父親的生活。在戰爭年代，因父親與我們弟兄3個都先後參加抗日工作，母親整天牽挂我們，思慮過多，患上了失眠癥。1971年，我剛從“五七”幹校調回機關，就將父母親接至成都一起生活。那時，我們缺乏醫療知識，聽人說服安眠藥有副作用，千方百計不讓母親吃安眠藥，老拿維生素片騙她。她徹夜失眠，萬分痛苦，終因心力衰竭於1973年去世，享年68歲。其實，她一個家庭婦女，又不管國傢大事，糊塗點又咋的！為什麽不讓她多活幾年！我真是後悔莫及。
1981年，我調到國務院工作後，把父親遷來北京。他老人傢1991年因心髒病突發去世，享年86歲。
少小投奔八路軍
1940年，抗日戰爭進入了最艱苦的年月，周邊一些大的村鎮也被日本人設為據點，我的家庭多次被查抄。這時我的傢人已不能在傢正常生活，有的投親靠友，有的東躲西藏，有傢不能回。我隨母親有時躲在外祖父母傢，有時躲在大姨傢。一次在漢姦帶着日本人查抄我傢時，我和二叔傢長子田紀霞、三叔傢長子田紀雯3人都跑到一傢近鄰躲藏，三叔傢比我長一歲的田紀雯被漢姦認出，當場遭槍殺。這時我們在傢裏再也待不下去了，親戚傢也都怕受牽連不敢收留我們。於是，1941年鼕，剛滿12歲的我便和二叔傢剛滿13歲的田繼霞一起，由地下交通員秘密護送，離開可愛的家乡，西渡黃河，奔赴冀魯豫軍區第一軍分區參加了八路軍，開始了我的革命生涯。
為了使負擔分散一點，我先是投奔七叔任參謀長的獨立團當了一名小八路，田紀霞直接去了二叔任廠長的八路軍一分區所屬抗屬工廠。獨立團團部的同志對我都很好，我七叔有時讓我當通訊員，有時讓我到廚房幫炊事員洗菜，老號長有時拉我去教我吹號。但就是夜行軍不行，一上路就打瞌睡，七叔常常把馬讓我騎，但我打瞌睡會從馬背上掉下來；七叔有時把我拴在馬尾巴上拉着走，也會打瞌睡摔到溝裏去。無奈，半年後，七叔把我送去抗屬工廠當了童工。這個工廠主要是為部隊生産地雷、手榴彈，也織襪子、毛巾，熬肥皂。在工廠我學會了翻砂澆鑄手榴彈彈殼、織襪子等。工廠員工多係工農出身，有文化的不多，我這小學生也算是“知識分子”了，教大傢識字、唱歌。幹了近一年，組織上認為我們年齡小，又有一定文化基礎，可以培養，送我和田紀霞到山東茌平縣抗日政府領導的抗屬小學上學。這個學校完全是抗日傢屬子弟，實行供給製。學校沒有固定的校址，根據形勢經常流動。