（一）　　他姓金，是一個極其樂觀、開朗、討人喜歡的年輕人。　　有人說，他的笑容就像陽春冰雪上的陽光，誰碰到了他，都會情不自禁地被他的魅力融化。　　女人這樣說，男人也這樣說；妓女這樣說，小偷也這樣說。　　能夠被妓女和小偷如此評價，恐怕不容易吧。　　因為他高興起來了，便會去妓院高歌豪飲，雖然他經常是一個窮光蛋，可他一有錢，就立即拉朋友把錢花光。那速度比他拔刀還快！　　他拔刀的速度已經很快了——　　至少在我們捕快這一行裏，他拔刀的速度不是數一，也得數二。反正沒人見過比他更快的。　　他姓金，這個姓並不怎麽好，我的意思是請聯想一下：　　姓金的出過什麽有名的大人物嗎？好象是空白……　　相反，一提到金字，絶大多數人都會眼睛發亮，他們立即聯想到黃金、金銀首飾、金錠金葉子金條金元寶，或者金榜題名。最浪漫的人也不過想到天邊朝霞的萬道金光。　　為什麽偏偏得形容為金光呢？　　可見人們內心之貪婪俗氣。　　說遠了，我的意思是，姓氏跟現實根本不是一回事。　　就像姓金的，身上多半沒幾兩金，還都是小人物。　　當然了，做一個快樂的小人物，呼朋喚友，逍遙買醉，千金散盡——假如偶爾真有千金的話，也沒什麽不好。　　所以，小人物根本不需要講他的名字。　　說了別人也記不住。　　他就叫小金，或者金捕頭，若直接喊他兄弟，他也會哈哈一笑答應。　　他的笑容很有魅力。　　他很帥。　　他的朋友三教九流，甚至還有妓女、小偷、兒童、老嫗。　　三十年前，他就是這樣一個單純、快樂、刀法快如閃電的年輕人！　　他樂於為人拔刀。　　他願意為兒童、老嫗、白癡拔刀，如果誰欺負了這些弱者。　　他也願意為大狗、二馬、葫蘆、屎坨子和我拔刀。　　大狗、二馬、葫蘆、屎坨子都是他衙門內的同事，都是捕快，武功稀鬆平常，簡直臭不可聞。　　可誰讓他們都算是他的兄弟呢？　　我也是他的兄弟。　　我也是小人物。　　可若論刀法，捕快這行裏，惟有我能同他相提並論——　　不同的是，他的刀極快，我的刀很慢。　　豈止慢？在絶大多數情況下，我根本不拔刀。　　（二）　　那一年初秋，大地蕭瑟。　　天下大旱，遍地蝗災。　　到處都是流民，聚衆結夥，打傢劫捨。　　山林呼嘯，風聲鶴唳。　　每天帶着幾名兄弟在縣城狹窄的街道上巡視時，我都覺得肩上的壓力陡增，不由暗中攥緊腰間的刀鞘。　　我姓劉，一個再平常不過的捕頭。　　我是個單身老男人。相貌穩重，三十多歲的年紀，若到了妓院，準被鴇母判斷為四十多，當然不為辦案，我纔不涉足那種地方。　　俸銀少得可憐，我自己都不夠花，再說若有結餘，我寧願拿來接濟傢境睏難的兄弟。　　我的姓也很普通——　　劉這個姓，出過一些大名鼎鼎的人物，不過都是些狡猾陰險、野心勃勃的無賴。　　比如漢高祖劉邦，就是個大無賴。他年輕時好喝酒，又沒錢，便跑到隔壁王老太和武大娘的酒鋪賴酒喝，喝完了不願付帳，就倒在地上裝醉，可眼睛還色迷迷地盯着武大娘。後來有一次，他喝醉跑出去，正碰上秦始皇出巡，他瞧了大發議論：“啊，大丈夫當如此！”於是就野心發作，開始拉班子找人歸附，做起了小首領。　　劉邦首領漸漸做大，跟項羽打仗爭天下。項羽捉了劉邦的老爹，隔着戰壕恫嚇說：“不投降，我烹殺你爹！”豈料劉邦笑道：“項羽啊，我們曾結拜兄弟，我爹就是你爹，如果一定要烹殺你爹，就也分我一杯羹吧。” 項羽給這無賴搞得沒辦法。結果還是被劉邦打敗了。

　　還有賣草鞋的劉備，為了拉山頭立門派，非得篡改族譜，稱自己是漢室宗親。後來劉備與曹操打仗，部下趙子竜千辛萬苦幫他救出兒子阿鬥，他卻把阿鬥往草叢裏一扔——假裝要殺死阿鬥，說：“竪子，險些害我折損一員大將！”騙得一大堆部下從此對他死心塌地。　　……　　但我衹是一個普普通通的捕頭。　　如果說這個姓給了我什麽，也就是性格內嚮吧。　　劉，立刀劉，姓氏筆劃中有刀。　　是的，我使刀。　　這沒什麽稀奇，捕快都使刀，我十八歲進衙門，上司就發給我了一柄刀。　　普普通通的朴刀。　　我卻喜歡刀。　　沒事的時候，我就一個人盯着刀琢磨：若抓到了哪個江洋大盜，他想嚮我行賄——假如他恰好使刀，刀法也不錯的話，我就會拒絶他的銀兩，嚮他討教幾招。　　就這樣，二十多歲的時候，我的刀法已頗為出名了。　　年輕人的血熱，刀通常也快。　　我那時的快刀，雖比不上後來小金的，也算得上潑水不入。　　二十一歲時，我赴山西公幹，憑着一柄快刀翻飛，擒住了太行山十八大盜。那一役使我名聲大振，回京師不久就被提升為捕頭。　　是長安城最年輕的捕頭。　　二十三歲，我在長安西市路見不平，拔刀又鬥敗了“六合劍”仇琅琊，那可是長安城最有名的劍客之一，但第二天我就丟了捕頭職位，淪為小捕快。　　——因為仇琅琊是德王府的教師爺。　　沒有一個捕頭該去惹這樣的對頭。　　——有時候人跟人比的根本不是刀快劍快，而是別的。　　花好長時間，我纔醒悟這個道理。　　又花了三年，我纔重新做回捕頭。　　這時候，我的刀已經很慢了，通常情況下，我都懶得拔刀。　　是啊，做一個捕頭，需要拔刀的情形確實不多。你把臉一板，百姓客商小販通常怕你，地痞潑皮也得給你面子；捉拿小偷盜賊，督促手下的弟兄們去辦，就像上司督促我一樣。實在不行就懸賞，總有人為賞銀出賣同夥；至於有權有勢的傢夥，在他們面前更不能隨便拔刀。　　所以，我變了。　　我的口訣是一慢二看三放過——在能放過的時候。　　奇怪的是，我越不愛拔刀，治下的百姓和同衙的弟兄們反而越敬畏我。　　等到認識小金，我愈發覺得我的刀慢得有理，符合我這人的性格。　　立刀劉——什麽意思？就是把刀藏在身上嘛。　　小金的性格放肆，刀法也放肆，快如潑風，就像他的人一樣。　　我記得第一次看他使刀，是在一片夕陽下，對方是一批持械劫道的無賴。小金這個人，出刀根本不看對手，衹一昧快攻，仿佛不把刀使快，他的手就不爽，心裏也不痛快。　　那幫傢夥當然不是小金對手，片刻後便大呼小金是“好漢”。　　其實小金根本沒必要出手，他們雙方打完，我慢慢踱上，無賴中有人認出我是劉捕頭，頓時害怕得篩抖起來，要請我和小金喝酒。　　小金反而笑了，說喝酒很好啊，喝了酒你們就不抖，大傢可以再打一次。　　我抱着刀，一言不發。我慢慢地看，决定把這些毛賊先放過。　　有一回同事們喝酒，桌上有人喝高了壯起膽問：“劉捕頭啊，你的刀法可有名稱？”　　那天我喝得也有些高，便回答他：“抽刀斷水——”　　不錯，刀再快，刀法再好，也斷不了水。　　所以你抽刀斷水之前，就得想清楚，這一刀果真能把水斷了？　　退一萬步講，果真要斷水，也得把刀慢慢地落下，那簡直不是斷，而是擋——落得慢了，姑且還能擋一擋。這刀法好無奈，可再退一萬步說，人生在世，不也是這般無奈嗎？　　所以，慢刀如此。　　我當然不會把這番道理在酒桌上全講出來。可同事又問了，涎着臉：“劉捕頭，你再給小金的快刀取一名稱，可好？”