序
2004年對我來說是非常特殊的一年。
這一年我35歲了。
我的身體在這一年出了一些故障，先是胃，然後是頸椎。被透支的身體開始對我進行係統性的清算，因此我不得不花大量的時間看病和調養。每天早上起來的第一件事就是用電飯煲煲粥，下午再去遊泳。生活非常規律。
我戒了煙，極少喝酒。
我看書，思考，站在自己的小房間裏遠眺。
2004年，我寫了這部《半夏》。
這本書出版的時候，正好迎來了我的第三個本命年。我希望在我的本命年裏世界和平、國泰民安，自己也能夠順利一些。
在《半夏》快要完成的時候，我打電話給爸爸，告訴他我正在寫書的消息。他聽了後，感到非常高興。
這本書獻給我的爸爸媽媽，我衹願他們健康、長壽。
2004年11月22日
於北京科技大學
第一章
黃昏的時候，南方的海濱城市在舒緩的秋風中有一種特殊的清亮。這是一個典型的海洋性季風氣候的黃昏，剛纔還淤積在城市中的那些夏季的餘熱仿佛是海灘邊擱淺的藻類，潮水輕輕一撲，便席捲而去。這是這個城市最迷人的時刻之一了。
周越坐在十七樓的辦公室裏，透過落地窗看着黃昏在鱗次櫛比的樓群中交遞着巨大的身影，不禁有一陣小小的神馳。
周越準備離開辦公室的時候被一個電話纏住了，是慈善協會的一個負責人，因為他們公司前不久參加了一次為孤寡老人募捐的活動，所以這次專程打電話來致谢，並給他交代了一下這批善款的使用情況。
對方極盡周至客氣，一會問一句“不耽誤您的時間吧，周總”。周越心想，倒是有些耽誤，但嘴裏又衹好“沒事沒事”地客氣，就這樣耽誤了將近二十分鐘時間。
周越把車從地下車庫裏開出來的時候想，晚上的飯局可能要遲到了。
這是一個尋常的日子，尋常的下班高峰，尋常的堵車。路口的交通信號燈好像患了紅眼病似的，通紅地瞪着。在十字路口的交通崗亭上竪了一面廣告牌，上面列舉了這個城市曾經倡導的市民規範，因為年代久遠加上風吹日曬，所以顔色顯得有些斑駁模糊，隱約可以看到其中的一條：不隨地便溺。剛提出這個口號的時候，周越還在市政府的政策研究室工作，提案的原文是：不隨地大小便。當周越第一次接觸到這份由政協委員提交的行為規範後，禁不住笑了起來。
這讓周越想起大學的時候，球場器材倉庫墻壁上用紅漆塗寫的一排血淋淋的大字：此處小便者是豬。後來不知道是誰用黑筆在前面加了兩個字，於是這句口號變成了：不在此處小便者是豬。再後來這面頗具思辨意義的墻變成了一個表達愛慕的地方，先是有人寫了一行字：外語係的彭笙我可以擁抱你麽－－彭笙是那時的一個著名的美女。有人替彭笙回答：可以，報上名來。於是一夜之間，整面墻都寫滿了密密麻麻的名字。
據說美女彭笙在某個黃昏的時候，戴着墨鏡親自來到了這面寫滿英名的墻前憑吊了一番，唏噓不已。
後來，這個政協委員的提議被通過了，於是幾乎一夜之間，這個城市的大街小巷都挂滿了這句短小的口號－－美中不足的是“大小便”被修改成了“便溺”。
這點讓周越覺得非常不以為然，標語就得平民化，就得琅琅上口，“便溺”這詞無論是在發音上還是在語感上都比“大小便”差了許多。毛主席他老人傢早在延安的時候，就對這種自以為有學問的行為進行了深刻的批評，這個著名的批評被收進了他的演講稿《反對黨八股》。
有一次周越乘車去中原的一個城市，看到路邊有標語稱：“遇到車匪路霸，打死有功！”周越看到以後覺得非常振奮，完全感受到了當地政府對於車匪路霸這種社會醜惡現象堅决鎮壓的决心。如果把這句話改成：“鼓勵公民在遇到車匪路霸時見義勇為”，固然在法律意義上嚴謹了許多，可威懾力和煽動性就差老鼻子了，缺乏中國特色。
好在這個口號提的時間也不長，估計是全市人民都認為，在改革開放逐漸深化的今天，作為一個現代化的港口城市，總把大小便的事情挂在嘴邊的確有些不雅，畢竟走在街頭上的海外賓朋越來越多了。
雖然已是仲秋天氣，汽車裏不開空調還是顯得有點悶熱。城區禁止鳴號已經好幾年了，還是有一兩個耐不住性子的人按了喇叭。煙頭和濃痰是這個城市的新貴們最近養成的兩個毛病，在塞車的時候尤其明顯。路口的交警們一邊警惕地製止那些不守規則的行人和自行車，一邊對那些用屁股喘氣的華麗的鋼鐵長竜丟去哀怨的一瞥。
收音機裏一對貧不拉唧的主持人，先是給大傢講述了一些演藝界的八卦新聞，接着是沒完沒了的性病廣告，看來前幾年大傢集體補腎補出了問題。一位年輕姑娘在廣播裏拿腔拿調地嗲聲道：“要性（幸）福，不要性病。”聲音非常低俗，周越忍不住笑了起來。
六點的時候，王剛來電話催了，“怎麽還沒到啊？”
“堵車。”周越說，“你們先把菜點起來，堵的厲害，什麽時候到還沒準呢。”
王剛問：“菜點什麽標準啊？”
周越說：“人你看到了麽？人要漂亮就上竜蝦，要是柴火妞的話就對付點蘿蔔青菜得了。”
王剛說：“人還沒到呢。我媳婦那譜你還不瞭解？讓你手持鮮花在門口迎駕呢。”
“你媳婦憋的什麽壞啊？”周越說，“三天兩頭給我介紹對象。她也真不夠講究的了，你看那都是些什麽貨色啊，這些人白天都不讓進市區吧！她就怎麽那麽恨我呢？又惡心我又讓我破財。我可告訴你啊，再這樣下去我可快破産了。你媳婦不是藉着給我介紹對象改善生活吧？她要是真對我這麽好的話，下次再有這事叫你媳婦請客得了。”
2004年對我來說是非常特殊的一年。
這一年我35歲了。
我的身體在這一年出了一些故障，先是胃，然後是頸椎。被透支的身體開始對我進行係統性的清算，因此我不得不花大量的時間看病和調養。每天早上起來的第一件事就是用電飯煲煲粥，下午再去遊泳。生活非常規律。
我戒了煙，極少喝酒。
我看書，思考，站在自己的小房間裏遠眺。
2004年，我寫了這部《半夏》。
這本書出版的時候，正好迎來了我的第三個本命年。我希望在我的本命年裏世界和平、國泰民安，自己也能夠順利一些。
在《半夏》快要完成的時候，我打電話給爸爸，告訴他我正在寫書的消息。他聽了後，感到非常高興。
這本書獻給我的爸爸媽媽，我衹願他們健康、長壽。
2004年11月22日
於北京科技大學
第一章
黃昏的時候，南方的海濱城市在舒緩的秋風中有一種特殊的清亮。這是一個典型的海洋性季風氣候的黃昏，剛纔還淤積在城市中的那些夏季的餘熱仿佛是海灘邊擱淺的藻類，潮水輕輕一撲，便席捲而去。這是這個城市最迷人的時刻之一了。
周越坐在十七樓的辦公室裏，透過落地窗看着黃昏在鱗次櫛比的樓群中交遞着巨大的身影，不禁有一陣小小的神馳。
周越準備離開辦公室的時候被一個電話纏住了，是慈善協會的一個負責人，因為他們公司前不久參加了一次為孤寡老人募捐的活動，所以這次專程打電話來致谢，並給他交代了一下這批善款的使用情況。
對方極盡周至客氣，一會問一句“不耽誤您的時間吧，周總”。周越心想，倒是有些耽誤，但嘴裏又衹好“沒事沒事”地客氣，就這樣耽誤了將近二十分鐘時間。
周越把車從地下車庫裏開出來的時候想，晚上的飯局可能要遲到了。
這是一個尋常的日子，尋常的下班高峰，尋常的堵車。路口的交通信號燈好像患了紅眼病似的，通紅地瞪着。在十字路口的交通崗亭上竪了一面廣告牌，上面列舉了這個城市曾經倡導的市民規範，因為年代久遠加上風吹日曬，所以顔色顯得有些斑駁模糊，隱約可以看到其中的一條：不隨地便溺。剛提出這個口號的時候，周越還在市政府的政策研究室工作，提案的原文是：不隨地大小便。當周越第一次接觸到這份由政協委員提交的行為規範後，禁不住笑了起來。
這讓周越想起大學的時候，球場器材倉庫墻壁上用紅漆塗寫的一排血淋淋的大字：此處小便者是豬。後來不知道是誰用黑筆在前面加了兩個字，於是這句口號變成了：不在此處小便者是豬。再後來這面頗具思辨意義的墻變成了一個表達愛慕的地方，先是有人寫了一行字：外語係的彭笙我可以擁抱你麽－－彭笙是那時的一個著名的美女。有人替彭笙回答：可以，報上名來。於是一夜之間，整面墻都寫滿了密密麻麻的名字。
據說美女彭笙在某個黃昏的時候，戴着墨鏡親自來到了這面寫滿英名的墻前憑吊了一番，唏噓不已。
後來，這個政協委員的提議被通過了，於是幾乎一夜之間，這個城市的大街小巷都挂滿了這句短小的口號－－美中不足的是“大小便”被修改成了“便溺”。
這點讓周越覺得非常不以為然，標語就得平民化，就得琅琅上口，“便溺”這詞無論是在發音上還是在語感上都比“大小便”差了許多。毛主席他老人傢早在延安的時候，就對這種自以為有學問的行為進行了深刻的批評，這個著名的批評被收進了他的演講稿《反對黨八股》。
有一次周越乘車去中原的一個城市，看到路邊有標語稱：“遇到車匪路霸，打死有功！”周越看到以後覺得非常振奮，完全感受到了當地政府對於車匪路霸這種社會醜惡現象堅决鎮壓的决心。如果把這句話改成：“鼓勵公民在遇到車匪路霸時見義勇為”，固然在法律意義上嚴謹了許多，可威懾力和煽動性就差老鼻子了，缺乏中國特色。
好在這個口號提的時間也不長，估計是全市人民都認為，在改革開放逐漸深化的今天，作為一個現代化的港口城市，總把大小便的事情挂在嘴邊的確有些不雅，畢竟走在街頭上的海外賓朋越來越多了。
雖然已是仲秋天氣，汽車裏不開空調還是顯得有點悶熱。城區禁止鳴號已經好幾年了，還是有一兩個耐不住性子的人按了喇叭。煙頭和濃痰是這個城市的新貴們最近養成的兩個毛病，在塞車的時候尤其明顯。路口的交警們一邊警惕地製止那些不守規則的行人和自行車，一邊對那些用屁股喘氣的華麗的鋼鐵長竜丟去哀怨的一瞥。
收音機裏一對貧不拉唧的主持人，先是給大傢講述了一些演藝界的八卦新聞，接着是沒完沒了的性病廣告，看來前幾年大傢集體補腎補出了問題。一位年輕姑娘在廣播裏拿腔拿調地嗲聲道：“要性（幸）福，不要性病。”聲音非常低俗，周越忍不住笑了起來。
六點的時候，王剛來電話催了，“怎麽還沒到啊？”
“堵車。”周越說，“你們先把菜點起來，堵的厲害，什麽時候到還沒準呢。”
王剛問：“菜點什麽標準啊？”
周越說：“人你看到了麽？人要漂亮就上竜蝦，要是柴火妞的話就對付點蘿蔔青菜得了。”
王剛說：“人還沒到呢。我媳婦那譜你還不瞭解？讓你手持鮮花在門口迎駕呢。”
“你媳婦憋的什麽壞啊？”周越說，“三天兩頭給我介紹對象。她也真不夠講究的了，你看那都是些什麽貨色啊，這些人白天都不讓進市區吧！她就怎麽那麽恨我呢？又惡心我又讓我破財。我可告訴你啊，再這樣下去我可快破産了。你媳婦不是藉着給我介紹對象改善生活吧？她要是真對我這麽好的話，下次再有這事叫你媳婦請客得了。”
王剛呵呵笑着，“積點德吧，你那張嘴，抓緊點，這次可是個美女醫生－－獸醫。你不是毛病多麽，她都能治。”
王剛是一個躊躇滿志的小官僚，藉着現任副市長嶽父的力道，這些年順風順水的，去年還被派到市屬某集團公司任副總挂職鍛煉。三十剛出頭的年齡，前途不可限量。
王剛來自江西的一個小縣城，父親是一傢中學的教導主任。為了讓兒子成纔，其父稱得上是嘔心瀝血，畢其生功力於一役。像一切農村的老人一樣，他把能送兒子去北京上大學當成了人生的最高理想。王剛也爭氣，以縣城文科狀元的身份考進北京。
第一天報到時，父子倆穿着同樣款式的嶄新的中山裝來到寢室，把正躺在床上的周越嚇了一跳。這爺倆隔世的裝扮和謙恭的笑容也是如出一轍，王剛的爸爸見了周越就遞煙，滿口的客套話，周越哪裏見過這種陣勢，弄得比他們爺倆還不好意思。沒說上幾句話，王剛的爸爸就開始把王剛托付給周越，其鄭重與信任讓周越覺得有點劉備白帝城托孤的感覺。
王剛上了大學之後，其父的健康狀況嚴重惡化，被查出患有很多慢性疾病，因此王剛的大學生活一直很窘迫。王剛繼承了乃父的堅韌和謙虛，但他並沒有因為出身偏遠而畏縮，從入校起成績就一直是全優的。剛入校時，王剛一口江西地方話，舌頭硬得周越恨不得用火筷子給他燙燙捲。這個現象到大學畢業了也沒有什麽改觀，最後周越也失去了改造他的信心。
周越對王剛說：“也罷，老一輩無産階級革命傢都是說方言的，看來你的仕途也無可限量。不過你們江西話比起四川話和湖南話還是差了一點，像裹了小腳的老太太一樣，有點撩不開步的感覺。”
而王剛從進大學開始就崇拜周越。周越雖然在學業和政治表現上比較後進，但他覺得周越身上有一股亂世行春秋事的俠義作風，把一切高尚東西庸俗化的玩世不恭勁幾乎顛覆了王剛的世界觀。
作為一個傢境不壞的北京孩子，周越在用錢方面也是大方得驚人。而周越確實也沒有辜負王剛父親的托付，在王剛睏難的時期，周越總能用一種得體的方法去幫助王剛。
大一下半學期的時候，周越就跟王剛合了夥，飯票菜票基本上都是周越去買，王剛的分工是排隊打飯。有一年過春節，王剛想回傢但又心疼路費，就推說想利用寒假補補功課。剛開始周越沒在意，還邀請王剛一起吃年夜飯，後來一琢磨不對，王剛門門功課優秀還需要補哪門子的課？肯定是怕花錢！
於是放假前，周越替王剛訂了回傢的車票，然後又硬塞給王剛二百元錢，告訴他自己最近手氣奇順，打麻將老是清一色杠上開花，這不義之財得大傢勻着花，否則要出事。王剛知道周越不好賭，衹是想出這麽個藉口幫幫自己，眼窩裏熱得要出水。
臨上火車前周越又從傢裏拎了一堆北京的土特産和補品囑咐王剛帶給他爸爸，這個時候王剛終於控製不住，眼淚嘩嘩直流。周越看着心裏也難受，硬把王剛推上了火車。他們兩個的深厚友誼從此奠定下來。
王剛雖然和周越關係篤厚，但並沒有妨礙他偷着摸着進步。大學畢業前，王剛入了黨，這下招來周越一通暴損，王剛羞愧地覺得從此再無顔面和周越相處。但後來有一次，周越醉醺醺地摟着王剛的肩膀說：“你呀，別在意別人怎麽說，你將來一定比我們都有出息。我這個人，就是爽快爽快嘴，成不了什麽大事情，你衹要這麽夾着尾巴昧着良心繼續鑽營下去，將來至少能弄個部長幹幹。”
大學畢業後，留京指標的競爭極其激烈，幾個去中直機關的名額還不夠照顧關係戶。王剛心灰意冷，動了回家乡的念頭，周越勸住了他。正好那時幾個開放港口要人，周越的父母在他畢業的那年也到美國幫他哥哥周齊帶孩子去了，周越似乎也厭倦了在北京的生活，於是他們兩個雙雙來到了這個濱海城市，同時進了市直機關。
還真應了周越的那句話，王剛工作十年，螞蟻搬傢似的一步也不肯落空，集腋成裘般的進步。而周越，延續着大學裏的二五勁：領導佈置好的事情，到他那兒就有彆扭；領導講完了話，他總要修正補充兩點。長期和領導搞不好關係，沒兩年就從機關被充實到了一個半死不活的小公司，小公司倒閉後又換了一傢公司繼續倒閉。
最後他又被調去一傢外貿公司，該公司是正在重組的市屬企業國悅集團的一個子公司，原先內定的一個總經理，因為懼怕海裏的風險，遲遲不肯離開機關就職。蜀中無大將，廖化做先鋒，周越臨時被任命為代總經理。好在周越的運氣不錯，加上國運昌盛，幾番閃轉騰挪後，公司的規模也越來越大了起來。周越偏安一隅，占山為王，而王剛這些年來的吃請和招待的費用凡是不好報銷的統統由周越來買單。他們之間的狼狽關係，就更加緊密了。
王剛在市府辦公廳時天天早來晚走，恨不得把機關所有的水壺都給灌滿了，走廊裏的地板也拖得像豬油塗過一般，不僅領導看着順眼，就是機關的駕駛員和門房大爺們看到他也跟看到親人一樣，因此深得方主任的器重。
方主任退下來之前，張羅着把王剛介紹給了市政府莫秘書長的女兒莫蕓蕓。莫蕓蕓是莫秘書長的鎮宅女兒，上有兩個哥哥，獨得老父的寵愛，傢裏的事情可以做一大半主。莫蕓蕓長得倒不難看，就是態度清高得像一頭長頸鹿，不搬個梯子是不容易瞻仰到她的表情的。
王剛是一個躊躇滿志的小官僚，藉着現任副市長嶽父的力道，這些年順風順水的，去年還被派到市屬某集團公司任副總挂職鍛煉。三十剛出頭的年齡，前途不可限量。
王剛來自江西的一個小縣城，父親是一傢中學的教導主任。為了讓兒子成纔，其父稱得上是嘔心瀝血，畢其生功力於一役。像一切農村的老人一樣，他把能送兒子去北京上大學當成了人生的最高理想。王剛也爭氣，以縣城文科狀元的身份考進北京。
第一天報到時，父子倆穿着同樣款式的嶄新的中山裝來到寢室，把正躺在床上的周越嚇了一跳。這爺倆隔世的裝扮和謙恭的笑容也是如出一轍，王剛的爸爸見了周越就遞煙，滿口的客套話，周越哪裏見過這種陣勢，弄得比他們爺倆還不好意思。沒說上幾句話，王剛的爸爸就開始把王剛托付給周越，其鄭重與信任讓周越覺得有點劉備白帝城托孤的感覺。
王剛上了大學之後，其父的健康狀況嚴重惡化，被查出患有很多慢性疾病，因此王剛的大學生活一直很窘迫。王剛繼承了乃父的堅韌和謙虛，但他並沒有因為出身偏遠而畏縮，從入校起成績就一直是全優的。剛入校時，王剛一口江西地方話，舌頭硬得周越恨不得用火筷子給他燙燙捲。這個現象到大學畢業了也沒有什麽改觀，最後周越也失去了改造他的信心。
周越對王剛說：“也罷，老一輩無産階級革命傢都是說方言的，看來你的仕途也無可限量。不過你們江西話比起四川話和湖南話還是差了一點，像裹了小腳的老太太一樣，有點撩不開步的感覺。”
而王剛從進大學開始就崇拜周越。周越雖然在學業和政治表現上比較後進，但他覺得周越身上有一股亂世行春秋事的俠義作風，把一切高尚東西庸俗化的玩世不恭勁幾乎顛覆了王剛的世界觀。
作為一個傢境不壞的北京孩子，周越在用錢方面也是大方得驚人。而周越確實也沒有辜負王剛父親的托付，在王剛睏難的時期，周越總能用一種得體的方法去幫助王剛。
大一下半學期的時候，周越就跟王剛合了夥，飯票菜票基本上都是周越去買，王剛的分工是排隊打飯。有一年過春節，王剛想回傢但又心疼路費，就推說想利用寒假補補功課。剛開始周越沒在意，還邀請王剛一起吃年夜飯，後來一琢磨不對，王剛門門功課優秀還需要補哪門子的課？肯定是怕花錢！
於是放假前，周越替王剛訂了回傢的車票，然後又硬塞給王剛二百元錢，告訴他自己最近手氣奇順，打麻將老是清一色杠上開花，這不義之財得大傢勻着花，否則要出事。王剛知道周越不好賭，衹是想出這麽個藉口幫幫自己，眼窩裏熱得要出水。
臨上火車前周越又從傢裏拎了一堆北京的土特産和補品囑咐王剛帶給他爸爸，這個時候王剛終於控製不住，眼淚嘩嘩直流。周越看着心裏也難受，硬把王剛推上了火車。他們兩個的深厚友誼從此奠定下來。
王剛雖然和周越關係篤厚，但並沒有妨礙他偷着摸着進步。大學畢業前，王剛入了黨，這下招來周越一通暴損，王剛羞愧地覺得從此再無顔面和周越相處。但後來有一次，周越醉醺醺地摟着王剛的肩膀說：“你呀，別在意別人怎麽說，你將來一定比我們都有出息。我這個人，就是爽快爽快嘴，成不了什麽大事情，你衹要這麽夾着尾巴昧着良心繼續鑽營下去，將來至少能弄個部長幹幹。”
大學畢業後，留京指標的競爭極其激烈，幾個去中直機關的名額還不夠照顧關係戶。王剛心灰意冷，動了回家乡的念頭，周越勸住了他。正好那時幾個開放港口要人，周越的父母在他畢業的那年也到美國幫他哥哥周齊帶孩子去了，周越似乎也厭倦了在北京的生活，於是他們兩個雙雙來到了這個濱海城市，同時進了市直機關。
還真應了周越的那句話，王剛工作十年，螞蟻搬傢似的一步也不肯落空，集腋成裘般的進步。而周越，延續着大學裏的二五勁：領導佈置好的事情，到他那兒就有彆扭；領導講完了話，他總要修正補充兩點。長期和領導搞不好關係，沒兩年就從機關被充實到了一個半死不活的小公司，小公司倒閉後又換了一傢公司繼續倒閉。
最後他又被調去一傢外貿公司，該公司是正在重組的市屬企業國悅集團的一個子公司，原先內定的一個總經理，因為懼怕海裏的風險，遲遲不肯離開機關就職。蜀中無大將，廖化做先鋒，周越臨時被任命為代總經理。好在周越的運氣不錯，加上國運昌盛，幾番閃轉騰挪後，公司的規模也越來越大了起來。周越偏安一隅，占山為王，而王剛這些年來的吃請和招待的費用凡是不好報銷的統統由周越來買單。他們之間的狼狽關係，就更加緊密了。
王剛在市府辦公廳時天天早來晚走，恨不得把機關所有的水壺都給灌滿了，走廊裏的地板也拖得像豬油塗過一般，不僅領導看着順眼，就是機關的駕駛員和門房大爺們看到他也跟看到親人一樣，因此深得方主任的器重。
方主任退下來之前，張羅着把王剛介紹給了市政府莫秘書長的女兒莫蕓蕓。莫蕓蕓是莫秘書長的鎮宅女兒，上有兩個哥哥，獨得老父的寵愛，傢裏的事情可以做一大半主。莫蕓蕓長得倒不難看，就是態度清高得像一頭長頸鹿，不搬個梯子是不容易瞻仰到她的表情的。