如今，我也成為了父親，目睹着孩子的成長。從他的身上，我似乎看到了孩提時代的自己，也慢慢地回憶起了當初的父親。在我剛剛學會走路的時候，父親就堅信我有踢足球的天賦，或許，我也是迫不及待地想要踢球吧。我還記得一個下午，在訓練之後，我和傢人一起吃飯，當時的布魯剋林要靠人扶着才能站得穩。不知為什麽，廚房的地板上有一個盛烘豆的罐子，還沒等我反應過來，我們的布魯剋林就步履蹣跚、搖搖晃晃地衝了過去，一腳把罐子踢了起來。一個站都站不穩的孩子，你能想像得出他踢得有多艱難！我真嚇壞了，這樣踢是容易挫傷趾骨的！當我把他抱起來的時候，卻忍不住笑了。當年的我一定也是這個樣子吧。
　　這大概就是遺傳，你瞧我們的布魯剋林：他總是想玩球，跑呀，踢呀，橫衝直撞，他總是在傾聽，好像他隨時樂於學習。在布魯剋林3歲半的時候，每當我把足球滾到他面前並讓他截住球，他就會馬上用腳踩住，讓它停下來，然後後撤一步，身體一聳，再把球踢回給我。布魯剋林還有着相當好的平衡能力，在他大概2歲半的時候，我們住在紐約，有一次，我們從一傢飯館裏走出來，布魯剋林面對着維多利亞和我，踮着腳尖站在那裏，隨後又用腳後跟做了一個漂亮的轉身。飯館裏有一個人一定是在裏面看到了這一幕，他立即跑了出來，問我們這個孩子有多大了，我回答了他。這個人告訴我們，他是研究兒童心理學的，像布魯剋林這樣的年紀，能夠這麽好地平衡自己是很令人吃驚的。
　　現在談論羅密歐還為時過早，但布魯剋林確實充滿了自信，這種信心來源於他的活力、力量和良好的協調感。他能用兩個輪子的滑行車急馳——我是指飛速地滑行，他能這麽好地駕馭滑行車已經很多年了。布魯剋林對於自己的身體素質很有信心，我想我也是這樣。當我還是一個孩子時，衹有在踢足球的時候，我纔會有那麽篤定的感覺。事實上，直到今天我也是如此，儘管維多利亞總是通過各種各樣的方式給我以信心，我知道她會同樣把信心傳遞給布魯剋林和羅密歐。
　　人們常說兒子很像父親，布魯剋林和我卻十分不同。我在他那個年紀的時候，總是要告訴任何一個聽我講話的人：“我將來要為曼徹斯特聯隊踢球。”而布魯剋林卻說，他想做一名像父親一樣的球員。他想加入聯隊嗎？我們從來沒有聽他說過。布魯剋林的確是一個身強體壯的孩子，而我卻一直很瘦弱，不論我吃多少東西也不會有什麽變化。

　　我記得在麥迪遜花園廣場的第一個晚上，我觀看維多利亞在臺上，在世界上最好的地方面對一大群觀衆，她顯得那麽美好。同時——在所有的燈光和成千上萬的聲音之中——有一個很安靜的角落，它是屬於我的，那是維多利亞懷着我們孩子的地方。我腦子裏整晚都在想着布魯剋林的第一張照片。
　　也許在1998年的夏天之前我的生活都很順利。在那之前我面對過什麽真正的失望呢？我從小夢想着為曼聯隊效力，而那個夢想實現了。我到了老特拉福德不久就進入了一綫隊，和一幫與我一般大的孩子們一起，贏得了冠軍和奬杯。然後，幾乎是一夜之間，我被召入國傢隊，是國傢隊打入世界杯决賽圈的成員之一。事後看看，也許好運一直伴隨着我。我還沒有很多承受打擊的經歷，那種我在那個6月必須承受的打擊。我知道在聖埃蒂安的那晚，英格蘭的球員和球迷是多麽失望。在成千上萬雙眼睛的註視下，我也幾乎垮了。以我23歲的年齡，我還沒有準備好承受因為輸給了阿根廷隊而對我的所有批評。
　　我的生活和其他人一樣，充滿了教訓。不同之處在於作為一名高水平的球員，一舉一動都暴露在公衆的眼前。留給我犯錯誤的餘地太小了，彌補過失的時間太少了。
　　我不想抱怨，因為在與阿根廷隊的比賽中我被罰出場，卻能讓我早點穿過大西洋，回到我心愛的女人的懷抱中。在經歷了我最糟糕的一幕24小時後，我就在麥迪遜花園廣場，口袋裏揣着醫院拍的那張掃描照片，與任何一個小夥子一樣高興。一夜之間，我的生活在法國的足球場上被撕成了碎片。然後，由於這次傷痛，我衹全心全意在意這件事：我就要當爸爸了。我不知道回到英格蘭會有什麽在等待我，或者我又該如何面對。但如果我就要做維多利亞的掃描圖裏的那個小生命的父親了，那麽現在就是我學習如何做一個男人的時候了。