我不是文学家，但是我写作了五十多年。每个人从不同的道路接近文学。我从小就喜欢读小说，有时甚至废寝忘食，但不是为了学习，而是拿它们消遣。我做梦也想不到自己会成为小说家。我开始写小说，只是为了寻找出路。　　——《文学生活五十年》　　1927年1月15日，一艘由德国兵船改装的法国邮船昂热(Angers)号即将驶离上海港，开往法国的马赛。早上8点钟，一部汽车将两个中国青年送到轮船码头。他们的行李前一天已交去轮船公司，上船后就由一个矮小的法国领班引进了三等舱的306房间。这两位青年就是后来著名作家巴金和他的朋友卫惠林。　　舱房成了他们临时的家，只是面积太小，给人的印象好像走进了一个“狭的笼”。里面有四组上下床，共住八个人。他俩都睡在上层。舱里只有一个也许是圆形的窗，风浪大时关起来，就感到很气闷。　　汽笛响了，轮船开始起锚。他们来到上层的甲板，望着轮船后退离岸，巴金的眼里噙满了热泪。岸上挥舞着帽子、围巾，与远行者作别的人中没有他的亲眷。继母、大哥远在四川，与他相距最近的三哥正在苏州的东吴大学读书，巴金没有通知他上船的时间，他不忍再经受兄弟离别的酸楚。此刻，他只默默和祖国的土地告别：这里有美丽的山水田畴；也有黑暗的囚牢和刑场；这里有亲人朋友，也有他憎恶的吃人魔王；这里有他幼年时代的幸福，也有他学会思考后的痛苦。在她的怀抱里，他度过了二十二个寒暑。是爱，是恨，现在都要与之作别了。他的嘴里轻轻地念叨着：再见吧，我不幸的乡土哟!　　这船要航行三十多天才能到达目的地。从上海向南行驶，经香港去东南亚。从湄公河畔的西贡到新加坡，进到印度洋。又从锡兰岛上的科伦坡到非洲索马里的吉布提，经过红海，穿过苏彝士运河到地中海，最后到达法国的马赛港。从1月中旬出发，抵达目的地已是2月17日的清晨了。在这陌生的旅途中，巴金饱览了奇异的景观，也有许许多多的所思所感。他想把这一切与他的两个哥哥共享。他很早就养成了勤奋的写作习惯，在船上，几乎每天都伏在餐厅的桌子上详细记下一切。以后陆续寄给已转学燕京大学的三哥，请他看后转寄给成都的大哥。哥哥们十分珍惜这些记录他一部分生活的信件，并妥为保存起来。大哥去世后，1932年大嫂将这些手稿送还巴金，居然有39篇之多。后来他将它们编成了一本日记体的《海行杂记》出版了。这是他的第一本散文集。书中有一篇《两封信》，是向一位他敬爱的年长朋友诉说心曲的。他说自己决定做一个社会运动者，要用人群的力量来改造这个世界，改造成一个幸福的世界，使将来不再有一个人受苦。说他现在的信条是忠实地生活，正当地奋斗，爱那需要爱的，恨那摧残爱的。“我的上帝只有一个，就是人类。为了他，我准备献出我的一切。”他就是怀着这样的信念来到法国的。他不预备像他大哥希望的那样，学做工程师，将来复兴家业，光宗耀祖。他自己曾经想学经济，也想研究无政府主义运动史。总之，抱着闭门读书的决心，准备在课堂上和图书馆里度过几年的光阴。

　　但是，到了巴黎之后，一切和预想的不同。他住在拉丁区一栋古老公寓的五层楼上。那间小小的居室老是弥漫着洋葱与煤气混合的气味，无论白天或黑夜他都只好把窗户大开着。楼下是一条寂静的街道，只有寥寥的几个行人。街角有一家小小的咖啡店，从窗户里可以望见人们在那大开着的玻璃门里进出。正对面是栋古老的大厦，挡住了他的视线，更挡住了阳光，使这间窄小的屋子更显得阴暗。　　时令正好是冬季，寒冷和忧郁好像成了世界的主宰。他初来乍到，人地生疏，在整个巴黎城只有五六个熟人和朋友，聚会的时候是高兴的，只是各有各的事情要做，这样的机会并不多。生活单调而呆板。每天上午，照例到萧索的卢森堡公园散步，白天留在旅馆里看几本随身带来的旧书，晚上就和同来法国的卫惠林到法文协会附设的夜校补习法文。11点钟以后，踏着被雨水打湿的街道，走回旅馆，休息一会儿，点燃煤气炉，烧水沏茶。他在《海行杂记·巴黎》一节里留下了对这个城市当时的印象：　　黄昏时分我也常常去街上走走，附近的几条街上，晚间向来很清静，商店往常在六七点钟就关了门，所以街上也没有多少行人。我一个人默默地在宽敞的马路上散步，我的心好像被什么东西关住了一般，在我的周围尽是无形的墙壁。路旁关上了的商店的门，都把它们的秘密关在里面。那无言的墙壁似乎也出现了痛苦的颜色，使人知道她心里有无穷的隐痛。一盏煤气的街灯，一个破败的烟突，都有它们的痛苦的历史。还有那好像在燃烧的红天，像两块墓碑一般高耸着的圣母院的钟楼，整日整夜悲鸣的圣母院的钟声……　　这不是在写景，写的完全是巴金当时的心情。　　在这忧郁的寂寞的环境里，他被回忆痛苦地折磨着。他思念他的祖国、他的哥哥、他的朋友，这种种思念像刀子一样割着他的心。　　巴金说：“我有感情必须发泄，有爱憎必须倾吐，否则我这颗年轻的心就会枯死。所以我拿起笔来，在一个练习本上，一面听巴黎圣母院的钟声，一面挥笔，一直写到我觉得脑筋迟钝，才上床睡去。”　　他就是这样地开始了写作生活。　　有时他写了又涂掉，有时就让它们留下来。在一个月中间他写了后来成为《灭亡》前面四章的那些文字。它们原先只是些并不连贯的片段，后来才用一个“杜大心”把它们贯穿起来：《无边的黑暗中一个灵魂底呻吟》、《梦境与现实》、《四年前》、《女人》。以后又写了第五章《一个平淡的早上》和第十章《爱与憎》。　　促成这一部作品的，还有巴金对他大哥的爱。在巴黎那些忧郁的日子里，他在练习簿上写着这些的时候，有一天接到大哥的来信，信里充满感伤的话。大哥谈到自己的痛苦和对他的期望。巴金读着信，觉得他们间的友爱越来越深，但是他们思想的距离却越来越远。他觉得自己必须完全脱离家庭，走自己选择的道路。他终于要跟大哥分开。他想应该把自己心里的话写给大哥，又担心他不能了解和受不了这个打击，想来想去便想出了这样一个办法：把练习簿上写的这些片段贯穿成一篇小说，送给大哥看，让他更深地了解自己。小说写成，他加了一篇序言，说：