wǒ bù shì wén xué jiā， dàn shì wǒ xiě zuò liǎo wǔ shí duō nián。 měi gè rén cóng bù tóng de dào lù jiē jìn wén xué。 wǒ cóng xiǎo jiù xǐ huān dú xiǎo shuō， yòu shí shèn zhì fèi qǐn wàng shí， dàn bù shì wèile xué xí， ér shì ná tā men xiāo qiǎn。 wǒ zuò mèng yě xiǎng bù dào zì jǐ huì chéng wéi xiǎo shuō jiā。 wǒ kāi shǐ xiě xiǎo shuō， zhǐ shì wèile xún zhǎo chū lù。　　 héng héng《 wén xué shēng huó wǔ shí nián》　　 1927 nián 1 yuè 15 rì， yī sōu yóu dé guó bīng chuán gǎi zhuāng de fǎ guó yóu chuán 'áng rè (Angers) hào jí jiāng shǐ lí shàng hǎi gǎng， kāi wǎng fǎ guó de mǎ sài。 zǎo shàng 8 diǎn zhōng， yī bù qì chē jiāng liǎng gè zhōng guó qīng nián sòng dào lún chuán mǎ tóu。 tā men de xíng lǐ qián yī tiān yǐ jiāo qù lún chuán gōng sī， shàng chuán hòu jiù yóu yī gè 'ǎi xiǎo de fǎ guó lǐng bān yǐn jìn liǎo sān děng cāng de 306 fáng jiān。 zhè liǎng wèi qīng nián jiù shì hòu lái zhù míng zuò jiā bā jīn hé tā de péng yǒu wèi huì lín。　　 cāng fáng chéng liǎo tā men lín shí de jiā， zhǐ shì miàn jī tài xiǎo， gěi rén de yìn xiàng hǎo xiàng zǒu jìn liǎo yī gè “ xiá de lóng ”。 lǐ miàn yòu sì zǔ shàng xià chuáng， gòng zhù bā gè rén。 tā liǎ dū shuì zài shàng céng。 cāng lǐ zhǐ yòu yī gè yě xǔ shì yuán xíng de chuāng， fēng làng dà shí guān qǐ lái， jiù gǎn dào hěn qì mèn。　　 qì dí xiǎng liǎo， lún chuán kāi shǐ qǐ máo。 tā men lái dào shàng céng de jiá bǎn， wàng zhe lún chuán hòu tuì lí 'àn， bā jīn de yǎn lǐ qín mǎn liǎo rè lèi。 àn shàng huī wǔ zhe mào zǐ、 wéi jīn， yǔ yuǎn xíng zhě zuò bié de rén zhōng méi yòu tā de qīn juàn。 jì mǔ、 dà gē yuǎn zài sì chuān， yǔ tā xiāng jù zuì jìn de sān gē zhèng zài sū zhōu de dōng wú dà xué dú shū， bā jīn méi yòu tōng zhī tā shàng chuán de shí jiān， tā bù rěn zài jīng shòu xiōng dì lí bié de suān chǔ。 cǐ kè， tā zhǐ mò mò hé zǔ guó de tǔ dì gào bié： zhè lǐ yòu měi lì de shān shuǐ tián chóu； yě yòu hēi 'àn de qiú láo hé xíng chǎng； zhè lǐ yòu qīn rén péng yǒu， yě yòu tā zēng 'è de chī rén mó wáng； zhè lǐ yòu tā yòu nián shí dài de xìng fú， yě yòu tā xué huì sī kǎo hòu de tòng kǔ。 zài tā de huái bào lǐ， tā dù guò liǎo 'èr shí 'èr gè hán shǔ。 shì 'ài， shì hèn， xiàn zài dōuyào yǔ zhī zuò bié liǎo。 tā de zuǐ lǐ qīng qīng dì niàn dāo zhe： zài jiàn bā， wǒ bù xìng de xiāng tǔ yō !　　 zhè chuán yào háng xíng sān shí duō tiān cái néng dào dá mùdì dì。 cóng shàng hǎi xiàng nán xíng shǐ， jīng xiāng gǎng qù dōng nán yà。 cóng méi gōng hé pàn de xī gòng dào xīn jiā pō， jìn dào yìn dù yáng。 yòu cóng xī lán dǎo shàng de kē lún pō dào fēi zhōu suǒ mǎ lǐ de jí bù tí， jīng guò hóng hǎi， chuān guò sū yí shì yùn hé dào dì zhōng hǎi， zuì hòu dào dá fǎ guó de mǎ sài gǎng。 cóng 1 yuè zhōng xún chū fā， dǐ dá mùdì dì yǐ shì 2 yuè 17 rì de qīng chén liǎo。 zài zhè mò shēng de lǚ tú zhōng， bā jīn bǎo lǎn liǎo qí yì de jǐng guān， yě yòu xǔ xǔ duō duō de suǒ sī suǒ gǎn。 tā xiǎng bǎ zhè yī qiē yǔ tā de liǎng gè gē gē gòng xiǎng。 tā hěn zǎo jiù yǎng chéng liǎo qín fèn de xiě zuò xí guàn， zài chuán shàng， jīhū měi tiān dū fú zài cān tīng de zhuō zǐ shàng xiáng xì jì xià yī qiē。 yǐ hòu lù xù jì gěi yǐ zhuǎn xué yàn jīng dà xué de sān gē， qǐng tā kàn hòu zhuǎn jì gěi chéng dū de dà gē。 gē gē men shí fēn zhēn xī zhè xiē jì lù tā yī bù fēn shēng huó de xìn jiàn， bìng tuǒ wéi bǎo cún qǐ lái。 dà gē qù shì hòu， 1932 nián dà sǎo jiāng zhè xiē shǒu gǎo sòng hái bā jīn， jū rán yòu 39 piān zhī duō。 hòu lái tā jiāng tā men biān chéng liǎo yī běn rì jì tǐ de《 hǎi xíng zá jì》 chū bǎn liǎo。 zhè shì tā de dì yī běn sǎnwén jí。 shū zhōng yòu yī piān《 liǎng fēng xìn》， shì xiàng yī wèi tā jìng 'ài de niánzhǎng péng yǒu sù shuō xīn qū de。 tā shuō zì jǐ jué dìng zuò yī gè shè huì yùn dòng zhě， yào yòng rén qún de lì liàng lái gǎi zào zhè gè shì jiè， gǎi zào chéng yī gè xìng fú de shì jiè， shǐ jiāng lái bù zài yòu yī gè rén shòu kǔ。 shuō tā xiàn zài de xìn tiáo shì zhōng shí dì shēng huó， zhèng dāng dì fèn dǒu， ài nà xū yào 'ài de， hèn nà cuī cán 'ài de。“ wǒ de shàng dì zhǐ yòu yī gè， jiù shì rén lèi。 wèile tā， wǒ zhǔn bèi xiàn chū wǒ de yī qiē。” tā jiù shì huái zhe zhè yàng de xìn niàn lái dào fǎ guó de。 tā bù yù bèi xiàng tā dà gē xī wàng de nà yàng， xué zuò gōng chéng shī， jiāng lái fù xīng jiā yè， guāng zōng yào zǔ。 tā zì jǐ céng jīng xiǎng xué jīng jì， yě xiǎng yán jiū wú zhèng fǔ zhù yì yùn dòng shǐ。 zǒng zhī， bào zhe bì mén dú shū de jué xīn， zhǔn bèi zài kè táng shàng hé tú shū guǎn lǐ dù guò jǐ nián de guāng yīn。

　　dàn shì， dào liǎo bā lí zhī hòu， yī qiē hé yù xiǎng de bù tóng。 tā zhù zài lā dīng qū yī dòng gǔ lǎo gōng yù de wǔ céng lóu shàng。 nà jiān xiǎo xiǎo de jū shì lǎo shì mí màn zhe yáng cōng yǔ méi qì hùn hé de qì wèi， wú lùn bái tiān huò hēi yè tādōu zhǐ hǎo bǎ chuāng hù dà kāi zhe。 lóu xià shì yī tiáo jì jìng de jiē dào， zhǐ yòu liáo liáo de jǐ gè xíng rén。 jiē jiǎo yòu yī jiā xiǎo xiǎo de kā fēi diàn， cóng chuāng hù lǐ kě yǐ wàng jiàn rén men zài nà dà kāi zhe de bō lí mén lǐ jìn chū。 zhèng duì miàn shì dòng gǔ lǎo de dà shà， dǎng zhù liǎo tā de shì xiàn， gèng dǎng zhù liǎo yáng guāng， shǐ zhè jiān zhǎi xiǎo de wū zǐ gèng xiǎn dé yīn 'àn。　　 shí lìng zhèng hǎo shì dōng jì， hán lěng hé yōu yù hǎo xiàng chéng liǎo shì jiè de zhù zǎi。 tā chū lái zhà dào， rén dì shēng shū， zài zhěng gè bā lí chéng zhǐ yòu wǔ liù gè shú rén hé péng yǒu， jù huì de shí hòu shì gāo xīng de， zhǐ shì gè yòu gè de shì qíng yào zuò， zhè yàng de jī huì bìng bù duō。 shēng huó dān diào 'ér dāi bǎn。 měi tiān shàng wǔ， zhào lì dào xiāo suǒ de lú sēn bǎo gōng yuán sàn bù， bái tiān liú zài lǚ guǎn lǐ kàn jǐ běn suí shēn dài lái de jiù shū， wǎn shàng jiù hé tóng lái fǎ guó de wèi huì lín dào fǎ wén xié huì fù shè de yè xiào bǔ xí fǎ wén。 11 diǎn zhōng yǐ hòu， tà zhe bèi yǔ shuǐ dǎ shī de jiē dào， zǒu huí lǚ guǎn， xiū xī yī huì 'ér， diǎn rán méi qì lú， shāo shuǐ qī chá。 tā zài《 hǎi xíng zá jì · bā lí》 yī jié lǐ liú xià liǎo duì zhè gè chéng shì dāng shí de yìn xiàng：　　 huáng hūn shí fēn wǒ yě cháng cháng qù jiē shàng zǒu zǒu， fù jìn de jǐ tiáo jiē shàng， wǎn jiān xiàng lái hěn qīng jìng， shāng diàn wǎng cháng zài liù qī diǎn zhōng jiù guān liǎo mén， suǒ yǐ jiē shàng yě méi yòu duō shǎo xíng rén。 wǒ yī gè rén mò mò dì zài kuān chǎng de mǎ lù shàng sàn bù， wǒ de xīn hǎo xiàng bèi shénme dōng xī guān zhù liǎo yī bān， zài wǒ de zhōu wéi jìn shì wú xíng de qiáng bì。 lù bàng guān shàng liǎo de shāng diàn de mén， dū bǎ tā men de mì mì guān zài lǐ miàn。 nà wú yán de qiáng bì sì hū yě chū xiàn liǎo tòng kǔ de yán sè， shǐ rén zhī dào tā xīn lǐ yòu wú qióng de yǐn tòng。 yī zhǎn méi qì de jiē dēng， yī gè pò bài de yān tū， dōuyòu tā men de tòng kǔ de lì shǐ。 hái yòu nà hǎo xiàng zài rán shāo de hóng tiān， xiàng liǎng kuài mù bēi yī bān gāo sǒng zhe de shèng mǔ yuàn de zhōng lóu， zhěng rì zhěng yè bēi míng de shèng mǔ yuàn de zhōng shēng ……　　 zhè bù shì zài xiě jǐng， xiě de wán quán shì bā jīn dāng shí de xīn qíng。　　 zài zhè yōu yù de jì mò de huán jìng lǐ， tā bèi huí yì tòng kǔ dì zhé mó zhe。 tā sī niàn tā de zǔ guó、 tā de gē gē、 tā de péng yǒu， zhè zhǒng zhǒng sī niàn xiàng dāo zǐ yī yàng gē zhe tā de xīn。　　 bā jīn shuō：“ wǒ yòu gǎn qíng bì xū fā xiè， yòu 'ài zēng bì xū qīng tù， fǒu zé wǒ zhè kē nián qīng de xīn jiù huì kū sǐ。 suǒ yǐ wǒ ná qǐ bǐ lái， zài yī gè liàn xí běn shàng， yī miàn tīng bā lí shèng mǔ yuàn de zhōng shēng， yī miàn huī bǐ， yī zhí xiě dào wǒ jué dé nǎo jīn chí dùn， cái shàng chuáng shuì qù。”　　 tā jiù shì zhè yàng dì kāi shǐ liǎo xiě zuò shēng huó。　　 yòu shí tā xiě liǎo yòu tú diào， yòu shí jiù ràng tā men liú xià lái。 zài yī gè yuè zhōng jiān tā xiě liǎo hòu lái chéng wéi《 miè wáng》 qián miàn sì zhāng de nà xiē wén zì。 tā men yuán xiān zhǐ shì xiē bìng bù lián guàn de piàn duàn， hòu lái cái yòng yī gè“ dù dà xīn” bǎ tā men guàn chuān qǐ lái：《 wú biān de hēi 'àn zhōng yī gè líng hún dǐ shēn yín》、《 mèng jìng yǔ xiàn shí》、《 sì nián qián》、《 nǚ rén》。 yǐ hòu yòu xiě liǎo dì wǔ zhāng《 yī gè píng dàn de zǎo shàng》 hé dì shí zhāng《 ài yǔ zēng》。　　 cù chéng zhè yī bù zuò pǐn de， hái yòu bā jīn duì tā dà gē de 'ài。 zài bā lí nà xiē yōu yù de rì zǐ lǐ， tā zài liàn xí bù shàng xiě zhe zhè xiē de shí hòu， yòu yī tiān jiē dào dà gē de lái xìn， xìn lǐ chōng mǎn gǎn shāng de huà。 dà gē tán dào zì jǐ de tòng kǔ hé duì tā de qī wàng。 bā jīn dú zhe xìn， jué dé tā men jiān de yǒu 'ài yuè lái yuè shēn， dàn shì tā men sī xiǎng de jù lí què yuè lái yuè yuǎn。 tā jué dé zì jǐ bì xū wán quán tuō lí jiā tíng， zǒu zì jǐ xuǎn zé de dào lù。 tā zhōng yú yào gēn dà gē fēn kāi。 tā xiǎng yīnggāi bǎ zì jǐ xīn lǐ de huà xiě gěi dà gē， yòu dān xīn tā bù néng liǎo jiě hé shòu bù liǎo zhè gè dǎ jī， xiǎng lái xiǎng qù biàn xiǎng chū liǎo zhè yàng yī gè bàn fǎ： bǎ liàn xí bù shàng xiě de zhè xiē piàn duàn guàn chuān chéng yī piān xiǎo shuō， sòng gěi dà gē kàn， ràng tā gēngshēn dì liǎo jiě zì jǐ。 xiǎo shuō xiě chéng， tā jiā liǎo yī piān xù yán， shuō：