在中国政法大学研究生院演讲，
　　新浪UC频道网络直播
　　2006年11月30日18:30
　　这是新浪UC频道的网络直播，恕我孤陋寡闻，此前竟不知道什么是UC，我还一直以为是加州大学呢。
　　现在才知道，UC是一种新技术，科技主义时代嘛。我们都是科学技术的产物，我们远离文学、远离法律、远离艺术、远离宗教……到处都是科学。科学主义泛滥，技术至上横行。漠视法律，不讲道德，敌视宗教。文学艺术被简化成电视台洒狗血的粗俗表演，克隆拉斯维加斯的Show Girl……
　　我们都瞎忙自己的事，都应该为天才的夭折负疚
　　1983年大学毕业，我被分到正创建的中国政法大学当老师。我现在站的这个位置，当时是图书馆，还不如北京大学图书馆的一间阅览室大。我很绝望，一是嫌其太小，二是书的门类单调，只有法律。稍微带点儿文学色彩的全是案例。那些涉及强奸的章节，显然早已阅人无数，翻云覆雨被蹂躏得肿胀开来，引诱更多的青春少年继续深入。
　　当年还没有三环路和蓟门桥，老鸭一头秀发，像个女的，每天钻铁丝网、跳墙上班。普及马列主义之余，创建摄影、二战、国防多个协会……正如《共产党宣言》所说：“在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”
　　一上班，教研室就选我当爱国卫生委员会委员，“爱卫会”就集中在这个楼的二层开会。我坐在角落里玩儿照相机，我身边的那个委员比我年龄还小，也不好好开会，不停地往桌子上画小人。我们俩彼此对视，心有灵犀。一问，也是刚从北大毕业的，分到校刊，难怪王八瞅绿豆。
　　画小人的“一丘之貉”名叫查海生，北大法律系79级，喜欢照相，也喜欢我的照片。他说，没事儿把你拍的照片拿到校刊发表吧，我给你开最高稿费，每张两块钱。每回稿费到手，我们就到政法大学南面的“冶金”小餐馆，喝一顿啤酒。“饺子就酒，越喝越有。”那时候我们一个月才挣45块钱。
　　北大西语系刘军，是查海生的铁哥们儿，常来政法大学经济法系辅导一位李姓女生学法语。这让我们教研室一位同样渴望教书育人的“张老师”有爱没处使。张老师因“法大”而仇恨“北大”，常因刘军迁怒老鸭。弄得老鸭如炮兵炊事班班长，戴绿帽子、背黑锅，看战友打炮。老鸭当时一心想当卡帕，不关心诗，后来才知道“长发刘军”就是“诗人西川”，查海生的“真名”竟叫“海子”。
　　我拍照、查海生写诗都以玩儿为主。我去新华社摄影部后，查海生到中国政法大学哲学教研室教逻辑。1989年，查海生在山海关卧轨，我们教研室的朴京一（北大国政系81级）也跳楼自杀。
　　1996年，在北京皇冠假日酒店举行了一场诗歌朗诵会，西川带头为海子家人募捐，我捐了100块钱，当时认为不少，现在想着却脸红。海子来自安徽农村，家境极差，考上北大不容易。那天到场的还有诗人“食指”，他是从回龙观精神病院临时出来的，带我去的是我师弟—《北京青年报》的“诗人橡子”。
　　姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
　　姐姐，今夜我只有戈壁
　　草原尽头我两手空空
　　悲痛时握不住一颗泪滴
　　姐姐，今夜我在德令哈
　　这是雨水中一座荒凉的城
　　除了那些路过的和居住的
　　德令哈……今夜
　　这是唯一的，最后的，抒情。
　　这是唯一的，最后的，草原。
　　我把石头还给石头
　　让胜利的胜利
　　今夜青稞只属于她自己
　　一切都在生长
　　今夜我只有美丽的戈壁 空空
　　姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
　　德令哈在青海海西州，我曾开6缸雪佛兰、8缸大吉普两次前往。行前，新华社青海分社社长党周（藏族）、总编马千里（回族）致电海西州宣传部部长，让其好好接待我。我和小查都是长不大的彼得·潘，都有不同程度的恋母情结。

　　小查一个月工资几十元，在农村还有父母和三个未成年的弟弟。他一个人去德令哈，靠的是最廉价的交通工具。一个人赤手空拳、凄风苦雨，只想要一个姐姐。而他什么都没有。真正的“一个人的远行”。
　　天才就这么死了，我们都瞎忙自己的事，都应该为天才的夭折负疚。
　　从明天起，做一个幸福的人
　　喂马、劈柴，周游世界
　　从明天起，关心粮食和蔬菜
　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开
　　从明天起，和每一个亲人通信
　　告诉他们我的幸福
　　那幸福的闪电告诉我的
　　我将告诉每一个人
　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字
　　陌生人，我也为你祝福
　　愿你有一个灿烂的前程
　　愿你有情人终成眷属
　　愿你在尘世获得幸福
　　我只愿面朝大海，春暖花开
　　 “语像”是我的发明，是中国特色
　　来之前我和院长说好了，是讲新闻。我没学过新闻。中国的新闻本来就不好讲，现在尤其不好说。原来准备看图说话，现在我的IBM T-41和政法大学的电教系统不匹配，连不上，大家就没法儿看我电脑里的照片了。看不到“像”，只能胡言乱“语”。说什么呢？就说“语像”。
　　“语像”是我的发明，具有中国特色，美国没有。他们有宪法第一修正案，不需要“语像”。
　　图像的历史远比文字古老得多，先有影像，后有象形文字，最后才有现在的拼音文字。19世纪中期，法国画家、物理学家路易斯·达盖尔发明银盐照相法，把摄影的曝光时间从8小时缩短到20分钟。这不仅首次克隆了外部世界，也赋予了自然再生的力量。其后，英国数学家、语言学家威廉·H·F·塔尔伯特用底片印出正相，照片得以大批量冲洗发行。英国天文学家约翰·F·W·赫歇尔首创“photography”（摄影）一词，它的原意是用光书写。
　　摄影是“描述事物特征”的特殊工具。与文字不同，它提供的是具体的形象，而不是抽象的概念。比如，摄影可以纪录一棵树，但无法概括树的本质。摄影本身无法表达无形、遥远、内在和抽象的东西。它可以表现一个“人”，但无法表现整个“人类”，更无法表现“真理”、“荣誉”、“谬误”、“爱情”等抽象概念。
　　摄影家埃里奇·萨洛蒙认为：“看照片只需辨认，看文字则需要理解。”照片把世界具象为一个物体，语言把世界表达成一个概念。
　　时至今日，社会已经进入“读图时代”。我讨厌“读图”，主张“语像”。“语”是语言的“语”，话语权的“语”；“像”是图像的“像”，影像的“像”。
　　“语像”不是读图。“读图”是被动的，单向的，灌输式的，静止的，有结论的。语像是主动的，交流的，互动的，不稳定的，跨界的，没有结论的。
　　在中文中，“图”一般是指经过设计，在白纸上手工或技术绘制的形象，往往已成定论，高屋建瓴，具有指导作用。如，图纸、地图、操作图、三视图、主视图、俯视图、蓝图等。
　　“影”具有不确定性，不稳定性，变幻、流动性，如捕风捉影、电影。
　　“像”一般是相对固定的具体形象，而且与技术手段有关。它往往是对客观世界的初步反映，供人观察、领悟和表达。
　　“语”是动词，是主动去说，去争取话语权，是具有独立意识和思想的行为。
　　所以我用“语像”，而不是“读图”。读图是一个人被动的思考，被动的接受；“语像”是主动出击，夺取自己的话语权。一张同样的照片，不同的人会作出完全不同的解释。
　　照片截取的是典型瞬间，它把世界凝固成一个具体影像，没有开始，没有结束。因为影像打破了完整的语境，所以需要语言的帮助才能解读抽象的哲学概念。影像可以证明某地发生了某件事，但这种证明无法表达出文字才有的意见。世界通过影像证明其存在，铁证如山，再用语言来解释、讨论、质疑。语言是精确而富有逻辑的，尽管它无法克隆大千世界中的影像，但却是一个思考过程。一旦“语”“像”结合，相映生辉，就能表达出更丰富的含义。