在中國政法大學研究生院演講，
　　新浪UC頻道網絡直播
　　2006年11月30日18:30
　　這是新浪UC頻道的網絡直播，恕我孤陋寡聞，此前竟不知道什麽是UC，我還一直以為是加州大學呢。
　　現在纔知道，UC是一種新技術，科技主義時代嘛。我們都是科學技術的産物，我們遠離文學、遠離法律、遠離藝術、遠離宗教……到處都是科學。科學主義泛濫，技術至上橫行。漠視法律，不講道德，敵視宗教。文學藝術被簡化成電視臺灑狗血的粗俗表演，剋隆拉斯維加斯的Show Girl……
　　我們都瞎忙自己的事，都應該為天才的夭折負疚
　　1983年大學畢業，我被分到正創建的中國政法大學當老師。我現在站的這個位置，當時是圖書館，還不如北京大學圖書館的一間閱覽室大。我很絶望，一是嫌其太小，二是書的門類單調，衹有法律。稍微帶點兒文學色彩的全是案例。那些涉及強姦的章節，顯然早已閱人無數，翻雲覆雨被蹂躪得腫脹開來，引誘更多的青春少年繼續深入。
　　當年還沒有三環路和薊門橋，老鴨一頭秀發，像個女的，每天鑽鐵絲網、跳墻上班。普及馬列主義之餘，創建攝影、二戰、國防多個協會……正如《共産黨宣言》所說：“在那裏，每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件。”
　　一上班，教研室就選我當愛國衛生委員會委員，“愛衛會”就集中在這個樓的二層開會。我坐在角落裏玩兒照相機，我身邊的那個委員比我年齡還小，也不好好開會，不停地往桌子上畫小人。我們倆彼此對視，心有靈犀。一問，也是剛從北大畢業的，分到校刊，難怪王八瞅緑豆。
　　畫小人的“一丘之貉”名叫查海生，北大法律係79級，喜歡照相，也喜歡我的照片。他說，沒事兒把你拍的照片拿到校刊發表吧，我給你開最高稿費，每張兩塊錢。每回稿費到手，我們就到政法大學南面的“冶金”小餐館，喝一頓啤酒。“餃子就酒，越喝越有。”那時候我們一個月纔掙45塊錢。
　　北大西語係劉軍，是查海生的鐵哥們兒，常來政法大學經濟法係輔導一位李姓女生學法語。這讓我們教研室一位同樣渴望教書育人的“張老師”有愛沒處使。張老師因“法大”而仇恨“北大”，常因劉軍遷怒老鴨。弄得老鴨如炮兵炊事班班長，戴緑帽子、背黑鍋，看戰友打炮。老鴨當時一心想當卡帕，不關心詩，後來纔知道“長發劉軍”就是“詩人西川”，查海生的“真名”竟叫“海子”。
　　我拍照、查海生寫詩都以玩兒為主。我去新華社攝影部後，查海生到中國政法大學哲學教研室教邏輯。1989年，查海生在山海關臥軌，我們教研室的樸京一（北大國政係81級）也跳樓自殺。
　　1996年，在北京皇冠假日酒店舉行了一場詩歌朗誦會，西川帶頭為海子傢人募捐，我捐了100塊錢，當時認為不少，現在想着卻臉紅。海子來自安徽農村，傢境極差，考上北大不容易。那天到場的還有詩人“食指”，他是從回竜觀精神病院臨時出來的，帶我去的是我師弟—《北京青年報》的“詩人橡子”。
　　姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
　　姐姐，今夜我衹有戈壁
　　草原盡頭我兩手空空
　　悲痛時握不住一顆淚滴
　　姐姐，今夜我在德令哈
　　這是雨水中一座荒涼的城
　　除了那些路過的和居住的
　　德令哈……今夜
　　這是唯一的，最後的，抒情。
　　這是唯一的，最後的，草原。
　　我把石頭還給石頭
　　讓勝利的勝利
　　今夜青稞衹屬於她自己
　　一切都在生長
　　今夜我衹有美麗的戈壁 空空
　　姐姐，今夜我不關心人類，我衹想你
　　德令哈在青海海西州，我曾開6缸雪佛蘭、8缸大吉普兩次前往。行前，新華社青海分社社長黨周（藏族）、總編馬千裏（回族）致電海西州宣傳部部長，讓其好好接待我。我和小查都是長不大的彼得·潘，都有不同程度的戀母情結。

　　小查一個月工資幾十元，在農村還有父母和三個未成年的弟弟。他一個人去德令哈，靠的是最廉價的交通工具。一個人赤手空拳、凄風苦雨，衹想要一個姐姐。而他什麽都沒有。真正的“一個人的遠行”。
　　天才就這麽死了，我們都瞎忙自己的事，都應該為天才的夭折負疚。
　　從明天起，做一個幸福的人
　　喂馬、劈柴，周遊世界
　　從明天起，關心糧食和蔬菜
　　我有一所房子，面朝大海，春暖花開
　　從明天起，和每一個親人通信
　　告訴他們我的幸福
　　那幸福的閃電告訴我的
　　我將告訴每一個人
　　給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
　　陌生人，我也為你祝福
　　願你有一個燦爛的前程
　　願你有情人終成眷屬
　　願你在塵世獲得幸福
　　我衹願面朝大海，春暖花開
　　 “語像”是我的發明，是中國特色
　　來之前我和院長說好了，是講新聞。我沒學過新聞。中國的新聞本來就不好講，現在尤其不好說。原來準備看圖說話，現在我的IBM T-41和政法大學的電教係統不匹配，連不上，大傢就沒法兒看我電腦裏的照片了。看不到“像”，衹能鬍言亂“語”。說什麽呢？就說“語像”。
　　“語像”是我的發明，具有中國特色，美國沒有。他們有憲法第一修正案，不需要“語像”。
　　圖像的歷史遠比文字古老得多，先有影像，後有象形文字，最後纔有現在的拼音文字。19世紀中期，法國畫傢、物理學家路易斯·達蓋爾發明銀????照相法，把攝影的曝光時間從8小時縮短到20分鐘。這不僅首次剋隆了外部世界，也賦予了自然再生的力量。其後，英國數學家、語言學家威廉·H·F·塔爾伯特用底片印出正相，照片得以大批量衝洗發行。英國天文學家約翰·F·W·赫歇爾首創“photography”（攝影）一詞，它的原意是用光書寫。
　　攝影是“描述事物特徵”的特殊工具。與文字不同，它提供的是具體的形象，而不是抽象的概念。比如，攝影可以紀錄一棵樹，但無法概括樹的本質。攝影本身無法表達無形、遙遠、內在和抽象的東西。它可以表現一個“人”，但無法表現整個“人類”，更無法表現“真理”、“榮譽”、“謬誤”、“愛情”等抽象概念。
　　攝影傢埃裏奇·薩洛蒙認為：“看照片衹需辨認，看文字則需要理解。”照片把世界具象為一個物體，語言把世界表達成一個概念。
　　時至今日，社會已經進入“讀圖時代”。我討厭“讀圖”，主張“語像”。“語”是語言的“語”，話語權的“語”；“像”是圖像的“像”，影像的“像”。
　　“語像”不是讀圖。“讀圖”是被動的，單嚮的，灌輸式的，靜止的，有結論的。語像是主動的，交流的，互動的，不穩定的，跨界的，沒有結論的。
　　在中文中，“圖”一般是指經過設計，在白紙上手工或技術繪製的形象，往往已成定論，高屋建瓴，具有指導作用。如，圖紙、地圖、操作圖、三視圖、主視圖、俯視圖、藍圖等。
　　“影”具有不確定性，不穩定性，變幻、流動性，如捕風捉影、電影。
　　“像”一般是相對固定的具體形象，而且與技術手段有關。它往往是對客觀世界的初步反映，供人觀察、領悟和表達。
　　“語”是動詞，是主動去說，去爭取話語權，是具有獨立意識和思想的行為。
　　所以我用“語像”，而不是“讀圖”。讀圖是一個人被動的思考，被動的接受；“語像”是主動出擊，奪取自己的話語權。一張同樣的照片，不同的人會作出完全不同的解釋。
　　照片截取的是典型瞬間，它把世界凝固成一個具體影像，沒有開始，沒有結束。因為影像打破了完整的語境，所以需要語言的幫助才能解讀抽象的哲學概念。影像可以證明某地發生了某件事，但這種證明無法表達出文字纔有的意見。世界通過影像證明其存在，鐵證如山，再用語言來解釋、討論、質疑。語言是精確而富有邏輯的，儘管它無法剋隆大千世界中的影像，但卻是一個思考過程。一旦“語”“像”結合，相映生輝，就能表達出更豐富的含義。