我竟然敢稱自己是狗娘養的，膽子真是大啊！　　已經去世的母親、父親會怎麽想呢？　　我想他們一定會哈哈大笑，一定會很欣賞我這麽做，尤其是我的母親。　　她是個特立獨行的女人，早早就守了寡，並且自己一個人把兩個兒子拉扯大。她以自己的方式與殘酷的現實生活搏鬥，並且讓我製定自己的規則，走自己的路。　　還是小孩子的時候，我就是個製造惡作劇的高手，長大成人以後，我是胡闹與馬基雅維利主義的混合物。　　作為《今日美國》報的創始人和加內特總公司的首席執行官，我成為衆人眼中行為乖僻的媒體大鰐。　　人們經常稱我為“狗娘養的”，有些人當着我的面這麽駡，一邊駡還一邊微笑；另外一些人則背着我駡，一邊駡一邊傻笑。　　他們的意思無非有兩種：一是我成為他們的肉中刺、眼中釘，整天讓他們屁股疼；二是我贏得了他們的贊賞、喜歡甚至嫉妒。　　在今日世界裏，被人稱作“狗娘養的”並不是件壞事，因為它已經被賦予了多種意思，你想怎麽理解就可以怎麽去理解。字典裏對它的解釋要麽含混不清，要麽有很多種，或者根本就沒有這個詞。　　“狗娘養的”全稱是賤女人之子，1712年在英國有定義。那是個不雅的詞，影射一個人的母親行為不軌。　　但是，“狗娘養的”卻與賤女人之子沒有任何關係。　　在我的書中，“狗娘養的”這個詞指利用一切技巧完成一個任務，或者爬到頂層的人，盡可能冠冕堂皇，必要的時候也來點下作手段。　　要讓這個世界轉動下去，需要各種各樣的“狗娘養的”。大部分這樣的人都是可愛的，許多人介乎兩者之間，還有一些人是壞蛋。　　大傢讀《一個狗娘養的自白》這本書的時候，應該能夠判斷出這一稱號對我適用與否，也應該能夠判斷出這個詞是否適合你的朋友和敵人，甚至是否適合你自己。　　衹要你帶着微笑，你可以稱任何人是“狗娘養的”。　　第一節 奶油和狗娘養的都會浮到頂層　　艾倫是個可愛的小狗娘養的。──我的兩位前妻　　聖誕節到了，是好好快樂一把的日子。　　時值1982年12月，對我創辦纔3個月的全國性報紙《今日美國》來說，那卻是鬥爭和掙紮的季節。　　我按自己的方式嚮人們送去季節的問候。　　給傢人和朋友寄去充滿溫情和摯愛的賀卡，或者打類似的電話，對事業上的夥伴表達真摯的感謝並送上節日的良好祝願。　　以下這些特別的話語是送給我的兩位關鍵同仁約翰·剋雷和約翰·奎因的：　　這裏到底誰他媽說了算？　　一切都得由我親自動手嗎？　　今天早晨的《今日美國》第一版真他媽臭極了。　　故事枯燥！愚蠢的編輯！　　1、頭版新聞沒有能抓住讀者的真傢夥。　　2、沒有對讀者有益的故事。　　3、沒有反映婦女生活和少數團體生活的照片，衹有那些常見的男性白人。　　4、藍色的天空變成了紫色的。　　……　　我的老天！也許你們幾位應該嚮《華盛頓郵報》遞求職申請了。照這麽幹下去，《今日美國》見不到新年了。　　呸!鬍扯！星期一一定要解决好。　　艾·紐　　附筆：這個星期也不是全都浪費了。回頭去看看昨天的報紙。昨天第一版就有很多的好例子告訴我們應該如何去辦報紙。如果每天都照那麽幹下去，把這個新寶貝銷售給讀者和廣告商就輕而易舉了。聖誕快樂！　　我承認那就是一個狗娘養的寄的信，但是，我稱它為一封“情書”。我把自己所有的字條都稱為情書，多年以來我已經寫了很多諸如此類的情書了。　　有時候，這些情書口氣生硬，有時候又比較溫柔，有時候甚至是兩者的結合，不過我從來都不委婉其詞。　　我最親密的兩位同事，是剋雷和奎因，他倆那時是《今日美國》新聞組的兩名高級主管，他們明白我那個字條裏每一個字的意思，他們也知道我希望他們如何處理那件事情。　　這一類的“情書”是《今日美國》在5年之內由零發展到閱讀面最廣的全國性報紙的原因之一。　　它們也是我成為一名爬到頂層的、成為成功的狗娘養的原因之一。　　人生最殘酷的一個現實在於，沒有哪個人能靠站在原地不動或不出聲地排隊而升到頂層，除非你生來就在那裏。　　如果你出身貴族家庭，通往頂層的道路是用傢族的黃金鋪就的，那麽我的故事可能對你一無用處，除非你想戰勝無聊，想自己找些樂趣。　　如果你出身中産階級或者傢境貧寒，必須靠自己闖出一條血路，那麽這些懺悔的話或許有助於你登上成功的階梯。　　我生來貧窮，根據數學上的平均律，不努力也許就會一輩子默默無聞。　　但我再也不窮了，當然也不感覺無聊。　　從董事室到臥室　　這本《一個狗娘養的自白》是要告訴大傢，我的那些怪誕的、任性的方式對於我自己、我的傢人、朋友、同事，甚至敵人意味着什麽。　　在我的職業生活中，我們會走進董事室和新聞發佈室，把成功的狂歡和愉悅以及失敗的毀滅性打擊告訴別人。

　　在我的個人生活中，我們會分享愛與歡笑、悲傷與哀嘆，從家庭活動室到客廳以至臥室都是如此。　　例如：　　* 從南達科他州一名每星期掙1個美元的肉鋪幫工，到每星期50美元的美聯社記者，再到年薪150多萬美元的首席執行官。　　* 我從兩歲起就沒有了父親，經歷過兩次漫長的婚姻──兩次都以離婚告終。現在又有兩個已經長大成人的孩子，這兩個孩子都是我最好的朋友。　　* 我當過小型體育周報的創辦人，經受了失敗，後來成為全美國受人模仿最多、閱讀面最廣的報紙《今日美國》的創辦人，大獲成功。　　* 我成功收購了數十傢媒體和新創企業，但在我自己的加內特公司和哥倫比亞廣播公司的兼併案中卻失敗了，那是我企圖達成的最大一筆交易。　　* 我跟小學生一樣耍過輕舉妄動的小把戲，但也參與過極其陰險的公司陰謀。　　* 我曾經是初出茅廬的小記者，報道小聯盟壘球賽，但後來也采訪過一些美國各地的州長和議員，還有世界各國的首相和國王。　　要玩出這麽多花樣的遊戲，還要大部分時候都玩贏，人有時真的需要具備兩種不同面目，就跟英國小說《化身博士》裏的主人翁哲基爾醫生一樣，至少你要裝出那麽一副樣子來。　　* 有時候這意味着臨時當個可愛的人，一個喜歡搞笑的人。　　* 有時候要充滿激情，豬頭豬腦，裝傻。　　* 有時候要頭腦冷靜，控製自己。　　* 有時候要讓人惱火，讓人膽寒。　　* 有時候橫行霸道也很管用。　　* 有時候一點瞎編亂造也能幫上忙。　　很多事情不是禮貌客氣或者循規蹈矩就能解决的。你越是搗亂，尤其是當你接近成功的時候，人們就越是使勁想讓你回到原位，或者回到他們認為適合你的位置。　　對那些說這樣不行那樣不行的人，根本就不要理睬。　　當你成功，他們的嘲笑就會轉變成歡呼。那些嘲笑你的人，最終會跟你一同大笑。你最後的開心大笑將是所有歡笑中最好的笑聲。　　我在這本《一個狗娘養的自白》裏講故事的時候，會一邊講一邊笑，一邊還會開很多玩笑，但這些故事也有嚴肅的一面，目的是想讓人們記在心裏。　　我希望大傢看完這本書後願意：　　◇ 拿這個世界當回事兒。　　◇ 別拿自己太當回事兒。　　任何一位成功的狗娘養的都要記住：人生是個奇怪的混合體，裏面有殘酷的現實、絶佳的機遇、輝煌的勝利、讓人灰心喪氣的慘敗。關鍵是要正視這些東西，永遠也不要忘記，生活本來是要充滿樂趣的。　　不要會費，不取消會員資格　　如果照我上面說的做，那就歡迎大傢加入我的狗娘養的俱樂部。不需要填申請表格，不需要繳納會費，也不準俱樂部的元老們投反對票。　　所需要的一切不過是一個自我保證，保證自己有爬到頂層去的動力、獻身精神和决心，必要的時候來一點為難，也來一點鬍說八道。　　成功之後，必須趁自己還在頂層的時候及時讓賢，這樣一來，告別的時候你會跟我一樣心滿意足。　　在65歲的生日宴會上，我作為加內特公司和《今日美國》的董事會主席退休，35歲的兒子丹和34歲的女兒簡也出席了慶宴，當時一共有200多位特別嘉賓。　　在生活中他們都親睹了我為爬到頂層而扮演的各種角色，有可愛的，也有令人討厭的。有時候他們贊同，有時候他們反對。　　但是，在那個祝酒和大唱頌歌的特別夜晚，這兩個已經成人的孩子給了我一輩子最有意義的禮物──是一件熱身用的奇特的黑色絲質夾剋，上面用白色的絲綫綉着這麽一行字：　　衹有奶油和狗娘養的浮上頂層。　　有話直說：我們每個人心裏都有那麽一點狗娘養的。