——作者自序
有空重新收聽我和霍英東交談的43盒錄音帶,那歡悅的傾心交談的日子歷歷在目……
我與霍英東先生的接觸,始於1995年5月。自那之後的半年間,我和霍英東平均每周見面一次,有時是在他位於山頂的傢裏,有時是在香港赴廣東南沙和廣州的途中,有時是在他屬下的廣州白天鵝賓館、北京貴賓樓,有時是在深水灣鄉村俱樂部、高爾夫球會,更多的時候,是在中銀大廈霍氏集團會議室和中華遊樂會的西餐廳。期間,霍先生曾經幾次出國訪問,但幾乎每次一返港,他就約我交談。在交談中,霍英東多次表示:“現在時間不夠用,花那麽多時間跟你談之後,我再也不會接受別的人采訪,寫我的自傳、回憶錄或者傳記了……”
到了1995年12月底,也就是聖誕節前,我的《霍英東全傳》有了一個初稿。我是用筆寫作的,我很感激新華社香港分社的一位朋友在工餘時間,用電腦幫我將30多萬字的手稿打印好。我將打印稿在聖誕節前交給霍英東,徵詢他的意見。
那3天聖誕假期,霍英東隨身攜帶厚厚一大疊《霍英東全傳》書稿到廣州從化縣溫泉度假中心看。
半個月後的一個晚上,約莫是深夜12點鐘,霍英東打電話到我傢找我,說:“我正在番禺,剛剛看了你的稿,看了其中一章,是關於‘東方海外’的,所講的都是事實,但可能這時公開不太適合。所以給你電話,等我返來,我們見面談一談……”
知道我傢電話的人不多,深夜打電話到我傢裏的人,少之又少。霍英東有個習慣,就是晚睡,睡前還要處理工作上的事,所以他有好幾次都是在深夜往我傢裏打電話。另外,星期天或假日,他興致一來,或突然間想到什麽問題想找我談,也往我傢裏打電話。
第三天,我和霍英東相約在中華遊樂會西餐廳見面。那天,霍英東的私人秘書何先生亦在場。我問何:“聽凌先生(霍的另一位秘書)說影印了一份稿給你看,不知有什麽意見?”何答道:“你那份稿,我看了,寫得當然很好,是很高級的一本書,明顯與街邊的那些不同。但是,我也和霍生商量過,有些事,比如抗美援朝期間的事,1997年前最好不要出,都不知英國人在最後一年要玩什麽。我們要為霍生的處境着想。”
何先生的這番話,我是能接受的。我寫傳記,當然不會刻意為傳主塗金抹粉,為他歌功頌德,但也不希望給他添麻煩。
之後,大約有半年時間,我和霍英東還是10多天見一次面。每次見面,他都是反反復復地談那些我已經聽膩了、幾乎可以背誦出來的陳年往事;但有幾次,他也提到《霍英東全傳》。我的錄音帶裏記錄着他說的一段話:“我今天又看了你的文章,你不是為我抹粉貼金,但事實是一定的,你比任何人都理解我的歷史,纔這樣寫。(我)這種性格,你知,其他人唔(不)知……你是最理解我的人……”
霍英東喜歡與我交談,每次見到我,總是滔滔不絶。我記得有一個周末,我們在一個地方(不記得是在哪裏了)交談完之後,已接近深夜12點鐘,霍英東的一個兒子(一直沒問他是顯揚,還是顯旋、顯光、顯強?)開車送我回傢,霍英東也在車裏,我們在車裏一直交談。到了我傢樓下,車已停下,但霍生意猶未盡,繼續在車裏與我交談;約15分鐘之後,他纔說:“那好,今天就說到這裏。明天,唔知你有無事?如果沒事,我再打電話給你,大傢再談一下……”
我認為,霍英東喜歡與我交談,可能是因為我從不附和他;加之我是研究香港歷史和時政的,對這方面的情況略有所知,所以我們有不少話題可以談。交談中,霍生時常就一些中國和香港的時政問題徵求我的意見,而我也是盡自己所知,談自己的見解。這種交談是雙嚮的。據聞,以往有不少記者、作傢采訪霍英東,都是霍英東說什麽,對方記什麽。我想,尤其是當霍生登上政壇之後,對他恭恭敬敬(或唯唯諾諾)的人可能更多。每個人的做事方式各不相同,我的這種方式未必是對的,這衹是個人的性格使然。
霍英東很重視這部《霍英東全傳》。自我將書稿交給他以後,他去公司上班,到中華遊樂會打球、按摩,回到傢中,或者出差到廣東、北京、日本、美國……他都將書稿帶在身邊,一有空,就拿出來看。正因為他隨身帶着這份書稿,所以時常跟着他的王寧世(霍在北京的秘書)、霍文孫等人,也有機會看完了這些稿子,他們幾人都嚮我提及此事。王寧世說:“老闆每次來北京,桑拿時,稿放在外面,我就拿來看,結果也看完了。”有幾次,他的秘書凌漢偉說:“幾磅重的稿,但老闆時時都帶在身邊,其實,他哪有時間看,但還是帶來帶去……”
霍英東前前後後對書稿提過不少意見。
有一次,在中華遊樂會,霍英東突然問我:“有沒有看過《曠代逸纔》這本書?”
我說沒看過,也沒聽過。“你看過了?”我反問他。
霍答:“我也沒看完,但何生看過,嚮我推薦。這部書分六七本出版,我覺得我那本書也可以分成幾本出版,每本一個內容,比如體育是一本,在內地投資是一本,這樣讀者喜歡哪些內容,就可以選擇其中的一本來看……”
有空重新收聽我和霍英東交談的43盒錄音帶,那歡悅的傾心交談的日子歷歷在目……
我與霍英東先生的接觸,始於1995年5月。自那之後的半年間,我和霍英東平均每周見面一次,有時是在他位於山頂的傢裏,有時是在香港赴廣東南沙和廣州的途中,有時是在他屬下的廣州白天鵝賓館、北京貴賓樓,有時是在深水灣鄉村俱樂部、高爾夫球會,更多的時候,是在中銀大廈霍氏集團會議室和中華遊樂會的西餐廳。期間,霍先生曾經幾次出國訪問,但幾乎每次一返港,他就約我交談。在交談中,霍英東多次表示:“現在時間不夠用,花那麽多時間跟你談之後,我再也不會接受別的人采訪,寫我的自傳、回憶錄或者傳記了……”
到了1995年12月底,也就是聖誕節前,我的《霍英東全傳》有了一個初稿。我是用筆寫作的,我很感激新華社香港分社的一位朋友在工餘時間,用電腦幫我將30多萬字的手稿打印好。我將打印稿在聖誕節前交給霍英東,徵詢他的意見。
那3天聖誕假期,霍英東隨身攜帶厚厚一大疊《霍英東全傳》書稿到廣州從化縣溫泉度假中心看。
半個月後的一個晚上,約莫是深夜12點鐘,霍英東打電話到我傢找我,說:“我正在番禺,剛剛看了你的稿,看了其中一章,是關於‘東方海外’的,所講的都是事實,但可能這時公開不太適合。所以給你電話,等我返來,我們見面談一談……”
知道我傢電話的人不多,深夜打電話到我傢裏的人,少之又少。霍英東有個習慣,就是晚睡,睡前還要處理工作上的事,所以他有好幾次都是在深夜往我傢裏打電話。另外,星期天或假日,他興致一來,或突然間想到什麽問題想找我談,也往我傢裏打電話。
第三天,我和霍英東相約在中華遊樂會西餐廳見面。那天,霍英東的私人秘書何先生亦在場。我問何:“聽凌先生(霍的另一位秘書)說影印了一份稿給你看,不知有什麽意見?”何答道:“你那份稿,我看了,寫得當然很好,是很高級的一本書,明顯與街邊的那些不同。但是,我也和霍生商量過,有些事,比如抗美援朝期間的事,1997年前最好不要出,都不知英國人在最後一年要玩什麽。我們要為霍生的處境着想。”
何先生的這番話,我是能接受的。我寫傳記,當然不會刻意為傳主塗金抹粉,為他歌功頌德,但也不希望給他添麻煩。
之後,大約有半年時間,我和霍英東還是10多天見一次面。每次見面,他都是反反復復地談那些我已經聽膩了、幾乎可以背誦出來的陳年往事;但有幾次,他也提到《霍英東全傳》。我的錄音帶裏記錄着他說的一段話:“我今天又看了你的文章,你不是為我抹粉貼金,但事實是一定的,你比任何人都理解我的歷史,纔這樣寫。(我)這種性格,你知,其他人唔(不)知……你是最理解我的人……”
霍英東喜歡與我交談,每次見到我,總是滔滔不絶。我記得有一個周末,我們在一個地方(不記得是在哪裏了)交談完之後,已接近深夜12點鐘,霍英東的一個兒子(一直沒問他是顯揚,還是顯旋、顯光、顯強?)開車送我回傢,霍英東也在車裏,我們在車裏一直交談。到了我傢樓下,車已停下,但霍生意猶未盡,繼續在車裏與我交談;約15分鐘之後,他纔說:“那好,今天就說到這裏。明天,唔知你有無事?如果沒事,我再打電話給你,大傢再談一下……”
我認為,霍英東喜歡與我交談,可能是因為我從不附和他;加之我是研究香港歷史和時政的,對這方面的情況略有所知,所以我們有不少話題可以談。交談中,霍生時常就一些中國和香港的時政問題徵求我的意見,而我也是盡自己所知,談自己的見解。這種交談是雙嚮的。據聞,以往有不少記者、作傢采訪霍英東,都是霍英東說什麽,對方記什麽。我想,尤其是當霍生登上政壇之後,對他恭恭敬敬(或唯唯諾諾)的人可能更多。每個人的做事方式各不相同,我的這種方式未必是對的,這衹是個人的性格使然。
霍英東很重視這部《霍英東全傳》。自我將書稿交給他以後,他去公司上班,到中華遊樂會打球、按摩,回到傢中,或者出差到廣東、北京、日本、美國……他都將書稿帶在身邊,一有空,就拿出來看。正因為他隨身帶着這份書稿,所以時常跟着他的王寧世(霍在北京的秘書)、霍文孫等人,也有機會看完了這些稿子,他們幾人都嚮我提及此事。王寧世說:“老闆每次來北京,桑拿時,稿放在外面,我就拿來看,結果也看完了。”有幾次,他的秘書凌漢偉說:“幾磅重的稿,但老闆時時都帶在身邊,其實,他哪有時間看,但還是帶來帶去……”
霍英東前前後後對書稿提過不少意見。
有一次,在中華遊樂會,霍英東突然問我:“有沒有看過《曠代逸纔》這本書?”
我說沒看過,也沒聽過。“你看過了?”我反問他。
霍答:“我也沒看完,但何生看過,嚮我推薦。這部書分六七本出版,我覺得我那本書也可以分成幾本出版,每本一個內容,比如體育是一本,在內地投資是一本,這樣讀者喜歡哪些內容,就可以選擇其中的一本來看……”
我覺得霍英東的想法並不可行,但當時也沒有正面回答他,衹是說:“我盡量找《曠代逸纔》這部書來參考一下。”
此事後來不瞭瞭之。
霍英東對書稿提出的要求,往往出人意表。有一次,他居然說到書的目錄和書中每一章的題目:“我的一生,每一件事都是與歷史的發展分不開的,所以在目錄裏,最好把每一件事發生的時間都註明上去,比如‘初見鄧小平’,那是1964年;又如‘再見鄧公’,是1977年鄧小平第三次復出之後;以後經常見到鄧小平,但每一次見的含義、歷史背景不同,所以有個時間註明在目錄下,人傢就清楚了。”
兩天後,霍英東還將他自己親筆註明的各個時間年代的目錄給了我一份,讓我參考。
我認為,在不違反作者觀點,在實事求是的前提下,對一些問題進行刪改是可以接受的。霍英東後來也嚮我提供了一些資料。所以,在1996年8月,我曾躲在中山溫泉7天,全面修改此稿。
何時出版《霍英東全傳》,霍英東的意見有些含糊,但我理解他的意見至少是在“七一”香港回歸之後,而我也接受了他的想法。1996年10月底,他還安排凌漢偉先生和我就《霍英東全傳》做一次全面修改。凌來我們公司兩天,將霍英東不滿意的地方告訴我,而我也據此對書稿做了一些修正和刪減。之後,我和霍英東還見過幾次面。
當然,我和霍英東這兩年接觸、交往的情況,遠遠不止於這些。
1997年4月底的一個星期日,霍英東約我到他位於山頂普樂道2號的私邸見面,同行的還有凌漢偉先生。霍英東近幾年大多時間都在這裏居住。
那天的家庭式聚談,約莫有3個鐘頭,霍英東除了談他的身世、他的創業史、他的思想外,還與我們討論“七一”回歸儀式安排、“七一”之後香港局勢等問題。等到我準備下山時,霍英東還特別交代:“冷生,你可能很長一段時間沒到南沙去了,有空,你去看看,這一年變化很大。另外,6月底,我們在北京郊縣搞的一個高爾夫球場開張,如果你有空,到時也請你去看一看。”
寫《霍英東全傳》,最初,於我而言,主要有兩個原因:一是從經濟上考慮,希望這本書能夠暢銷,有較好的經濟回報;二是希望重溫一下香港近半個世紀的演變歷史。
但開始接觸、采訪霍英東以後,以及在撰寫《霍英東全傳》的過程中,有時與別人閑聊,有人居然對我說:“霍英東是個‘走私仔’,大傢都知道,他是走私軍火起傢的……”“他兒子霍文芳在美國走私軍火被美國警方抓獲,一看就知,霍英東全家是靠軍火發達的……”
聽到這些,我覺得社會上太多的人對霍英東有偏見,戴着有色眼鏡看待他,其實這些人又有哪一個是瞭解霍英東的?他們這些話,純粹是道聽途說,以訛傳訛而來的,這對霍英東非常不公平。所以,每次我都將我所能瞭解到的情況和我的認識回應對方。
也就是從那個時候起,我覺得有責任把一個真實的霍英東告訴給讀者,澄清社會各界對霍英東的偏見和誤解。
當然,真實的霍英東並不是十全十美的。
於我而言,寫人物傳記不存在為傳主歌功頌德或對傳主批判貶毀這個問題,因我總喜歡把人物當作歷史來寫,希望通過一個人的經歷,嚮讀者展現一個地區、一個時代的變遷。史詩色彩始終是我寫人物傳記最高的追求。當然,要達到這種效果,那又談何容易?但我還是期望透過《霍英東全傳》,讀者能大致瞭解到香港半個多世紀的演變歷史,以及中英、內地
和香港之間關係在近幾十年間的變化。
我註重歷史感,因而內容的真實是我寫傳記作品時對自己最基本的要求,但由於種種原因,作品內容百分之百準確無誤似乎是不太可能的。
《南華早報》一名記者較早前訪問我時提過這樣一個問題:“你寫人物傳記,涉及到人物的陰暗面時,怎樣處理?”我記得當時的回答是:“如果我知道事情的真相,我就不會回避。”
這本《霍英東全傳》是否做到這樣呢?那還須由讀者來評說了。但有一點,我可以大膽地說,關於人物和歷史事件的評價,完全是我自己分析、思考的結果,是我個人的觀點。我時常對自己講:如果不奉行獨立的人格、獨立的思想、獨立的言論,那又何須辛苦抓筆、慘淡為文?
冷夏
此事後來不瞭瞭之。
霍英東對書稿提出的要求,往往出人意表。有一次,他居然說到書的目錄和書中每一章的題目:“我的一生,每一件事都是與歷史的發展分不開的,所以在目錄裏,最好把每一件事發生的時間都註明上去,比如‘初見鄧小平’,那是1964年;又如‘再見鄧公’,是1977年鄧小平第三次復出之後;以後經常見到鄧小平,但每一次見的含義、歷史背景不同,所以有個時間註明在目錄下,人傢就清楚了。”
兩天後,霍英東還將他自己親筆註明的各個時間年代的目錄給了我一份,讓我參考。
我認為,在不違反作者觀點,在實事求是的前提下,對一些問題進行刪改是可以接受的。霍英東後來也嚮我提供了一些資料。所以,在1996年8月,我曾躲在中山溫泉7天,全面修改此稿。
何時出版《霍英東全傳》,霍英東的意見有些含糊,但我理解他的意見至少是在“七一”香港回歸之後,而我也接受了他的想法。1996年10月底,他還安排凌漢偉先生和我就《霍英東全傳》做一次全面修改。凌來我們公司兩天,將霍英東不滿意的地方告訴我,而我也據此對書稿做了一些修正和刪減。之後,我和霍英東還見過幾次面。
當然,我和霍英東這兩年接觸、交往的情況,遠遠不止於這些。
1997年4月底的一個星期日,霍英東約我到他位於山頂普樂道2號的私邸見面,同行的還有凌漢偉先生。霍英東近幾年大多時間都在這裏居住。
那天的家庭式聚談,約莫有3個鐘頭,霍英東除了談他的身世、他的創業史、他的思想外,還與我們討論“七一”回歸儀式安排、“七一”之後香港局勢等問題。等到我準備下山時,霍英東還特別交代:“冷生,你可能很長一段時間沒到南沙去了,有空,你去看看,這一年變化很大。另外,6月底,我們在北京郊縣搞的一個高爾夫球場開張,如果你有空,到時也請你去看一看。”
寫《霍英東全傳》,最初,於我而言,主要有兩個原因:一是從經濟上考慮,希望這本書能夠暢銷,有較好的經濟回報;二是希望重溫一下香港近半個世紀的演變歷史。
但開始接觸、采訪霍英東以後,以及在撰寫《霍英東全傳》的過程中,有時與別人閑聊,有人居然對我說:“霍英東是個‘走私仔’,大傢都知道,他是走私軍火起傢的……”“他兒子霍文芳在美國走私軍火被美國警方抓獲,一看就知,霍英東全家是靠軍火發達的……”
聽到這些,我覺得社會上太多的人對霍英東有偏見,戴着有色眼鏡看待他,其實這些人又有哪一個是瞭解霍英東的?他們這些話,純粹是道聽途說,以訛傳訛而來的,這對霍英東非常不公平。所以,每次我都將我所能瞭解到的情況和我的認識回應對方。
也就是從那個時候起,我覺得有責任把一個真實的霍英東告訴給讀者,澄清社會各界對霍英東的偏見和誤解。
當然,真實的霍英東並不是十全十美的。
於我而言,寫人物傳記不存在為傳主歌功頌德或對傳主批判貶毀這個問題,因我總喜歡把人物當作歷史來寫,希望通過一個人的經歷,嚮讀者展現一個地區、一個時代的變遷。史詩色彩始終是我寫人物傳記最高的追求。當然,要達到這種效果,那又談何容易?但我還是期望透過《霍英東全傳》,讀者能大致瞭解到香港半個多世紀的演變歷史,以及中英、內地
和香港之間關係在近幾十年間的變化。
我註重歷史感,因而內容的真實是我寫傳記作品時對自己最基本的要求,但由於種種原因,作品內容百分之百準確無誤似乎是不太可能的。
《南華早報》一名記者較早前訪問我時提過這樣一個問題:“你寫人物傳記,涉及到人物的陰暗面時,怎樣處理?”我記得當時的回答是:“如果我知道事情的真相,我就不會回避。”
這本《霍英東全傳》是否做到這樣呢?那還須由讀者來評說了。但有一點,我可以大膽地說,關於人物和歷史事件的評價,完全是我自己分析、思考的結果,是我個人的觀點。我時常對自己講:如果不奉行獨立的人格、獨立的思想、獨立的言論,那又何須辛苦抓筆、慘淡為文?
冷夏