1962：云南高原的盆地
回到20世纪60年代时，我需要把身体蜷曲起来，回到母亲的子宫中去。毫无疑问，子宫是我触摸到的第一个小世界，里面柔软，我从柔软中感受到了温暖。猛然间，我滑出了子宫，那是一个黎明，母亲的分娩那么艰难，但我毕竟已滑出了子宫。
摇篮在哪里，属于我生命的那只摇篮到底在哪里？那时候，我根本不知道纳博可夫，我不知道这个收藏蝴蝶的人在哪里，直到很多年以后我才看见了他的那只摇篮：“摇篮在一道深渊上晃动，而常识告诉我们，我们的存在只是一道短暂的光缝，介于两片黑暗的永恒之间”。
1962年，我刚滑出母亲的子宫，摇篮就在我的旁边晃荡，那是云南西部的永胜县城，两边就是丘陵，往上走就能够看见红色悬崖。纳博可夫意念中的那只摇篮确实就在深渊上空晃动。它系住了我的生命，我被母亲置放在摇篮之中，随同深渊开始晃动。
从摇篮之中我看见了丘陵，红色的，一层层，犹如海中波浪。那一年，我的母亲二十七岁，我是母亲生下的第二个孩子。在我前面，我的小哥哥已经在两年前出世。当我在摇篮的深渊中晃动时，我的小哥哥正在树下玩着一条又一条小蚯蚓。他的两手松开时就像是一丛幼芽从泥土中长了出来。他用手指捏住小蚯蚓的身体。他站在泥土上，水沟边。那是1962年的春天，我睡在摇篮中，看见了永胜郊外的蚯蚓，也看见了小哥哥手指间弯曲着的一条一条蚯蚓。随同我的摇篮在晃动的，是一个穿着蓝布衣服的女子，她叫费玉珍，她那时已经三十五岁。她终身未嫁。是母亲从永胜县金官镇请来的保姆。因为母亲是农技师，无法照顾我们，而父亲又常年在外。当费玉珍从悬崖上放下那只摇篮时，我的身体翻动了一下，发出了啼哭。
而那时，院子里的一群鸡正啄着小哥哥放在地上的一条条蚯蚓。一只老母鸡带着一群小鸡在永胜县农技站的院子里穿行。我醒来，又睡着。始终睡在摇篮中，在摇篮中一次又一次被尿布上的味道所笼罩，尿味与农技站庭院中的槐子树的香味融为了一体。
我周围是一块盆地。稍远处一排桃木栅栏，一个牧羊人率领着一群黑山羊正穿越盆地，那盆地看起来像是着了火，因为盆地的颜色就是红色。费玉珍还要做别的事情，所以，她总是把我放在摇篮里，挂在树桠上，或系在木柱子上。
盆地上一口口水井，还有水井周围的青苔。费玉珍总是弯腰站在水井边，她是在照镜子，她是在从井里打水。一只只水桶在眼前晃动，就在那时，我感觉到了渴，我哇的一声哭出了声。我一定是想吮吸母亲的乳汁了。通常隔着老远，我就能感觉到母亲身体从盆地飘来的气息。隔着老远，我的嘴就嚅动着，哭着，希望母亲满足我的要求。然而更多的时候，当我口渴时却感受不到母亲的气息。
我翻过身去，在一只金黄色的摇篮深处翻身：水井就在我的身体之下，就在我的身体的左侧、右侧各有一口水井。也就是说，我在两口水井之间中晃动。当母亲的乳房不在我身边时，我发现了两口水井，费玉珍似乎从我的啼哭中明白了：我的嘴嚅动是在期待一种甘泉，如果乳汁可以解饥解渴，那么甘泉则可以渗入一个小生命的灵魂之中。就在那天午后，由于我的拼命啼哭，我吮吸到了费玉珍碗里的清泉水。我的身体就像沐浴了一次，躺在摇篮中甜美地睡了一觉。
1962年秋天，当我的身体落在一片秋叶之上时，费玉珍慢悠悠地解开了束缚我几个月的襁褓。我的四肢早已在襁褓中抗争了好久。四肢的力量确实太渺小了，我需要一双手解开襁褓外的绳索。从那时开始，我的身体便开始感受绳索。
襁褓外的绳索是棉绳，很柔软，也许是我见过的世界上最为柔软的绳索之一。在没见到由丝绸缠绕的绳索之前，襁褓外的绳索永远是记忆中最为柔软的绳索之一。
被解开绳索的我，一刹那，身体仿佛被解放了。我的身体舞动着，躺在秋天的落叶上舞动着。树木的凋零期看上去刚刚开始，因为当我睁开双眼时，一片片金黄色的叶子在风中正纷纷扬扬落下来，那些叶子轻柔地落在我的身体上，费玉珍把我从落叶中抱起。
云南高原的盆地上到处是落叶：也许正是从这一刻开始，我的小身体开始接触了抖落在地上的绳索的暗影，接触到了从树身上抖落在盆地上的一片片落叶。也许正是这一切，使我在啼哭中想从费玉珍的怀抱中滑落下去。
这时，我的母亲正从一个乡村归来。她给我带来了黑色的桑葚。我咀嚼着，不再是吮吸，因为，我已经慢慢地长出了牙齿，犹如嫩芽从地上冒了出来。母亲总是试图让我张开嘴，发出一声：啊……
1963：突如其来的路径
在摇篮中晃动时，我已看见繁星下面的道路，明朗阳光下面的道路。而直到我从母亲和费玉珍的背上滑落，才能确切地叙述我的歌曲：突如其来的路径上走着永胜县城郊外的牧羊人。他仿佛在我内心的柔板中，跟上了一段节奏。我模仿着那群山羊，仿佛用一双脚就可以模仿到大自然的每一种旋律。
突如其来的路径告诉我，搀扶我走路的手即刻就会松开，母亲的手，费玉珍的手，小哥哥的手，邻近朋友们的手，都会松开我的小手臂。在那一刻，我似乎体验到了从心灵中喷涌而出的激情：美妙的东西、令人颤栗的东西，都是在距离中捕捉到的。
回到20世纪60年代时，我需要把身体蜷曲起来，回到母亲的子宫中去。毫无疑问，子宫是我触摸到的第一个小世界，里面柔软，我从柔软中感受到了温暖。猛然间，我滑出了子宫，那是一个黎明，母亲的分娩那么艰难，但我毕竟已滑出了子宫。
摇篮在哪里，属于我生命的那只摇篮到底在哪里？那时候，我根本不知道纳博可夫，我不知道这个收藏蝴蝶的人在哪里，直到很多年以后我才看见了他的那只摇篮：“摇篮在一道深渊上晃动，而常识告诉我们，我们的存在只是一道短暂的光缝，介于两片黑暗的永恒之间”。
1962年，我刚滑出母亲的子宫，摇篮就在我的旁边晃荡，那是云南西部的永胜县城，两边就是丘陵，往上走就能够看见红色悬崖。纳博可夫意念中的那只摇篮确实就在深渊上空晃动。它系住了我的生命，我被母亲置放在摇篮之中，随同深渊开始晃动。
从摇篮之中我看见了丘陵，红色的，一层层，犹如海中波浪。那一年，我的母亲二十七岁，我是母亲生下的第二个孩子。在我前面，我的小哥哥已经在两年前出世。当我在摇篮的深渊中晃动时，我的小哥哥正在树下玩着一条又一条小蚯蚓。他的两手松开时就像是一丛幼芽从泥土中长了出来。他用手指捏住小蚯蚓的身体。他站在泥土上，水沟边。那是1962年的春天，我睡在摇篮中，看见了永胜郊外的蚯蚓，也看见了小哥哥手指间弯曲着的一条一条蚯蚓。随同我的摇篮在晃动的，是一个穿着蓝布衣服的女子，她叫费玉珍，她那时已经三十五岁。她终身未嫁。是母亲从永胜县金官镇请来的保姆。因为母亲是农技师，无法照顾我们，而父亲又常年在外。当费玉珍从悬崖上放下那只摇篮时，我的身体翻动了一下，发出了啼哭。
而那时，院子里的一群鸡正啄着小哥哥放在地上的一条条蚯蚓。一只老母鸡带着一群小鸡在永胜县农技站的院子里穿行。我醒来，又睡着。始终睡在摇篮中，在摇篮中一次又一次被尿布上的味道所笼罩，尿味与农技站庭院中的槐子树的香味融为了一体。
我周围是一块盆地。稍远处一排桃木栅栏，一个牧羊人率领着一群黑山羊正穿越盆地，那盆地看起来像是着了火，因为盆地的颜色就是红色。费玉珍还要做别的事情，所以，她总是把我放在摇篮里，挂在树桠上，或系在木柱子上。
盆地上一口口水井，还有水井周围的青苔。费玉珍总是弯腰站在水井边，她是在照镜子，她是在从井里打水。一只只水桶在眼前晃动，就在那时，我感觉到了渴，我哇的一声哭出了声。我一定是想吮吸母亲的乳汁了。通常隔着老远，我就能感觉到母亲身体从盆地飘来的气息。隔着老远，我的嘴就嚅动着，哭着，希望母亲满足我的要求。然而更多的时候，当我口渴时却感受不到母亲的气息。
我翻过身去，在一只金黄色的摇篮深处翻身：水井就在我的身体之下，就在我的身体的左侧、右侧各有一口水井。也就是说，我在两口水井之间中晃动。当母亲的乳房不在我身边时，我发现了两口水井，费玉珍似乎从我的啼哭中明白了：我的嘴嚅动是在期待一种甘泉，如果乳汁可以解饥解渴，那么甘泉则可以渗入一个小生命的灵魂之中。就在那天午后，由于我的拼命啼哭，我吮吸到了费玉珍碗里的清泉水。我的身体就像沐浴了一次，躺在摇篮中甜美地睡了一觉。
1962年秋天，当我的身体落在一片秋叶之上时，费玉珍慢悠悠地解开了束缚我几个月的襁褓。我的四肢早已在襁褓中抗争了好久。四肢的力量确实太渺小了，我需要一双手解开襁褓外的绳索。从那时开始，我的身体便开始感受绳索。
襁褓外的绳索是棉绳，很柔软，也许是我见过的世界上最为柔软的绳索之一。在没见到由丝绸缠绕的绳索之前，襁褓外的绳索永远是记忆中最为柔软的绳索之一。
被解开绳索的我，一刹那，身体仿佛被解放了。我的身体舞动着，躺在秋天的落叶上舞动着。树木的凋零期看上去刚刚开始，因为当我睁开双眼时，一片片金黄色的叶子在风中正纷纷扬扬落下来，那些叶子轻柔地落在我的身体上，费玉珍把我从落叶中抱起。
云南高原的盆地上到处是落叶：也许正是从这一刻开始，我的小身体开始接触了抖落在地上的绳索的暗影，接触到了从树身上抖落在盆地上的一片片落叶。也许正是这一切，使我在啼哭中想从费玉珍的怀抱中滑落下去。
这时，我的母亲正从一个乡村归来。她给我带来了黑色的桑葚。我咀嚼着，不再是吮吸，因为，我已经慢慢地长出了牙齿，犹如嫩芽从地上冒了出来。母亲总是试图让我张开嘴，发出一声：啊……
1963：突如其来的路径
在摇篮中晃动时，我已看见繁星下面的道路，明朗阳光下面的道路。而直到我从母亲和费玉珍的背上滑落，才能确切地叙述我的歌曲：突如其来的路径上走着永胜县城郊外的牧羊人。他仿佛在我内心的柔板中，跟上了一段节奏。我模仿着那群山羊，仿佛用一双脚就可以模仿到大自然的每一种旋律。
突如其来的路径告诉我，搀扶我走路的手即刻就会松开，母亲的手，费玉珍的手，小哥哥的手，邻近朋友们的手，都会松开我的小手臂。在那一刻，我似乎体验到了从心灵中喷涌而出的激情：美妙的东西、令人颤栗的东西，都是在距离中捕捉到的。
路径或长或短，或宽或窄，都能产生距离，所以，我转眼之间就把母亲，把曾经搀扶我手臂的人抛在身后。1963年春天，我彻底地摆脱了别人的搀扶，学会了走路。当然，我已经记
不得为学会走路而付出的代价，但是，一个伤疤留在了脚踝处。不过，用不了多长时间，那个伤疤就会离开我的身体，不知不觉地融入到尘埃之中去。
脚踝上留下的那一个花纹，它像一片花瓣，贴在我的肌肤上。这是我述说1963年春天的一个显著标志。那一年，突如其来的路径，给我的身体带来了自由。所有的路径都展现在我的眼前，似乎是在让我的身体产生旋律，让我逐渐地体现在现实之中。
首先，我再也不用守着保姆的双膝，她的黑色长围裙盖着双膝。只要她双膝直立在我面前，就意味着我不自由。我听见她黑色围裙发出轻轻的叹息，那是让我丧失自由的旋律之一。然而，我已从攥住的那黑围裙的一角发现了我逃离出去的路径。
一只鸟儿引领着方向，那其实是一只飞不起来的小鸟。在它飞得很近的时候，被我看见。我踉跄着跟上它的影子。眼看着小鸟就要飞起来时，它却从一片树篱之中落下。它恰好落在路径上。那时候，我并不知道那是一只受伤的小鸟，我并不知道飞翔这个词汇。
我走上前，用小小的手指触碰小鸟的一对翅膀。然后，我看见它的眼睛无助地渴求于我。这是一只受伤的小鸟。直到后来我才知道，它跌落在地是受了伤，是它的翅膀受了伤。
我沿着路径往下走，那是一条泥路。我看见了不远处的小哥哥，他和他的伙伴们仍然在地里捉蚯蚓。我的牙牙学语对小哥哥来说没有任何意义。1963年的春天，我的牙牙学语根本表达不清我所看见的，那只躺在泥路上翅膀受伤的小鸟的状态。
当我绕原路回去时，那只受伤的小鸟不见了。三天以后，小哥哥发现了小鸟的尸体，它已经在树篱下面死去，身体开始腐烂。小哥哥把它埋在泥土里。他松开泥土时，我就站在旁边，我目睹了这一场景。
那是1963年春天，与周围环境的宁静相比，没有人会为那只小鸟过分悲伤。保姆依然在不停地唤我，只要我从她的影子旁边消失，她就不停地唤着我的乳名，直到我的影子闪现，她才会长吁一口气。
可是，1963年的我又能跑到哪里去呢？农技站外面就是护城河，保姆很害怕我会跑到护城河边去，成为一个溺水者。然而，农技站离护城河还有一段距离，1963年，靠我自己是绝对不可能跑到那里。不过，小哥哥出现了。他牵住我的手，加入了他们的游戏队伍中。一天上午，小哥哥的手牵着我，和其他农技站的孩子，朝着护城河的路径走去。
明朗的阳光仿佛照亮了我踉跄的步履，钻进了我肌体，我有一种彻底摆脱保姆的欢娱。因为小哥哥的手始终拉着我的手，从这一点来看，我的脚已经跟上了小哥哥们朝前奔走的节奏，我已经学会了独立走路。
任何历史都是从脚开始。每当我看着自己的脚时，我就认为，脚始终是我身体中最性感的部分。我有一双粉红色的脚，脚趾纤细而饱满。那天，我站在护城河堤上看见了河里翻卷的鱼，我惊讶地用我的小脚丫跳着。那时的我，穿着一双绣花鞋，是保姆绣的花鞋。
一尾鱼突然以不可思议的速度在水中跳跃着，身体的历史就是那种鱼的跳跃姿态吗？一尾小鱼在水中跳入水底，又从水底升上来，划动着水面的波浪，同时划动着我眼前的波浪。从那一刻起，在我小小的身体中就孕育了波浪。身体的历史，随着一尾护城河中的小鱼，开始游动。没有人看见1963年的我，小小的身体在游动。
1963年，有三件事在我生命中浮沉：随着我脚的历史，我在一条路径上看见了一只小鸟，我甚至看见了小鸟的天空、呼吸以及从空气中往下滑落的全部过程；我目睹了一只鸟尸被
小哥哥埋入泥土中的全过程。对一个人的叙事，应该就从此刻开始，因为我目睹了死亡，死亡在我身体中转换为谜；更有意义的事情，就是那尾小鱼儿，它浅红色的肉身在水中跳跃，它那欢娱的身体为我的生命发明了一个游戏。
1964：蝴蝶
我站在春天的树篱下面，晴朗的阳光笼罩着我。那时的我，牙语声已经可以越来越清晰地再现自己所看见的事物，比如，蝴蝶。当我在那个春天的上午发现那只色彩斑斓的蝴蝶时，我似乎已经预感到追逐一只蝴蝶，无疑将是表现我灵魂的方式之一。
已经是正午，蝴蝶飞越过树篱，沿着一座起伏的山冈飞去。在今天的城市里，我确实再也没有见过1964年春天正午的那只花蝴蝶。换句话说，一只蝴蝶是不可能代替另一只蝴蝶的，正像一个人无法取代另一个人一样。生命之所以是一个难解之谜，就因为它是个体，是因为它的毫不雷同性。所以，为了一只蝴蝶，即刻表现的灵魂是随同那只蝴蝶的飞翔而飘动起身体，当然，在现实中，身体是无法飘动起来的，然而，灵魂却可以飘动起来，灵魂到底是什么东西，它到底是附在身体上，还是已经剥离身体?
1964年春天的正午，一个意象笼罩着我。我终于追逐到了蝴蝶，也许那只蝴蝶早已不是我最初看见的那只花蝴蝶。当我到达永胜县城外的一片山冈上时，我的小哥哥正坐在一个牧羊人身边。我那时候才知道，除了我之外，我的小哥哥同样也在追逐着他生命中的意象：一个牧羊人和他的羊群。
不得为学会走路而付出的代价，但是，一个伤疤留在了脚踝处。不过，用不了多长时间，那个伤疤就会离开我的身体，不知不觉地融入到尘埃之中去。
脚踝上留下的那一个花纹，它像一片花瓣，贴在我的肌肤上。这是我述说1963年春天的一个显著标志。那一年，突如其来的路径，给我的身体带来了自由。所有的路径都展现在我的眼前，似乎是在让我的身体产生旋律，让我逐渐地体现在现实之中。
首先，我再也不用守着保姆的双膝，她的黑色长围裙盖着双膝。只要她双膝直立在我面前，就意味着我不自由。我听见她黑色围裙发出轻轻的叹息，那是让我丧失自由的旋律之一。然而，我已从攥住的那黑围裙的一角发现了我逃离出去的路径。
一只鸟儿引领着方向，那其实是一只飞不起来的小鸟。在它飞得很近的时候，被我看见。我踉跄着跟上它的影子。眼看着小鸟就要飞起来时，它却从一片树篱之中落下。它恰好落在路径上。那时候，我并不知道那是一只受伤的小鸟，我并不知道飞翔这个词汇。
我走上前，用小小的手指触碰小鸟的一对翅膀。然后，我看见它的眼睛无助地渴求于我。这是一只受伤的小鸟。直到后来我才知道，它跌落在地是受了伤，是它的翅膀受了伤。
我沿着路径往下走，那是一条泥路。我看见了不远处的小哥哥，他和他的伙伴们仍然在地里捉蚯蚓。我的牙牙学语对小哥哥来说没有任何意义。1963年的春天，我的牙牙学语根本表达不清我所看见的，那只躺在泥路上翅膀受伤的小鸟的状态。
当我绕原路回去时，那只受伤的小鸟不见了。三天以后，小哥哥发现了小鸟的尸体，它已经在树篱下面死去，身体开始腐烂。小哥哥把它埋在泥土里。他松开泥土时，我就站在旁边，我目睹了这一场景。
那是1963年春天，与周围环境的宁静相比，没有人会为那只小鸟过分悲伤。保姆依然在不停地唤我，只要我从她的影子旁边消失，她就不停地唤着我的乳名，直到我的影子闪现，她才会长吁一口气。
可是，1963年的我又能跑到哪里去呢？农技站外面就是护城河，保姆很害怕我会跑到护城河边去，成为一个溺水者。然而，农技站离护城河还有一段距离，1963年，靠我自己是绝对不可能跑到那里。不过，小哥哥出现了。他牵住我的手，加入了他们的游戏队伍中。一天上午，小哥哥的手牵着我，和其他农技站的孩子，朝着护城河的路径走去。
明朗的阳光仿佛照亮了我踉跄的步履，钻进了我肌体，我有一种彻底摆脱保姆的欢娱。因为小哥哥的手始终拉着我的手，从这一点来看，我的脚已经跟上了小哥哥们朝前奔走的节奏，我已经学会了独立走路。
任何历史都是从脚开始。每当我看着自己的脚时，我就认为，脚始终是我身体中最性感的部分。我有一双粉红色的脚，脚趾纤细而饱满。那天，我站在护城河堤上看见了河里翻卷的鱼，我惊讶地用我的小脚丫跳着。那时的我，穿着一双绣花鞋，是保姆绣的花鞋。
一尾鱼突然以不可思议的速度在水中跳跃着，身体的历史就是那种鱼的跳跃姿态吗？一尾小鱼在水中跳入水底，又从水底升上来，划动着水面的波浪，同时划动着我眼前的波浪。从那一刻起，在我小小的身体中就孕育了波浪。身体的历史，随着一尾护城河中的小鱼，开始游动。没有人看见1963年的我，小小的身体在游动。
1963年，有三件事在我生命中浮沉：随着我脚的历史，我在一条路径上看见了一只小鸟，我甚至看见了小鸟的天空、呼吸以及从空气中往下滑落的全部过程；我目睹了一只鸟尸被
小哥哥埋入泥土中的全过程。对一个人的叙事，应该就从此刻开始，因为我目睹了死亡，死亡在我身体中转换为谜；更有意义的事情，就是那尾小鱼儿，它浅红色的肉身在水中跳跃，它那欢娱的身体为我的生命发明了一个游戏。
1964：蝴蝶
我站在春天的树篱下面，晴朗的阳光笼罩着我。那时的我，牙语声已经可以越来越清晰地再现自己所看见的事物，比如，蝴蝶。当我在那个春天的上午发现那只色彩斑斓的蝴蝶时，我似乎已经预感到追逐一只蝴蝶，无疑将是表现我灵魂的方式之一。
已经是正午，蝴蝶飞越过树篱，沿着一座起伏的山冈飞去。在今天的城市里，我确实再也没有见过1964年春天正午的那只花蝴蝶。换句话说，一只蝴蝶是不可能代替另一只蝴蝶的，正像一个人无法取代另一个人一样。生命之所以是一个难解之谜，就因为它是个体，是因为它的毫不雷同性。所以，为了一只蝴蝶，即刻表现的灵魂是随同那只蝴蝶的飞翔而飘动起身体，当然，在现实中，身体是无法飘动起来的，然而，灵魂却可以飘动起来，灵魂到底是什么东西，它到底是附在身体上，还是已经剥离身体?
1964年春天的正午，一个意象笼罩着我。我终于追逐到了蝴蝶，也许那只蝴蝶早已不是我最初看见的那只花蝴蝶。当我到达永胜县城外的一片山冈上时，我的小哥哥正坐在一个牧羊人身边。我那时候才知道，除了我之外，我的小哥哥同样也在追逐着他生命中的意象：一个牧羊人和他的羊群。