這個長篇是從春天開始寫的。從春天到秋天，我一直沒有為它找到一個滿意的名字。每隔幾天，我就會為它換一個新名字。隨後立刻覺得新名字不盡如人意，再次換掉。一直到了9月——
　　9月18日：讀臺灣雜志《印刻》，看到上面引用鬍蘭成的句子：“水仙已乘鯉魚去，一夜芙蕖紅淚多。”心中不覺一陣悲涼。
　　9月27日：再次想起那兩句詩，饒有興趣地找來很多與之相關的內容閱讀。這兩句詩最早出自李商隱的詩《板橋曉別》：水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多。
　　9月30日：决定用《水仙已乘鯉魚去》作為書名。忽然有種豁然開朗的感覺，仿佛這個名字也在尋找着我。我們終於遇見。它如此充分地貼近我，像是變成了一顆痣或者一條掌紋綫。
　　10月1日：今天翻查資料發現，古代傳說裏那個鯉魚一躍而過，變成了竜的地方，竟然叫做“悅城”。好像它冥冥中在這裏等着我。
　　10月3日：我一直記得從前聽過的希臘神話：美少年納喀索斯不喜歡任何女子，衹是癡戀自己水中的影子，最終無法忍受這煎熬，縱身跳入湖中，從此與影子朝日相伴。後來湖邊開出一朵孤單的水仙花。因此，水仙代表着自戀的人，而它的癡，是一種病。可是這樣的故事，我卻不覺得納喀索斯傻，衹覺得很美。我想，那少年看着他的影子時，應當是很專註的，好像這世上，除卻他與影子，再無他物。
　　10月4日：衹對三兩個人說起了我决定的小說名字。我試圖嚮他們解釋“水仙”和“鯉魚”在我心中的意義。不過這些都是徒勞，它們在我心中建造起一座無實體的城。仙境、欣欣嚮榮的馬戲團、水墨彩虹和寶石藍的花崗岩……
　　10月7日：我一直喜歡沒有太多旁枝、莖枝光滑、顔色純一的花，比方說馬蹄蓮，比方說水仙。童年時，我生活在中國北方，那時氣候要比現在冷一些。過年前傢中總是會有南方運來的水仙，傢中有暖氣，因此水仙不久就開了。初來的時候，水仙不過衹是幾塊形狀怪異的醜陋塊根，又像是大個子的馬鈴薯，這樣普通。四年級的時候，我纔知道水仙花根有劇毒，有人當真誤當馬鈴薯吃了，因此送命。這些是同班的女孩M告訴我的，她還說如果她爸爸再對她媽媽動粗，她一定會把這個煮在爸爸的晚飯裏。她後來轉學了，我不知道她是不是這樣幹了，可是如果我盯着水仙的根看得久一些，就會心驚——M惡狠狠的話好像又響起來。
　　10月11日：今天寫這個小說的時候，忽然想起了女伴E。E曾自殺過，她在某個鼕日忽然告訴我。E有非常脫俗的少女時代，那時她是一個銳不可當的女朋剋。後來她决定與自己荒唐的往事清算並解脫自己。酷愛水仙花的E用她爸爸修剪水仙花根的刀割開了動脈。獲救之後，她就再也沒有絲毫女朋剋的特質，再也不喜歡水仙花，甚至——我記得她是暈血的，因此十分懷疑她講的那件事不是真的。當一個女朋剋可能自始至終都是她的夢罷了。不過我似乎繼承了她拋棄的愛好，開始喜歡和擺弄水仙花。後來我在小說中寫過這樣一個女孩，以切碎水仙花根為快樂。她叫小染。
　　10月12日：按照中國舊時花歷，十一月對應的是水仙。水仙是洛神。
　　10月15日：再一次想起少年時那個心儀的男生描繪的我們的未來。他說，我們到一個有水草和金魚的地方過潮濕的生活。水仙和鯉魚的境界，似乎比這諾言中的仙境更加華麗。
　　10月19日：我在小說中寫到夏天在麗江放生鯉魚。這一幕甚是柔美安和。我寫了好多遍這一段，就好像回去了許多次。
　　10月23日：小說已經接近尾聲。水仙自戀、自私的一面，事實上在這個小說裏衹是很淡很淡的影。而我一直希望璟能夠孤挺站立，不依賴誰，並且還要像水仙眷戀地看着它的影子一樣，沉迷於這個獨處的世界。也許這對璟，太嚴酷了些。但是我要她做衆多女孩的榜樣，做我的榜樣。嗯，非得這樣。
　　10月24日：單瓣的水仙花，叫做“金盞銀臺”，復瓣者名曰“玉玲瓏”。
　　10月29日：在網上看到一本最近出版的有關女詩人普拉斯的書。普拉斯和她同樣著名的丈夫——詩人特德·休斯之間的愛恨離合，甚至比他們的詩歌更加驚豔。先前我對他們的愛情慘劇略知一二：普拉斯和休斯那樣相愛，卻終究是不能一起生活的人。普拉斯因為休斯的移情別戀而絶望，結束了自己的生命。休斯的餘生都活在世人的唾棄和深深愧疚中。可是這幾天，忽然在搜索其他資料的時候，再次讀到了休斯在普拉斯死後寫的詩集，《生日》，又看到了普拉斯的一些言語。她是這樣咄咄逼人的女子，從不給人快樂和希望。她歇斯底裏，她瘋癲抑鬱，她令人捲入萬劫不復的風暴……我驚異地發現，普拉斯的故事與我幻覺中的叢微暗合。此前我還在猶豫是否應當在結尾如此安排叢微的歸屬——是否過於慘烈……然而普拉斯的悲劇，又像是早早埋藏在這裏的果。她們都是過於激烈的女子，沒有別的方法，除非一種哀絶美豔的毀滅。
　　10月30日：一段休斯的詩，悼亡妻普拉斯：
　　你坐在水仙叢中，
　　一付天真爛漫的神氣，
　　如同你在照片旁的題辭：“天真爛漫”。
　　照在臉上柔和的陽光
　　如同盛開的水仙。像那些水仙花中的
　　任何一株，這全然是
　　你在水仙叢中僅有的四月。
　　你新生的嬰兒在你的手臂裏
　　像一隻玩具熊，僅有幾個星期
　　進入他的天真。在你神聖的照片裏：
　　母親和嬰兒。在你身旁
　　是對着你仰面而笑的女兒，
　　衹有兩個人。像一株水仙，
　　你俯臉對着她，講着什麽話，
　　你的話音消失在照相機裏。
　　11月1日：我的朋友馬良他專程去了離上海不遠的江南某處。他為我拍了有關水仙的照片。
　　11月29日：小說一直在反復修改，因為我總覺意猶未盡。那個水仙鯉魚的王國，再不能忘卻了。
　　12月4日：今天我又夢到鯉魚了。媽媽說，這是吉兆。
　　不肯停歇下來的鳥兒，這棵樹停一下，那棵樹棲片刻，無視任何一棵樹的輓留。

　　這是我給你的備忘錄，孩子。　　1.願你記得來過，記得我們一起度過的短短歲月。　　2.願你記得痛過，記得分別時我的不捨和無奈。　　3.願你記得聽過，記得一個從我到你，愛的軌跡畫下的故事。　　一月六日，今天早上我們吃了烤吐司和杏子醬，這是我們最後的早餐，我的寶貝。　　有一天，我終於老了，那時你已長大，與我如今的模樣相仿。而他們都走了——他們是一些曾對我重要的人，包括你的父親。坐沉着的船離開，去嚮水底或者冷寂仙境。沒有誰來得及看足誰的成長，沒有誰真能陪誰翻山越險，抵達人生的極樂。他們不過都是我人生長長短短的段落，有一天，我也會成為你的段落，我的孩子。　　但你不要為此過多地傷悲，我年輕的時候也曾如此，腦海中充斥着離別、永訣、錯過這樣一些詞。每每想到與愛的人分開，就會心痛和不甘，還是因為對世間的情意有着太多貪戀。我想你該成熟得很快，也會像我一樣，有一天懂得恬淡地把不能抓到的放走。你記得我對你說過的有關放生鯉魚的夢麽——　　我常常夢到古城麗江的小河，水在嘩嘩嘩嘩地淌着，就像我這從未停息的奔騰的夢。我又夢到和你的父親去河邊放生鯉魚。天色已晚，穿着納西族豔麗衣服的妙齡女子守在盛滿鯉魚的木桶旁邊手捧花朵形狀的蠟燭。我們掏出錢給她，她便用木頭小桶舀上兩衹鯉魚。她舉着蠟燭把我們送到水邊。你的父親是個高大的男子，他習慣性地站在我的左邊。　　我們俯下身子，相視一笑。閉目許願。然後把那紅豔豔的鯉魚放進水中。它們頃刻間便遊走了，藉着微明的燭火，看到金魚搖曳的尾巴漸漸消失不見。你一定會問我許了什麽願——我想你該是個充滿好奇心的小孩，坦白說，我已經記不清了。大抵不外是戀愛中小兒女熱衷的那類，有關永遠，有關不離不棄，相濡以沫。我的寶貝，你可知道，當我的手濯在水中，鯉魚就要掙脫、遊走的時候，我是多麽不捨。因為等待願望實現的時間是這樣漫長，等來的時候，大抵亦不是彼時的心境。因此許願的這一刻，其實纔最為可貴，就像春天裏綻放的第一朵小花，那乍然涌上來的香氣，閉上眼睛就可以想象成身在滿樹繁花的莊園。時間就該靜止在那一刻。　　孩子，你在秋天到來，像是一朵在天空中飛纍了忽然决定降落的蒲公英，無知無覺地落在我的身體裏。你是個特別安靜懂事的孩子，你知道那時候我的生活一片忙亂，所以不讓自己多給我一點麻煩，你手腳動得很輕微，也衹在我睡覺的時候。所以，我第一次看到你，是在夢裏。自從你到來，我反復做着放生鯉魚的夢，豔麗，縹緲，宛如春好的月夜不滅的花燈。那時我還未得知你已到來，衹有先行的夢給着某種飄忽不定的暗示。　　解夢的書上說，夢見鯉魚是吉兆，不久，你便來了。你是寂寞的水底開出的一朵嬌豔的珊瑚礁。我猜你是個女孩兒。喜歡給我製造小浪漫和豔麗的夢境。並且，你在我身體裏給我一個長久對峙的力，像是一場拔河。這樣的感覺非常奇妙，但我肯定，那是女子和女子之間的。你有時嬌縱，有時寬容。我要叫你Narcissus，我的寶貝，因你應該像希臘神話中美少年納瑟斯一樣好看，有如水仙花瓣潔白的臉頰，並且總是浸在水中那樣的清洌冰靜。在我的夢裏，鯉魚遊走了，你便來了，因此，你應當是生在水邊的。並且我希望你懂得愛自己，贊美自己，在獨處中找到樂趣。因你要知道，沒有人能夠一直伴你，當他們突然消失，你也不要緊張。你該學習自戀的納瑟斯，他迷戀自己的影子，終日與影子糾纏玩耍，不知疲倦。　　我多麽想帶你去看看那個在溫和日光裏昏昏欲睡的古城，多麽想給你買彩條旗幟一樣花花緑緑的衣服，坐在茶几前面陪你玩積木和拼圖。你開始會說話，聲音清洌如泉水，你一定擅長講故事，坐在鞦韆上，周圍會坐一圈虔誠的小聽衆。但我不確定你是否如我一樣喜歡悲劇故事，不動聲色地看着小夥伴掉下難過的眼淚，心中沾沾自喜。等到你再長大一些，偶然的一天你在書櫃裏發現一本媽媽寫的書，你會不會充滿喜悅地叫着“媽媽，媽媽”嚮我跑過來。我看到你如試飛的小鳥，翅羽在日光下震顫。　　可是事實上我已經决定阻止你的到來。就是今天，下午三點之後，從我的身體裏剝離。我們就這樣道別，再無相聚。所以上面這些，不過是我的幻想罷了。孩子，你的媽媽是個女作傢，以杜撰故事為生。她寫過那麽多的故事，從舊城墻上的女鬼到鷓鴣村的亂倫少年，從殉情的葵花到轉世的黑貓，然而她的故事卻沒有一個是真的。她把別人的故事當自己的，她把自己的故事當別人的，因此她寫別人故事的時候潸然淚下，然而過自己的生活時卻麻木遲緩。　　孩子，原諒我放棄了你。是的，你那麽好，你是小鳥、晨光、粉紅色、珊瑚礁。你是我放生的鯉魚，許下的心願。但你的美好並不能令我鼓起足夠的勇氣迎接你。在純潔的新生命面前，我不能說謊，不能許下虛妄的承諾。所以我衹能坦白說，孩子，我大概不能給你歡愉的童年、堅強的意志、充足的熱情。因為我已經决定去漂泊，什麽亦不帶着。惟有寫作是我永遠的情人，我迷戀着亦真亦幻移花接木的故事，等到寫不動了，我就找個小城住下，亦像我寫過的老嫗那樣，坐在城墻腳下，說着雲霧繚繞的故事。我看上去那樣衣衫襤褸和落魄，門牙掉了，漏風，有些字怎麽也咬不清。可是他們都不能嘲笑我，因為我變成了蝴蝶。誰也抓不住我。