作為一個歌手,邁剋爾·傑剋遜可能是迄今為止全球流行歌壇最為成功的一個,但他又是一個很有爭議的人物。喜歡他的人,對他心儀神往,如癡如醉;討厭他的人,則對他側目而視,鄙夷不屑。
無法否認,在以前、在現在,邁剋爾·傑剋遜已經成了一種發人深省的文化現象。雖然成名已有30年,但即便是在已近50歲的今天,他依然是一顆耀眼的明星,他的一舉—動,依然牽動着全世界歌迷的目光。
無論是誰,一提到邁剋爾·傑剋遜,他的腦中總會浮現出一個姿彩飛場的形象:一頭飄逸捲麯的長發,一張白皙俊朗的臉。高聳的鼻梁,薄而性感的嘴唇,穿透力極強的歌喉,鬼魅般的舞姿,色彩單純而又豔麗的服飾。男女不分,人鬼莫辨,猶如一個精靈在舞臺上飛舞。
有人說,他是一個世紀的奇跡,一個令全世界無數歌迷難以理解的永恆主題。有人對他狂熱地崇拜,將他視為王子,奉為神靈,贊譽他為舞臺之魂;有人極端地厭惡他,將他貶為音樂垃圾,貶為不男不女的妖怪,嘲笑他是舞臺上的小醜。但無論怎樣,他在舞臺上的舉手投足都讓人為之瘋狂,都讓許多人無法模仿。
總的來說,幾乎所有關於他的說法都極端得令人難以置信,仿佛他要麽是上帝,要麽就是魔鬼。這兩個極端沒有中和的可能,衹能讓他自己選擇一種。
他的成功是每一個成功的人必須要走的一條路,他的成功並非如我們所想像的那樣簡單,看一看他的奮鬥史,我們就一定會感嘆,是努力造就他成為一個天王巨星。
而在他功成名就後,他並沒有在那個萬衆矚目的流行天王的寶座上坐穩,一件連現在都難以界定是真是假的性騷擾兒童案件讓他這個天王徹底地從寶座上面滑了下來。
“謊言總是衝刺在前,而真相則跑馬拉鬆。”這是他在那件事情發生後跟媒體說的話,他堅稱事情的真相終有一天會水落石出,證明他的清白。不久前,法庭終於宣判傑剋遜無罪——這似乎真的給了他一個清白之譽。但更多的人,仍對此存有疑慮。
流行天王,當許多年過去後,我們再來回顧他的一切,還是那樣清晰,就像是昨天剛剛發生的事情一樣。
任何人,衹要在萬衆矚目之下就會有悲哀,這是一個不爭的事實。而邁剋爾·傑剋遜的悲哀就在於,他本不應該過早地退出他自己的舞臺,更不應該在別人的註目下給人以失望。
流行天王的悲哀即在於此。
無法否認,在以前、在現在,邁剋爾·傑剋遜已經成了一種發人深省的文化現象。雖然成名已有30年,但即便是在已近50歲的今天,他依然是一顆耀眼的明星,他的一舉—動,依然牽動着全世界歌迷的目光。
無論是誰,一提到邁剋爾·傑剋遜,他的腦中總會浮現出一個姿彩飛場的形象:一頭飄逸捲麯的長發,一張白皙俊朗的臉。高聳的鼻梁,薄而性感的嘴唇,穿透力極強的歌喉,鬼魅般的舞姿,色彩單純而又豔麗的服飾。男女不分,人鬼莫辨,猶如一個精靈在舞臺上飛舞。
有人說,他是一個世紀的奇跡,一個令全世界無數歌迷難以理解的永恆主題。有人對他狂熱地崇拜,將他視為王子,奉為神靈,贊譽他為舞臺之魂;有人極端地厭惡他,將他貶為音樂垃圾,貶為不男不女的妖怪,嘲笑他是舞臺上的小醜。但無論怎樣,他在舞臺上的舉手投足都讓人為之瘋狂,都讓許多人無法模仿。
總的來說,幾乎所有關於他的說法都極端得令人難以置信,仿佛他要麽是上帝,要麽就是魔鬼。這兩個極端沒有中和的可能,衹能讓他自己選擇一種。
他的成功是每一個成功的人必須要走的一條路,他的成功並非如我們所想像的那樣簡單,看一看他的奮鬥史,我們就一定會感嘆,是努力造就他成為一個天王巨星。
而在他功成名就後,他並沒有在那個萬衆矚目的流行天王的寶座上坐穩,一件連現在都難以界定是真是假的性騷擾兒童案件讓他這個天王徹底地從寶座上面滑了下來。
“謊言總是衝刺在前,而真相則跑馬拉鬆。”這是他在那件事情發生後跟媒體說的話,他堅稱事情的真相終有一天會水落石出,證明他的清白。不久前,法庭終於宣判傑剋遜無罪——這似乎真的給了他一個清白之譽。但更多的人,仍對此存有疑慮。
流行天王,當許多年過去後,我們再來回顧他的一切,還是那樣清晰,就像是昨天剛剛發生的事情一樣。
任何人,衹要在萬衆矚目之下就會有悲哀,這是一個不爭的事實。而邁剋爾·傑剋遜的悲哀就在於,他本不應該過早地退出他自己的舞臺,更不應該在別人的註目下給人以失望。
流行天王的悲哀即在於此。
激情四射的演唱
1958年8月29日深夜,在美國中部印第安納州的工業小城加裏市,一個黑人男嬰降生了,孩子的父親是約瑟夫·喬·傑剋遜,母親是凱瑟琳·斯庫羅斯·傑剋遜——這個男嬰就是日後讓世界為之瘋狂的邁剋爾·傑剋遜。
邁剋爾·傑剋遜的父親約瑟夫·喬·傑剋遜在阿肯色的方登山鄉村長大。喬生於1929年,在5個孩子中排行老大,父親薩繆爾·傑剋遜是教師,母親叫剋萊斯塔莉·金,是薩繆爾漂亮的學生。16歲時薩繆爾就讓她懷了孕。但他仍一直堅信自己是個正直而且敬畏上帝的基督徒。他後來造就自己孩子們夢想與恐懼的方法正是來自他那嚴厲而虔誠的基督教家庭。
其實邁剋爾·傑剋遜一傢的歷史可追溯到19世紀初,他的高祖母是黑奴的後代,他的另一個遠祖是印第安人。
薩繆爾與妻子離婚時,邁剋爾的父親喬15歲。18歲生日後不久,喬和當地一個女孩結了婚,並搬到女孩父母傢住。女孩及其傢人很快發現新郎並不是一個忠貞的人。僅僅過了10個月,那個女孩便和喬結束了婚姻關係。
後來喬又娶了凱瑟琳·斯庫羅斯。她和喬在一個朋友的生日聚會上相識。凱瑟琳比喬小一歲,她是個小巧而健談的女人,她的祖先是混血兒,她呢,則長着淺色的皮膚。
喬與凱瑟琳於1949年11月5日按世俗婚禮結婚。3個月後,他們移居到附近的印第安納州的加裏市。在羅斯福中學棒球場後的一個角落裏,有一座白色護墻板構成的開發區的小平房,就在這間屋裏他們開始了婚後的生活。當時傢裏很簡陋——兩間狹窄的臥室,衹有一個氣爐子的廚房和一間盥洗室。
婚後7個月,凱瑟琳和喬生下瑞比。隨後幾個孩子泰托、傑曼、拉托亞、馬竜也相繼出世。
1958年8月29日,邁剋爾出世了,他是傢裏的第7個孩子。幾年後,蘭迪和珍妮又相繼出世。
那時候,傑剋遜傢的生活是拮据的,經濟方面常常捉襟見肘。為養活一大傢子,保障一傢九口的吃穿,喬每天在美國鑄造廠操作起重機,下午4點到半夜則在內陸鋼鐵廠幹中班;凱瑟琳在當時的寅爾斯·雷布剋公司幹兼職收銀員,但錢還是不夠。大一點的孩子們開始幹活,有時給別人的草坪除草,或是在下雪的日子幫鄰居鏟積雪掙些小費。
當時的加裏市社會治安非常混亂。有不少地方性的黑幫勢力,幫派之間常常為了爭奪勢力範圍,而發生火並之類的事件。約瑟夫和凱瑟琳帶着孩子們一天天長大,惟恐子女們捲入這些地方黑勢力。所以,對子女的管教也更加嚴格。
但除了幾個小的以外,孩子們都正是貪玩的年齡,怎麽辦呢?喬的解决辦法是把外部世界拒於傢門之外。這種強製性的孤立使喬能完全控製整個家庭。傑基作為大兒子,成了父親最喜愛的折磨對象。孩子們稍有一點過失,不管是真的或想像出來的,都會受到父親一貫野蠻的懲罰,磨剃刀的皮帶、腰帶、尺子、鞭子、拳頭,全都被當作懲罰孩子的工具。鼻子被打出血早已是傢常便飯,有的孩子甚至不衹一次被打得不省人事。
連女兒們也未能幸免。邁剋爾4歲時就曾發現6歲的拉托亞蜷縮在衛生間那冰冷的瓷磚地上,渾身是血,不斷地抽泣。喬打她是因為她考試沒考好。由於害怕父親再次發怒,邁剋爾衹得默默地跨過姐姐,踮起腳尖把手伸到水竜頭下,乖乖洗完手去吃晚飯。
無論什麽時候,衹要其中一個兒子難得地舉起拳頭進行自衛,喬纔會露出笑容。邁剋爾的哥哥說進行自衛給父親提供了一個藉口,“好把我們痛打一頓”。孩子們並不經常反抗,喬感到很失望,於是他便給兒子們買來拳擊手套,讓兒子們對打;他則在一旁觀戰,並鼓勵兒子們把對手擊倒。如果孩子們不行,喬便駡他們是“娘娘腔”。長期處於家庭暴力陰影的傑曼一年級時養成了口吃的習慣,一直到十幾歲纔改掉,這更成了他父親嘲弄的對象,當然更別提同齡人無情的譏笑了。
1965年的某一天,像衹大熊般的喬·傑剋遜打着響指,咆哮着:“你們搞錯了”。他一邊吼,一邊把兩個大兒子推開,自己坐到7歲的邁剋爾身旁。在鋼鐵廠幹活的老傑剋遜拖着笨重的身軀,做起這套動作來如同魔鬼在對耶穌進行試探,看上去又好笑,又可憐,但吃過父親鞭子之苦的兒子們衹能緊閉嘴唇,專心緻志地看下去。
小邁剋爾卻例外,他忍不住咯咯笑起來,卻馬上恐懼地看着他父親抽出牛皮皮帶,就如趕牛一般嚮他揮舞過來。因為比父親靈活,邁剋爾通常能脫逃追趕——據他姐姐拉托亞回憶,他甚至停下,把一隻鞋子嚮喬扔過去,然後飛快跑出門,躲到安全的地方。
有一次邁剋爾沒能幸免,喬抓住他的襯衫領口把他舉起來。邁剋爾大膽地對視父親的眼睛。“這次又想跑,嗯,小子?”他咧着嘴笑着。邁剋爾死死抓住父親的皮帶扣,但喬衹是把他放在地上,叫他站着別動,一旁的孩子們連大氣都不敢出。這時喬進了臥室,把左輪手槍拿出來。邁剋爾站在那兒嚇呆了。喬把手槍對準他,慢慢扣動扳機。手槍並沒上子彈,但大傢還是嚇得面如死灰,邁剋爾把尿都嚇出來了。
老傑剋遜不僅在身體上,而且在心理上也對孩子們實行殘暴統治。他會戴上萬聖節的面具,然後從黑暗中跳出,把孩子們嚇得目瞪口呆甚至嚎啕大哭。邁剋爾和馬竜擠在床鋪裏,生怕父親揮舞着刀子從壁櫥中冒出來或突然出現在窗前,孩子們越是歇斯底裏地大叫,喬便越高興,笑得在地板上打滾。
1958年8月29日深夜,在美國中部印第安納州的工業小城加裏市,一個黑人男嬰降生了,孩子的父親是約瑟夫·喬·傑剋遜,母親是凱瑟琳·斯庫羅斯·傑剋遜——這個男嬰就是日後讓世界為之瘋狂的邁剋爾·傑剋遜。
邁剋爾·傑剋遜的父親約瑟夫·喬·傑剋遜在阿肯色的方登山鄉村長大。喬生於1929年,在5個孩子中排行老大,父親薩繆爾·傑剋遜是教師,母親叫剋萊斯塔莉·金,是薩繆爾漂亮的學生。16歲時薩繆爾就讓她懷了孕。但他仍一直堅信自己是個正直而且敬畏上帝的基督徒。他後來造就自己孩子們夢想與恐懼的方法正是來自他那嚴厲而虔誠的基督教家庭。
其實邁剋爾·傑剋遜一傢的歷史可追溯到19世紀初,他的高祖母是黑奴的後代,他的另一個遠祖是印第安人。
薩繆爾與妻子離婚時,邁剋爾的父親喬15歲。18歲生日後不久,喬和當地一個女孩結了婚,並搬到女孩父母傢住。女孩及其傢人很快發現新郎並不是一個忠貞的人。僅僅過了10個月,那個女孩便和喬結束了婚姻關係。
後來喬又娶了凱瑟琳·斯庫羅斯。她和喬在一個朋友的生日聚會上相識。凱瑟琳比喬小一歲,她是個小巧而健談的女人,她的祖先是混血兒,她呢,則長着淺色的皮膚。
喬與凱瑟琳於1949年11月5日按世俗婚禮結婚。3個月後,他們移居到附近的印第安納州的加裏市。在羅斯福中學棒球場後的一個角落裏,有一座白色護墻板構成的開發區的小平房,就在這間屋裏他們開始了婚後的生活。當時傢裏很簡陋——兩間狹窄的臥室,衹有一個氣爐子的廚房和一間盥洗室。
婚後7個月,凱瑟琳和喬生下瑞比。隨後幾個孩子泰托、傑曼、拉托亞、馬竜也相繼出世。
1958年8月29日,邁剋爾出世了,他是傢裏的第7個孩子。幾年後,蘭迪和珍妮又相繼出世。
那時候,傑剋遜傢的生活是拮据的,經濟方面常常捉襟見肘。為養活一大傢子,保障一傢九口的吃穿,喬每天在美國鑄造廠操作起重機,下午4點到半夜則在內陸鋼鐵廠幹中班;凱瑟琳在當時的寅爾斯·雷布剋公司幹兼職收銀員,但錢還是不夠。大一點的孩子們開始幹活,有時給別人的草坪除草,或是在下雪的日子幫鄰居鏟積雪掙些小費。
當時的加裏市社會治安非常混亂。有不少地方性的黑幫勢力,幫派之間常常為了爭奪勢力範圍,而發生火並之類的事件。約瑟夫和凱瑟琳帶着孩子們一天天長大,惟恐子女們捲入這些地方黑勢力。所以,對子女的管教也更加嚴格。
但除了幾個小的以外,孩子們都正是貪玩的年齡,怎麽辦呢?喬的解决辦法是把外部世界拒於傢門之外。這種強製性的孤立使喬能完全控製整個家庭。傑基作為大兒子,成了父親最喜愛的折磨對象。孩子們稍有一點過失,不管是真的或想像出來的,都會受到父親一貫野蠻的懲罰,磨剃刀的皮帶、腰帶、尺子、鞭子、拳頭,全都被當作懲罰孩子的工具。鼻子被打出血早已是傢常便飯,有的孩子甚至不衹一次被打得不省人事。
連女兒們也未能幸免。邁剋爾4歲時就曾發現6歲的拉托亞蜷縮在衛生間那冰冷的瓷磚地上,渾身是血,不斷地抽泣。喬打她是因為她考試沒考好。由於害怕父親再次發怒,邁剋爾衹得默默地跨過姐姐,踮起腳尖把手伸到水竜頭下,乖乖洗完手去吃晚飯。
無論什麽時候,衹要其中一個兒子難得地舉起拳頭進行自衛,喬纔會露出笑容。邁剋爾的哥哥說進行自衛給父親提供了一個藉口,“好把我們痛打一頓”。孩子們並不經常反抗,喬感到很失望,於是他便給兒子們買來拳擊手套,讓兒子們對打;他則在一旁觀戰,並鼓勵兒子們把對手擊倒。如果孩子們不行,喬便駡他們是“娘娘腔”。長期處於家庭暴力陰影的傑曼一年級時養成了口吃的習慣,一直到十幾歲纔改掉,這更成了他父親嘲弄的對象,當然更別提同齡人無情的譏笑了。
1965年的某一天,像衹大熊般的喬·傑剋遜打着響指,咆哮着:“你們搞錯了”。他一邊吼,一邊把兩個大兒子推開,自己坐到7歲的邁剋爾身旁。在鋼鐵廠幹活的老傑剋遜拖着笨重的身軀,做起這套動作來如同魔鬼在對耶穌進行試探,看上去又好笑,又可憐,但吃過父親鞭子之苦的兒子們衹能緊閉嘴唇,專心緻志地看下去。
小邁剋爾卻例外,他忍不住咯咯笑起來,卻馬上恐懼地看着他父親抽出牛皮皮帶,就如趕牛一般嚮他揮舞過來。因為比父親靈活,邁剋爾通常能脫逃追趕——據他姐姐拉托亞回憶,他甚至停下,把一隻鞋子嚮喬扔過去,然後飛快跑出門,躲到安全的地方。
有一次邁剋爾沒能幸免,喬抓住他的襯衫領口把他舉起來。邁剋爾大膽地對視父親的眼睛。“這次又想跑,嗯,小子?”他咧着嘴笑着。邁剋爾死死抓住父親的皮帶扣,但喬衹是把他放在地上,叫他站着別動,一旁的孩子們連大氣都不敢出。這時喬進了臥室,把左輪手槍拿出來。邁剋爾站在那兒嚇呆了。喬把手槍對準他,慢慢扣動扳機。手槍並沒上子彈,但大傢還是嚇得面如死灰,邁剋爾把尿都嚇出來了。
老傑剋遜不僅在身體上,而且在心理上也對孩子們實行殘暴統治。他會戴上萬聖節的面具,然後從黑暗中跳出,把孩子們嚇得目瞪口呆甚至嚎啕大哭。邁剋爾和馬竜擠在床鋪裏,生怕父親揮舞着刀子從壁櫥中冒出來或突然出現在窗前,孩子們越是歇斯底裏地大叫,喬便越高興,笑得在地板上打滾。