作为一个歌手,迈克尔·杰克逊可能是迄今为止全球流行歌坛最为成功的一个,但他又是一个很有争议的人物。喜欢他的人,对他心仪神往,如痴如醉;讨厌他的人,则对他侧目而视,鄙夷不屑。
无法否认,在以前、在现在,迈克尔·杰克逊已经成了一种发人深省的文化现象。虽然成名已有30年,但即便是在已近50岁的今天,他依然是一颗耀眼的明星,他的一举—动,依然牵动着全世界歌迷的目光。
无论是谁,一提到迈克尔·杰克逊,他的脑中总会浮现出一个姿彩飞场的形象:一头飘逸卷曲的长发,一张白皙俊朗的脸。高耸的鼻梁,薄而性感的嘴唇,穿透力极强的歌喉,鬼魅般的舞姿,色彩单纯而又艳丽的服饰。男女不分,人鬼莫辨,犹如一个精灵在舞台上飞舞。
有人说,他是一个世纪的奇迹,一个令全世界无数歌迷难以理解的永恒主题。有人对他狂热地崇拜,将他视为王子,奉为神灵,赞誉他为舞台之魂;有人极端地厌恶他,将他贬为音乐垃圾,贬为不男不女的妖怪,嘲笑他是舞台上的小丑。但无论怎样,他在舞台上的举手投足都让人为之疯狂,都让许多人无法模仿。
总的来说,几乎所有关于他的说法都极端得令人难以置信,仿佛他要么是上帝,要么就是魔鬼。这两个极端没有中和的可能,只能让他自己选择一种。
他的成功是每一个成功的人必须要走的一条路,他的成功并非如我们所想像的那样简单,看一看他的奋斗史,我们就一定会感叹,是努力造就他成为一个天王巨星。
而在他功成名就后,他并没有在那个万众瞩目的流行天王的宝座上坐稳,一件连现在都难以界定是真是假的性骚扰儿童案件让他这个天王彻底地从宝座上面滑了下来。
“谎言总是冲刺在前,而真相则跑马拉松。”这是他在那件事情发生后跟媒体说的话,他坚称事情的真相终有一天会水落石出,证明他的清白。不久前,法庭终于宣判杰克逊无罪——这似乎真的给了他一个清白之誉。但更多的人,仍对此存有疑虑。
流行天王,当许多年过去后,我们再来回顾他的一切,还是那样清晰,就像是昨天刚刚发生的事情一样。
任何人,只要在万众瞩目之下就会有悲哀,这是一个不争的事实。而迈克尔·杰克逊的悲哀就在于,他本不应该过早地退出他自己的舞台,更不应该在别人的注目下给人以失望。
流行天王的悲哀即在于此。
无法否认,在以前、在现在,迈克尔·杰克逊已经成了一种发人深省的文化现象。虽然成名已有30年,但即便是在已近50岁的今天,他依然是一颗耀眼的明星,他的一举—动,依然牵动着全世界歌迷的目光。
无论是谁,一提到迈克尔·杰克逊,他的脑中总会浮现出一个姿彩飞场的形象:一头飘逸卷曲的长发,一张白皙俊朗的脸。高耸的鼻梁,薄而性感的嘴唇,穿透力极强的歌喉,鬼魅般的舞姿,色彩单纯而又艳丽的服饰。男女不分,人鬼莫辨,犹如一个精灵在舞台上飞舞。
有人说,他是一个世纪的奇迹,一个令全世界无数歌迷难以理解的永恒主题。有人对他狂热地崇拜,将他视为王子,奉为神灵,赞誉他为舞台之魂;有人极端地厌恶他,将他贬为音乐垃圾,贬为不男不女的妖怪,嘲笑他是舞台上的小丑。但无论怎样,他在舞台上的举手投足都让人为之疯狂,都让许多人无法模仿。
总的来说,几乎所有关于他的说法都极端得令人难以置信,仿佛他要么是上帝,要么就是魔鬼。这两个极端没有中和的可能,只能让他自己选择一种。
他的成功是每一个成功的人必须要走的一条路,他的成功并非如我们所想像的那样简单,看一看他的奋斗史,我们就一定会感叹,是努力造就他成为一个天王巨星。
而在他功成名就后,他并没有在那个万众瞩目的流行天王的宝座上坐稳,一件连现在都难以界定是真是假的性骚扰儿童案件让他这个天王彻底地从宝座上面滑了下来。
“谎言总是冲刺在前,而真相则跑马拉松。”这是他在那件事情发生后跟媒体说的话,他坚称事情的真相终有一天会水落石出,证明他的清白。不久前,法庭终于宣判杰克逊无罪——这似乎真的给了他一个清白之誉。但更多的人,仍对此存有疑虑。
流行天王,当许多年过去后,我们再来回顾他的一切,还是那样清晰,就像是昨天刚刚发生的事情一样。
任何人,只要在万众瞩目之下就会有悲哀,这是一个不争的事实。而迈克尔·杰克逊的悲哀就在于,他本不应该过早地退出他自己的舞台,更不应该在别人的注目下给人以失望。
流行天王的悲哀即在于此。
激情四射的演唱
1958年8月29日深夜,在美国中部印第安纳州的工业小城加里市,一个黑人男婴降生了,孩子的父亲是约瑟夫·乔·杰克逊,母亲是凯瑟琳·斯库罗斯·杰克逊——这个男婴就是日后让世界为之疯狂的迈克尔·杰克逊。
迈克尔·杰克逊的父亲约瑟夫·乔·杰克逊在阿肯色的方登山乡村长大。乔生于1929年,在5个孩子中排行老大,父亲萨缪尔·杰克逊是教师,母亲叫克莱斯塔莉·金,是萨缪尔漂亮的学生。16岁时萨缪尔就让她怀了孕。但他仍一直坚信自己是个正直而且敬畏上帝的基督徒。他后来造就自己孩子们梦想与恐惧的方法正是来自他那严厉而虔诚的基督教家庭。
其实迈克尔·杰克逊一家的历史可追溯到19世纪初,他的高祖母是黑奴的后代,他的另一个远祖是印第安人。
萨缪尔与妻子离婚时,迈克尔的父亲乔15岁。18岁生日后不久,乔和当地一个女孩结了婚,并搬到女孩父母家住。女孩及其家人很快发现新郎并不是一个忠贞的人。仅仅过了10个月,那个女孩便和乔结束了婚姻关系。
后来乔又娶了凯瑟琳·斯库罗斯。她和乔在一个朋友的生日聚会上相识。凯瑟琳比乔小一岁,她是个小巧而健谈的女人,她的祖先是混血儿,她呢,则长着浅色的皮肤。
乔与凯瑟琳于1949年11月5日按世俗婚礼结婚。3个月后,他们移居到附近的印第安纳州的加里市。在罗斯福中学棒球场后的一个角落里,有一座白色护墙板构成的开发区的小平房,就在这间屋里他们开始了婚后的生活。当时家里很简陋——两间狭窄的卧室,只有一个气炉子的厨房和一间盥洗室。
婚后7个月,凯瑟琳和乔生下瑞比。随后几个孩子泰托、杰曼、拉托亚、马龙也相继出世。
1958年8月29日,迈克尔出世了,他是家里的第7个孩子。几年后,兰迪和珍妮又相继出世。
那时候,杰克逊家的生活是拮据的,经济方面常常捉襟见肘。为养活一大家子,保障一家九口的吃穿,乔每天在美国铸造厂操作起重机,下午4点到半夜则在内陆钢铁厂干中班;凯瑟琳在当时的寅尔斯·雷布克公司干兼职收银员,但钱还是不够。大一点的孩子们开始干活,有时给别人的草坪除草,或是在下雪的日子帮邻居铲积雪挣些小费。
当时的加里市社会治安非常混乱。有不少地方性的黑帮势力,帮派之间常常为了争夺势力范围,而发生火并之类的事件。约瑟夫和凯瑟琳带着孩子们一天天长大,惟恐子女们卷入这些地方黑势力。所以,对子女的管教也更加严格。
但除了几个小的以外,孩子们都正是贪玩的年龄,怎么办呢?乔的解决办法是把外部世界拒于家门之外。这种强制性的孤立使乔能完全控制整个家庭。杰基作为大儿子,成了父亲最喜爱的折磨对象。孩子们稍有一点过失,不管是真的或想像出来的,都会受到父亲一贯野蛮的惩罚,磨剃刀的皮带、腰带、尺子、鞭子、拳头,全都被当作惩罚孩子的工具。鼻子被打出血早已是家常便饭,有的孩子甚至不只一次被打得不省人事。
连女儿们也未能幸免。迈克尔4岁时就曾发现6岁的拉托亚蜷缩在卫生间那冰冷的瓷砖地上,浑身是血,不断地抽泣。乔打她是因为她考试没考好。由于害怕父亲再次发怒,迈克尔只得默默地跨过姐姐,踮起脚尖把手伸到水龙头下,乖乖洗完手去吃晚饭。
无论什么时候,只要其中一个儿子难得地举起拳头进行自卫,乔才会露出笑容。迈克尔的哥哥说进行自卫给父亲提供了一个借口,“好把我们痛打一顿”。孩子们并不经常反抗,乔感到很失望,于是他便给儿子们买来拳击手套,让儿子们对打;他则在一旁观战,并鼓励儿子们把对手击倒。如果孩子们不行,乔便骂他们是“娘娘腔”。长期处于家庭暴力阴影的杰曼一年级时养成了口吃的习惯,一直到十几岁才改掉,这更成了他父亲嘲弄的对象,当然更别提同龄人无情的讥笑了。
1965年的某一天,像只大熊般的乔·杰克逊打着响指,咆哮着:“你们搞错了”。他一边吼,一边把两个大儿子推开,自己坐到7岁的迈克尔身旁。在钢铁厂干活的老杰克逊拖着笨重的身躯,做起这套动作来如同魔鬼在对耶稣进行试探,看上去又好笑,又可怜,但吃过父亲鞭子之苦的儿子们只能紧闭嘴唇,专心致志地看下去。
小迈克尔却例外,他忍不住咯咯笑起来,却马上恐惧地看着他父亲抽出牛皮皮带,就如赶牛一般向他挥舞过来。因为比父亲灵活,迈克尔通常能脱逃追赶——据他姐姐拉托亚回忆,他甚至停下,把一只鞋子向乔扔过去,然后飞快跑出门,躲到安全的地方。
有一次迈克尔没能幸免,乔抓住他的衬衫领口把他举起来。迈克尔大胆地对视父亲的眼睛。“这次又想跑,嗯,小子?”他咧着嘴笑着。迈克尔死死抓住父亲的皮带扣,但乔只是把他放在地上,叫他站着别动,一旁的孩子们连大气都不敢出。这时乔进了卧室,把左轮手枪拿出来。迈克尔站在那儿吓呆了。乔把手枪对准他,慢慢扣动扳机。手枪并没上子弹,但大家还是吓得面如死灰,迈克尔把尿都吓出来了。
老杰克逊不仅在身体上,而且在心理上也对孩子们实行残暴统治。他会戴上万圣节的面具,然后从黑暗中跳出,把孩子们吓得目瞪口呆甚至嚎啕大哭。迈克尔和马龙挤在床铺里,生怕父亲挥舞着刀子从壁橱中冒出来或突然出现在窗前,孩子们越是歇斯底里地大叫,乔便越高兴,笑得在地板上打滚。
1958年8月29日深夜,在美国中部印第安纳州的工业小城加里市,一个黑人男婴降生了,孩子的父亲是约瑟夫·乔·杰克逊,母亲是凯瑟琳·斯库罗斯·杰克逊——这个男婴就是日后让世界为之疯狂的迈克尔·杰克逊。
迈克尔·杰克逊的父亲约瑟夫·乔·杰克逊在阿肯色的方登山乡村长大。乔生于1929年,在5个孩子中排行老大,父亲萨缪尔·杰克逊是教师,母亲叫克莱斯塔莉·金,是萨缪尔漂亮的学生。16岁时萨缪尔就让她怀了孕。但他仍一直坚信自己是个正直而且敬畏上帝的基督徒。他后来造就自己孩子们梦想与恐惧的方法正是来自他那严厉而虔诚的基督教家庭。
其实迈克尔·杰克逊一家的历史可追溯到19世纪初,他的高祖母是黑奴的后代,他的另一个远祖是印第安人。
萨缪尔与妻子离婚时,迈克尔的父亲乔15岁。18岁生日后不久,乔和当地一个女孩结了婚,并搬到女孩父母家住。女孩及其家人很快发现新郎并不是一个忠贞的人。仅仅过了10个月,那个女孩便和乔结束了婚姻关系。
后来乔又娶了凯瑟琳·斯库罗斯。她和乔在一个朋友的生日聚会上相识。凯瑟琳比乔小一岁,她是个小巧而健谈的女人,她的祖先是混血儿,她呢,则长着浅色的皮肤。
乔与凯瑟琳于1949年11月5日按世俗婚礼结婚。3个月后,他们移居到附近的印第安纳州的加里市。在罗斯福中学棒球场后的一个角落里,有一座白色护墙板构成的开发区的小平房,就在这间屋里他们开始了婚后的生活。当时家里很简陋——两间狭窄的卧室,只有一个气炉子的厨房和一间盥洗室。
婚后7个月,凯瑟琳和乔生下瑞比。随后几个孩子泰托、杰曼、拉托亚、马龙也相继出世。
1958年8月29日,迈克尔出世了,他是家里的第7个孩子。几年后,兰迪和珍妮又相继出世。
那时候,杰克逊家的生活是拮据的,经济方面常常捉襟见肘。为养活一大家子,保障一家九口的吃穿,乔每天在美国铸造厂操作起重机,下午4点到半夜则在内陆钢铁厂干中班;凯瑟琳在当时的寅尔斯·雷布克公司干兼职收银员,但钱还是不够。大一点的孩子们开始干活,有时给别人的草坪除草,或是在下雪的日子帮邻居铲积雪挣些小费。
当时的加里市社会治安非常混乱。有不少地方性的黑帮势力,帮派之间常常为了争夺势力范围,而发生火并之类的事件。约瑟夫和凯瑟琳带着孩子们一天天长大,惟恐子女们卷入这些地方黑势力。所以,对子女的管教也更加严格。
但除了几个小的以外,孩子们都正是贪玩的年龄,怎么办呢?乔的解决办法是把外部世界拒于家门之外。这种强制性的孤立使乔能完全控制整个家庭。杰基作为大儿子,成了父亲最喜爱的折磨对象。孩子们稍有一点过失,不管是真的或想像出来的,都会受到父亲一贯野蛮的惩罚,磨剃刀的皮带、腰带、尺子、鞭子、拳头,全都被当作惩罚孩子的工具。鼻子被打出血早已是家常便饭,有的孩子甚至不只一次被打得不省人事。
连女儿们也未能幸免。迈克尔4岁时就曾发现6岁的拉托亚蜷缩在卫生间那冰冷的瓷砖地上,浑身是血,不断地抽泣。乔打她是因为她考试没考好。由于害怕父亲再次发怒,迈克尔只得默默地跨过姐姐,踮起脚尖把手伸到水龙头下,乖乖洗完手去吃晚饭。
无论什么时候,只要其中一个儿子难得地举起拳头进行自卫,乔才会露出笑容。迈克尔的哥哥说进行自卫给父亲提供了一个借口,“好把我们痛打一顿”。孩子们并不经常反抗,乔感到很失望,于是他便给儿子们买来拳击手套,让儿子们对打;他则在一旁观战,并鼓励儿子们把对手击倒。如果孩子们不行,乔便骂他们是“娘娘腔”。长期处于家庭暴力阴影的杰曼一年级时养成了口吃的习惯,一直到十几岁才改掉,这更成了他父亲嘲弄的对象,当然更别提同龄人无情的讥笑了。
1965年的某一天,像只大熊般的乔·杰克逊打着响指,咆哮着:“你们搞错了”。他一边吼,一边把两个大儿子推开,自己坐到7岁的迈克尔身旁。在钢铁厂干活的老杰克逊拖着笨重的身躯,做起这套动作来如同魔鬼在对耶稣进行试探,看上去又好笑,又可怜,但吃过父亲鞭子之苦的儿子们只能紧闭嘴唇,专心致志地看下去。
小迈克尔却例外,他忍不住咯咯笑起来,却马上恐惧地看着他父亲抽出牛皮皮带,就如赶牛一般向他挥舞过来。因为比父亲灵活,迈克尔通常能脱逃追赶——据他姐姐拉托亚回忆,他甚至停下,把一只鞋子向乔扔过去,然后飞快跑出门,躲到安全的地方。
有一次迈克尔没能幸免,乔抓住他的衬衫领口把他举起来。迈克尔大胆地对视父亲的眼睛。“这次又想跑,嗯,小子?”他咧着嘴笑着。迈克尔死死抓住父亲的皮带扣,但乔只是把他放在地上,叫他站着别动,一旁的孩子们连大气都不敢出。这时乔进了卧室,把左轮手枪拿出来。迈克尔站在那儿吓呆了。乔把手枪对准他,慢慢扣动扳机。手枪并没上子弹,但大家还是吓得面如死灰,迈克尔把尿都吓出来了。
老杰克逊不仅在身体上,而且在心理上也对孩子们实行残暴统治。他会戴上万圣节的面具,然后从黑暗中跳出,把孩子们吓得目瞪口呆甚至嚎啕大哭。迈克尔和马龙挤在床铺里,生怕父亲挥舞着刀子从壁橱中冒出来或突然出现在窗前,孩子们越是歇斯底里地大叫,乔便越高兴,笑得在地板上打滚。