(1904-1923)
zhěng zhěng yī gè shì jì qián de 11 yuè 25 rì ( nóng lì shí yuè shí jiǔ rì )， yī gè níng xīn 'ér zài chéng dū tōng shùn jiē yī zuò dà gōng guǎn lǐ gū gū zhuì dì。 tóu tiān yè jiān， mǔ qīn zuò liǎo yīcháng bù tóng xún cháng de mèng。 sòng zǐ niàn niàn gào sù tā：“ zhè gè wá wá běn lái shì gěi nǐ de dì xí fù de， yīn wéi pà tā bù huì hǎohǎo dài tā， suǒ yǐ sòng gěi nǐ。” ①
yī jué xǐng lái， chǎn fù gāng hǎo zài zì jǐ de dàn chén fēn miǎn， tā gé wài téng 'ài zhè gè xīn shēng 'ér， cóng xiǎo duì tā xún xún shàn yòu， jiào dǎo tā：“ ài yī qiē rén， bù guǎn tā men pín huò fù …… bāng zhù nà xiē zài kùn kǔ zhōng xū yào fú zhù de rén。” cǐ 'ér zài chéng nián hòu xiě de huí yì zhōng， chēng qīn niàn wéi“ wǒ de dì yī gè xiān shēng” ②。
zhè wèi zhī shū shí lǐ、 qiān hé hòu dào de fù nǚ， zài yě xiǎng bù dào rì hòu tā zhè gè 'ér zǐ huì chéng wéi rén pǐn hé wén pǐn jūn shòu jǔ shì jìng yǎng de sī xiǎng jiā、 zuò jiā héng héng 2004 nián xǐ yíng yī bǎi líng yī suì huá dàn de bā jīn。
bā jīn， yuán jí zhè jiāng jiā xīng。 dào liǎo gāo zǔ lǐ jiè 'ān zhè yī dài， yí jū sì chuān chéng dū。 zēngzǔ lǐ fán、 zǔ fù lǐ yōng dū zuò guò xiàn guān。 guān yú lǐ yōng， bā jīn shì zhè yàng jiè shào de：“ zǔ fù shì yī gè néng gān de rén。 tā zài zēngzǔ sǐ hòu， zuò liǎo duō nián de guān， hòu lái ‘ gào guī lín xià ’。 tā mǎi liǎo bù shǎo de tián chǎn， xiū liǎo piào liàng de gōng guǎn， shōu cáng liǎo hǎo xiē gǔ wán zì huà。
tā jié guò liǎng cì hūn， tǎo liǎo liǎng gè yí tài tài， shēng liǎo wǔ 'ér yī nǚ， hái jiàn dào liǎo chóngsūn。” ③
bā jīn de fù qīn shì zhǎngzǐ， jiào lǐ dào hé。 èr shū lǐ dào pǔ， qīng mò jǔ rén， hòu fù rì běn， zài zǎo dào tián dà xué xué fǎ lǜ。 mín guó hòu， chéng liǎo dà lǜ shī。 tā qì zhòng bā jīn， céng gěi zhè gè zǎo huì de zhí zǐ jiǎng jiě《 chūn qiū》、《 zuǒzhuàn》。 sān shū lǐ dào yáng yě céng liú xué rì běn， yǔ lǐ dào pǔ jìn tóng yī zuò dà xué， huí guó hòu rèn nán chōng zhī xiàn。 xīn hài gé mìng hòu diū liǎo guān， huí chéng dū fù xián。 dà gū mā páiháng dì sì， jiào lǐ dào yuán。 zǔ mǔ tānɡ shì shēng liǎo yǐ shàng sì gè zǐ nǚ， jì zǔ mǔ pú shì shēng liǎo wǔ shū lǐ dào pèi。 tā yóu shǒu hǎo xián， bù wù zhèng yè， zuì hòu bèi qī 'ér zhú chū jiā mén， lún wéi“ guàn qiè”， bìng sǐ yù zhōng。 liù shū lǐ dào hóng zé shì zǔ fù de chǒng qiè céng yí tài suǒ shēng。
yóu yú lǐ dào hé guān yùn bù jì， tā de qī zǐ chén shū fēn méi shǎo gēn zhe shòu zuì。 chén sī hé zhǐ chū：“ bā jīn yǐ jīng yòu liǎo shēng mìng dàn shàng wèi chū shì de yī duàn rì zǐ lǐ， tā mǔ qīn shì zài yōu yù shāng xīn， dān jīng shòu pà， rěn qì tūn shēng zhōng dù guò de。 zhè zhèng shì bā jīn shēng mìng de xíng chéng shí qī， mǔ qīn de yōu yù duì tā de xìng gé xíng chéng bù huì méi yòu yǐng xiǎng。” ④ zhǐ yòu cóng zhè yī diǎn zhuóyǎn cái néng jiě shì bā jīn wèishénme fǎn fù zhè me sù shù liǎo：“ hēi 'àn， kǒng bù， gū dú， zài wǒ de líng hún de yī yú lǐ yǒng yuǎn jiù zhǐ yòu zhè xiē dōng xī。…… wǒ yǒng yuǎn zǒu zhe nà jì mò de dà shā mò……” ⑤
liǎ lǎo tóu 'ér héng héng bā jīn yǔ xiāo qián bā jīn：“ chàn huǐ” yī zuó rì dāng wǒ niánshào shí（ 1904 héng 1923） bā jīn yuán míng lǐ yáo táng， zì fèi gān。 chū shēng shí， yǐ yòu 'èr xiōng 'èr zǐ。 dà gē jiào lǐ yáo méi， èr gē jiào lǐ yáo lín ( àn zhào dà jiā tíng guàn sú páiháng， bā jīn chēng tā sān gē )。
bā jīn cháng dào wǔ suì， fù qīn lǐ dào hé chū rèn guǎng yuán xiàn lìng。 mǔ qīn dài zhe wǔ gè zǐ nǚ， cóng chéng dū dào liǎo chuān běi de guǎng yuán， yǔ zhàng fū tuán jù。 jiā lǐ pìn qǐng yī wèi liú xiān shēng， jiào hái zǐ men dú《 sān zì jīng》、《 bǎi jiā xìng》、《 qiān zì wén》。 wǎn shàng， mǔ qīn jiào tā men dú《 bái xiāng cí pǔ》 huò wěi wěi dòng tīng dì gěi tā men jiǎng gù shì。
zài fù qīn de xiàn yá mén lǐ， bā jīn dù guò liǎo wǔ zhì qī líng zhè duàn suì yuè。 shí mèi chū shēng hòu， tā hé sān gē lí kāi mǔ qīn de fáng， yóu shàn liáng de yáng sǎo zhào liào。 rì hòu， tā zài sǎnwén《 zuì chū de huí yì》 lǐ， jì xià liǎo dāng shí fā shēng de sān jiàn shì。 dà zhì qíng jié shì：
yī、 zǎi dà huā jī
yā tóu xiāng 'ér gào sù bā jīn， tài tài yǐ jīng fēn fù chú zǐ shā tā xīn 'ài de dà huā jī。 bā jīn páo jìn mǔ qīn de fáng， xiàng tā qiú qíng。 mǔ qīn tóng yì hǎn chú zǐ bǎ jī fàng liǎo。 rán 'ér dāng tā men bēn jìn chú fáng shí， dà huā jī yǐ jīng bèi zǎi， shuāng mù jǐn bì， dā lā zhe tóu， jǐng xiàng shàng de dà shāng kǒu lǐ dī zhe xuè。
zhè shì bā jīn dì yī cì kàn dào sǐ de zhēngzhá。
bā jīn wǔ suì shí， xiāo qián chū shēng zài běi jīng。 wú dú yòu 'ǒu， tā yě zì yòu xǐ huān shēng líng， shénme xī shuài、 jīn zhōng、 mǎ yǐ、 gē zǐ、 guō guō、 tù zǐ、 sōng shǔ、 māo、 gǒu、 xiǎo niǎo， tā quán 'ài。 tā zài duǎn piān xiǎo shuō《 cán》 zhōng xiě dào：“ yòu shí bèi wǒ wèi yǎng guò de xī shuài， shēn hòu dū céng xiǎng shòu guò wǒ 'ān pái zhì zhōu de zàng lǐ héng héng yī jù tiē liǎo huā zhǐ de dān fèng huǒ chái hé zhì de xiǎo xiǎo guān cái， yī xiē xiē shí wù， yī xīng 'ér shuǐ， yòu shí hái bù néng lìn xī yī diǎn diǎn yǎn lèi !” kě yǐ shuō， tā nà gū jì de tóng nián shì zài shàn liáng de xiǎo dòng wù bàn suí xià dù guò de。 jí zhì tā kāi shǐ xiě zuò， zhè xiē huó wù jiù yī gè gè dì chū xiàn zài tā de zuò pǐn lǐ， ér qiě bàn yǎn zhuózhòng yào de juésè。
zhěng zhěng yī gè shì jì qián de 11 yuè 25 rì ( nóng lì shí yuè shí jiǔ rì )， yī gè níng xīn 'ér zài chéng dū tōng shùn jiē yī zuò dà gōng guǎn lǐ gū gū zhuì dì。 tóu tiān yè jiān， mǔ qīn zuò liǎo yīcháng bù tóng xún cháng de mèng。 sòng zǐ niàn niàn gào sù tā：“ zhè gè wá wá běn lái shì gěi nǐ de dì xí fù de， yīn wéi pà tā bù huì hǎohǎo dài tā， suǒ yǐ sòng gěi nǐ。” ①
yī jué xǐng lái， chǎn fù gāng hǎo zài zì jǐ de dàn chén fēn miǎn， tā gé wài téng 'ài zhè gè xīn shēng 'ér， cóng xiǎo duì tā xún xún shàn yòu， jiào dǎo tā：“ ài yī qiē rén， bù guǎn tā men pín huò fù …… bāng zhù nà xiē zài kùn kǔ zhōng xū yào fú zhù de rén。” cǐ 'ér zài chéng nián hòu xiě de huí yì zhōng， chēng qīn niàn wéi“ wǒ de dì yī gè xiān shēng” ②。
zhè wèi zhī shū shí lǐ、 qiān hé hòu dào de fù nǚ， zài yě xiǎng bù dào rì hòu tā zhè gè 'ér zǐ huì chéng wéi rén pǐn hé wén pǐn jūn shòu jǔ shì jìng yǎng de sī xiǎng jiā、 zuò jiā héng héng 2004 nián xǐ yíng yī bǎi líng yī suì huá dàn de bā jīn。
bā jīn， yuán jí zhè jiāng jiā xīng。 dào liǎo gāo zǔ lǐ jiè 'ān zhè yī dài， yí jū sì chuān chéng dū。 zēngzǔ lǐ fán、 zǔ fù lǐ yōng dū zuò guò xiàn guān。 guān yú lǐ yōng， bā jīn shì zhè yàng jiè shào de：“ zǔ fù shì yī gè néng gān de rén。 tā zài zēngzǔ sǐ hòu， zuò liǎo duō nián de guān， hòu lái ‘ gào guī lín xià ’。 tā mǎi liǎo bù shǎo de tián chǎn， xiū liǎo piào liàng de gōng guǎn， shōu cáng liǎo hǎo xiē gǔ wán zì huà。
tā jié guò liǎng cì hūn， tǎo liǎo liǎng gè yí tài tài， shēng liǎo wǔ 'ér yī nǚ， hái jiàn dào liǎo chóngsūn。” ③
bā jīn de fù qīn shì zhǎngzǐ， jiào lǐ dào hé。 èr shū lǐ dào pǔ， qīng mò jǔ rén， hòu fù rì běn， zài zǎo dào tián dà xué xué fǎ lǜ。 mín guó hòu， chéng liǎo dà lǜ shī。 tā qì zhòng bā jīn， céng gěi zhè gè zǎo huì de zhí zǐ jiǎng jiě《 chūn qiū》、《 zuǒzhuàn》。 sān shū lǐ dào yáng yě céng liú xué rì běn， yǔ lǐ dào pǔ jìn tóng yī zuò dà xué， huí guó hòu rèn nán chōng zhī xiàn。 xīn hài gé mìng hòu diū liǎo guān， huí chéng dū fù xián。 dà gū mā páiháng dì sì， jiào lǐ dào yuán。 zǔ mǔ tānɡ shì shēng liǎo yǐ shàng sì gè zǐ nǚ， jì zǔ mǔ pú shì shēng liǎo wǔ shū lǐ dào pèi。 tā yóu shǒu hǎo xián， bù wù zhèng yè， zuì hòu bèi qī 'ér zhú chū jiā mén， lún wéi“ guàn qiè”， bìng sǐ yù zhōng。 liù shū lǐ dào hóng zé shì zǔ fù de chǒng qiè céng yí tài suǒ shēng。
yóu yú lǐ dào hé guān yùn bù jì， tā de qī zǐ chén shū fēn méi shǎo gēn zhe shòu zuì。 chén sī hé zhǐ chū：“ bā jīn yǐ jīng yòu liǎo shēng mìng dàn shàng wèi chū shì de yī duàn rì zǐ lǐ， tā mǔ qīn shì zài yōu yù shāng xīn， dān jīng shòu pà， rěn qì tūn shēng zhōng dù guò de。 zhè zhèng shì bā jīn shēng mìng de xíng chéng shí qī， mǔ qīn de yōu yù duì tā de xìng gé xíng chéng bù huì méi yòu yǐng xiǎng。” ④ zhǐ yòu cóng zhè yī diǎn zhuóyǎn cái néng jiě shì bā jīn wèishénme fǎn fù zhè me sù shù liǎo：“ hēi 'àn， kǒng bù， gū dú， zài wǒ de líng hún de yī yú lǐ yǒng yuǎn jiù zhǐ yòu zhè xiē dōng xī。…… wǒ yǒng yuǎn zǒu zhe nà jì mò de dà shā mò……” ⑤
liǎ lǎo tóu 'ér héng héng bā jīn yǔ xiāo qián bā jīn：“ chàn huǐ” yī zuó rì dāng wǒ niánshào shí（ 1904 héng 1923） bā jīn yuán míng lǐ yáo táng， zì fèi gān。 chū shēng shí， yǐ yòu 'èr xiōng 'èr zǐ。 dà gē jiào lǐ yáo méi， èr gē jiào lǐ yáo lín ( àn zhào dà jiā tíng guàn sú páiháng， bā jīn chēng tā sān gē )。
bā jīn cháng dào wǔ suì， fù qīn lǐ dào hé chū rèn guǎng yuán xiàn lìng。 mǔ qīn dài zhe wǔ gè zǐ nǚ， cóng chéng dū dào liǎo chuān běi de guǎng yuán， yǔ zhàng fū tuán jù。 jiā lǐ pìn qǐng yī wèi liú xiān shēng， jiào hái zǐ men dú《 sān zì jīng》、《 bǎi jiā xìng》、《 qiān zì wén》。 wǎn shàng， mǔ qīn jiào tā men dú《 bái xiāng cí pǔ》 huò wěi wěi dòng tīng dì gěi tā men jiǎng gù shì。
zài fù qīn de xiàn yá mén lǐ， bā jīn dù guò liǎo wǔ zhì qī líng zhè duàn suì yuè。 shí mèi chū shēng hòu， tā hé sān gē lí kāi mǔ qīn de fáng， yóu shàn liáng de yáng sǎo zhào liào。 rì hòu， tā zài sǎnwén《 zuì chū de huí yì》 lǐ， jì xià liǎo dāng shí fā shēng de sān jiàn shì。 dà zhì qíng jié shì：
yī、 zǎi dà huā jī
yā tóu xiāng 'ér gào sù bā jīn， tài tài yǐ jīng fēn fù chú zǐ shā tā xīn 'ài de dà huā jī。 bā jīn páo jìn mǔ qīn de fáng， xiàng tā qiú qíng。 mǔ qīn tóng yì hǎn chú zǐ bǎ jī fàng liǎo。 rán 'ér dāng tā men bēn jìn chú fáng shí， dà huā jī yǐ jīng bèi zǎi， shuāng mù jǐn bì， dā lā zhe tóu， jǐng xiàng shàng de dà shāng kǒu lǐ dī zhe xuè。
zhè shì bā jīn dì yī cì kàn dào sǐ de zhēngzhá。
bā jīn wǔ suì shí， xiāo qián chū shēng zài běi jīng。 wú dú yòu 'ǒu， tā yě zì yòu xǐ huān shēng líng， shénme xī shuài、 jīn zhōng、 mǎ yǐ、 gē zǐ、 guō guō、 tù zǐ、 sōng shǔ、 māo、 gǒu、 xiǎo niǎo， tā quán 'ài。 tā zài duǎn piān xiǎo shuō《 cán》 zhōng xiě dào：“ yòu shí bèi wǒ wèi yǎng guò de xī shuài， shēn hòu dū céng xiǎng shòu guò wǒ 'ān pái zhì zhōu de zàng lǐ héng héng yī jù tiē liǎo huā zhǐ de dān fèng huǒ chái hé zhì de xiǎo xiǎo guān cái， yī xiē xiē shí wù， yī xīng 'ér shuǐ， yòu shí hái bù néng lìn xī yī diǎn diǎn yǎn lèi !” kě yǐ shuō， tā nà gū jì de tóng nián shì zài shàn liáng de xiǎo dòng wù bàn suí xià dù guò de。 jí zhì tā kāi shǐ xiě zuò， zhè xiē huó wù jiù yī gè gè dì chū xiàn zài tā de zuò pǐn lǐ， ér qiě bàn yǎn zhuózhòng yào de juésè。
zài 'ér tóng zhì nèn de xīn zhōng， xiǎo dòng wù de shēng mìng gēn rén yī yàng kě guì。 jiā lǐ sì yǎng jī 'é， běn lái jiù shì gōng zhù rén shí yòng de。 hái zǐ què jiè cǐ shì tóu yī cì kàn dào liǎo rén lèi cán kù de yī miàn。 lián duì jiā qín dū huái zhe gǎn qíng de liǎng wèi zuò jiā， rì hòu bù dé bù yī biàn biàn dì shòu gèng dà de cì jī。 xīn líng de zhèn hàn shǐ tā men de zuò pǐn gèng yòu gǎn rǎn lì liǎo。
bā jīn hé xiāo qián de jīng lì yòu sān diǎn qiǎo hé： ( yī ) èr rén jūn zài shí yī suì zhè gè mǐn gǎn nián líng sàng mǔ。 ( èr ) èr rén jūn zài shí bā suì shí lí kāi shēng yú sī、 cháng yú sī de gù tǔ。 bā jīn qián wǎng shàng hǎi， xiāo qián nán xià shàn tóu， qù chuǎng dàng。 ( sān ) bā jīn wéi yī de qī zǐ xiāo shān ( xiǎo sān zǐ ) yǔ xiāo qián de dì yī wèi qī zǐ wáng shù cáng ( xiǎo yè zǐ ) hòu lái zài xī nán lián dà tóng xué， zhì qù xiāng tóng， jié hé mò nì。 kě xī xiāo qián zhí mí bù wù， wèi tīng bā jīn zài sān zài sì de hǎo yì guī quàn， qīng shuài dì jiàn yì sī qiān。 wèicǐ， xiāo qián huǐ hèn zhōng shēn。
bā jīn zì yòu jīng lì liǎo xǔ xǔ duō duō qīn rén zhī sǐ。 lián yī zhǐ huā jī bèi zǎi dū shǐ tā shāng xīn luò lèi， nà me， 1931 nián 4 yuè， dāng tā jiē dào dà gē yáo méi zì shā shēn sǐ de 'è hào shí， shòu liǎo duō dà dǎ jī， shì kě xiǎng 'ér zhī de。《 shí bào》 kāi shǐ liánzǎi《 jī liú》 de cì rì， dì liù zhāng《 zuò dà gē de rén》 gāng gē bǐ， bā jīn jiù dé xī cháng xiōng sǐ yú fēi mìng。《 zhuànjì wén xué》 (2003 nián 8 yuè hào ) shàng suǒ kānzǎi de《 hé chù shì guī chéng ?( yī ) héng héng bā jīn xìng gé yǔ qíng gǎn de lì shǐ miáo shù》 ( lǐ huī wén ) yī wén zhōng， yuán yǐn liǎo bā jīn de nǚ 'ér xiǎo lín yú 1992 nián 2 yuè 29 rì xiě gěi lǐ huī de yī fēng xìn， xìn lǐ biǎo dá liǎo bā jīn duì chén sī hé zhù《 rén gé de fā zhǎn héng héng bā jīn chuán》 de yì jiàn：
“ chén suǒ shuō de tā ( zhǐ bā jīn ) de jiā tíng‘ zhǐ shì yī gè pǔ pǔ tōng tōng de jiù shì jiā tíng’，‘ zhè lǐ méi yòu shénme tè bié de zuì 'è， yě suàn bù shàng zhuān zhì’，‘ zhè gè jiā tíng de máo dùn yǔ chōng tū， bù huì chāo guò zhèng cháng jiā tíng máo dùn de fàn wéi， suǒ yǐ bā jīn yǐ hòu duì jiā tíng de zhǒng zhǒng wēi cí yǔ pēng jī， bù néng bù shì yī zhǒng wén xué shàng de kuā zhāng xiū cí shǒu fǎ’， bà duì zhè yī jié lùn chí bǎo liú yì jiàn。 bà shuō chén gēn běn bù liǎo jiě nà gè shí dài， nà zhǒng jiā tíng， zhǐ shì yī zhǒng xiǎng dāng rán de tuī lùn。 bà shuō， tā shì shēng huó zài nà yàng de jiā tíng lǐ de， méi yòu qièshēn tǐ yàn， méi yòu hěn shēn de gǎn jué， tā bù huì duì nà yàng de jiā tíng zhè me fǎn gǎn。 tā shì gēn jù tā de gǎn shòu lái xiě zuò de。 wán quán shì tā de zhēn qíng shí gǎn， ér bù shì shénme‘ wén xué shàng de kuā zhāng xiū cí shǒu fǎ’。”
kě bù， yáo méi zhī héng sǐ jiù shì yī zhuāng zhēn zhèng fā shēng de xuè 'àn， jué bù shì“ wú zhōng shēng yòu dì…… zhì zào……” ⑥ chū lái de。
tí jí《 jiā》， wǒ mǎ shàng lián xiǎng dào 1956 nián 10 yuè， bā jīn wéi běi jīng wài wén chū bǎn shè jiāng《 jiā》 de zhōng wén dǐ běn jìn xíng shān jié de wǎng shì。“ shān gǎi quán yóu wǒ zì jǐ dòng bǐ”， gēn jù běi jīng wài wén chū bǎn shè《 jiā》 de zé rèn biān ji de yì jiàn， yào bǎ“ bù lì yú xuān chuán dedōu gěi shān qù， lì rú zài dì shàng tù tán， chán xiǎo jiǎo děng děng děng děng”。“ wán quán diū kāi liǎo zì jǐ de sī kǎo”，“ dà duàn dà duàn dì shān chú， suī rán wǒ zì jǐ yě gǎn dào xīn téng， dàn shì xiǎng dào wǒ de xiǎo shuō huì shǐ rén xiāng xìn zài zhōng guó bù céng yòu guò suí dì tù tán hé nǚ rén chán jiǎo de shì， shōu dào xuān chuán de xiào guǒ， wǒ de mín zú zì zūn xīn yě sì hū dé dào liǎo mǎn zú， ér qiě yīng yì běn zǎo rì chū bǎn， hái mǎn zú liǎo wǒ de xū róng xīn。 cǐ wài wǒ hái yòu yī zhāng hù shēn fú：‘ zhèng zhì biāo zhǔn dì yī’ má”。 ⑦
zì lǐ xíng jiān tòu lù liǎo duì zhè yàng lái shān jié， gǎn dào wú nài de xīn qíng。
jù bàozǎi， èr shí shì jì de bā shí nián dài zhōng yè， fù zé zhōng guó wén xué de hàn xué jiā、 nuò bèi 'ěr wén xué jiǎng jīn píng wěi mǎ yuè rán zhuān chéng dào nán shā gōu qù bài fǎng qián zhōng shū。 qián xiān shēng zé wèn dào：“ jìng rán bǎ bā jīn de《 jiā》 yì chéng nà gè yàng zǐ， hái zěn me néng huò dé nuò bèi 'ěr wén xué jiǎng ?” ( zhè lǐ shì píng wǒ de jì yì 'ér xiě。 )
mǎ yuè rán zěn me huí dá de， nà piān wén zhāng méi yòu jiè shào。 shè yú qián xiān shēng de wēi wàng， wǒ xiāng xìn tā méi yòu biàn jiě。 shí jì shàng qián xiān shēng yuān wǎng liǎo mǎ yuè rán。 yīn wéi nuò bèi 'ěr wén xué jiǎng yǐ yòu xiàn de rén yuán hé jīng fèi， bù kě néng bǎ gè guó de yōu xiù zuò pǐn dū yì chéng yīng、 fǎ、 dé děng wén zì ( dà bù fēn píng wěi dū dǒng dé zhè jǐ zhǒng wén zì ) chū bǎn， gōng píng wěi shěn yuè。 zhì yú zěn yàng shǐ běn guó wén xué zǒu xiàng shì jiè， jiù yào kào měi gè guó jiā gè xiǎn shén tōng liǎo。
xiāo qián céng gào sù wǒ， 1953 nián tā céng wéi wài wén jú bǎ bā jīn de tōng xùn bào gào《 shēng huó zài yīng xióng men de zhōng jiān》 yì chéng yīng wén。 bā jīn shòu quán gěi tā kě yǐ rèn yì bǎ luo suo de dì fāng shān chú。 shì hòu bā jīn yě méi zài kàn。 jìn liǎng nián biān xiāo qián de《 yì zuò quán jí》， yuán xiǎng jiā yī juàn zhōng yì yīng de yì zuò， wǒ hái zhuān chéng dào wài wén jú qù chá zhǎo liǎo yī tàng。 qǐ liào jīng guò yīcháng wén huà dà gé mìng， gāi jú de tú shū zī liào yǐ cán quē bù quán liǎo。 wǒ xiě xìn gěi lǐ jì shēng， tā tì wǒ dào tā gē gē jiā lǐ qù zhǎo， yě méi zhǎo dào。 xiǎng zài《 xiāo qián yì zuò quán jí》 zhōng jiā cǐ juàn， wán quán shì wèile jì niàn bā jīn hé xiāo qián cháng dá liù shí liù nián de yǒu yì。 qí tā gè piān yǐ shōu zài lìng wài de jí zǐ lǐ。 jì yòu xiāo qián sān shí nián dài yì chéng yīng wén de guō mò ruò、 tián hàn děng de dú mù jù， sì shí nián dài zài yīng guó yì de tā běn rén de jǐ piān xiǎo shuō， yǐ jí bā shí nián dài yì de《 yī běn tuì sè de xiàngcè》。 zhǐ hǎo děng jiāng lái zhǎo dào《 shēng huó zài yīng xióng men de zhōng jiān》 yīng yì běn， zài zuò jì yì。
bā jīn hé xiāo qián de jīng lì yòu sān diǎn qiǎo hé： ( yī ) èr rén jūn zài shí yī suì zhè gè mǐn gǎn nián líng sàng mǔ。 ( èr ) èr rén jūn zài shí bā suì shí lí kāi shēng yú sī、 cháng yú sī de gù tǔ。 bā jīn qián wǎng shàng hǎi， xiāo qián nán xià shàn tóu， qù chuǎng dàng。 ( sān ) bā jīn wéi yī de qī zǐ xiāo shān ( xiǎo sān zǐ ) yǔ xiāo qián de dì yī wèi qī zǐ wáng shù cáng ( xiǎo yè zǐ ) hòu lái zài xī nán lián dà tóng xué， zhì qù xiāng tóng， jié hé mò nì。 kě xī xiāo qián zhí mí bù wù， wèi tīng bā jīn zài sān zài sì de hǎo yì guī quàn， qīng shuài dì jiàn yì sī qiān。 wèicǐ， xiāo qián huǐ hèn zhōng shēn。
bā jīn zì yòu jīng lì liǎo xǔ xǔ duō duō qīn rén zhī sǐ。 lián yī zhǐ huā jī bèi zǎi dū shǐ tā shāng xīn luò lèi， nà me， 1931 nián 4 yuè， dāng tā jiē dào dà gē yáo méi zì shā shēn sǐ de 'è hào shí， shòu liǎo duō dà dǎ jī， shì kě xiǎng 'ér zhī de。《 shí bào》 kāi shǐ liánzǎi《 jī liú》 de cì rì， dì liù zhāng《 zuò dà gē de rén》 gāng gē bǐ， bā jīn jiù dé xī cháng xiōng sǐ yú fēi mìng。《 zhuànjì wén xué》 (2003 nián 8 yuè hào ) shàng suǒ kānzǎi de《 hé chù shì guī chéng ?( yī ) héng héng bā jīn xìng gé yǔ qíng gǎn de lì shǐ miáo shù》 ( lǐ huī wén ) yī wén zhōng， yuán yǐn liǎo bā jīn de nǚ 'ér xiǎo lín yú 1992 nián 2 yuè 29 rì xiě gěi lǐ huī de yī fēng xìn， xìn lǐ biǎo dá liǎo bā jīn duì chén sī hé zhù《 rén gé de fā zhǎn héng héng bā jīn chuán》 de yì jiàn：
“ chén suǒ shuō de tā ( zhǐ bā jīn ) de jiā tíng‘ zhǐ shì yī gè pǔ pǔ tōng tōng de jiù shì jiā tíng’，‘ zhè lǐ méi yòu shénme tè bié de zuì 'è， yě suàn bù shàng zhuān zhì’，‘ zhè gè jiā tíng de máo dùn yǔ chōng tū， bù huì chāo guò zhèng cháng jiā tíng máo dùn de fàn wéi， suǒ yǐ bā jīn yǐ hòu duì jiā tíng de zhǒng zhǒng wēi cí yǔ pēng jī， bù néng bù shì yī zhǒng wén xué shàng de kuā zhāng xiū cí shǒu fǎ’， bà duì zhè yī jié lùn chí bǎo liú yì jiàn。 bà shuō chén gēn běn bù liǎo jiě nà gè shí dài， nà zhǒng jiā tíng， zhǐ shì yī zhǒng xiǎng dāng rán de tuī lùn。 bà shuō， tā shì shēng huó zài nà yàng de jiā tíng lǐ de， méi yòu qièshēn tǐ yàn， méi yòu hěn shēn de gǎn jué， tā bù huì duì nà yàng de jiā tíng zhè me fǎn gǎn。 tā shì gēn jù tā de gǎn shòu lái xiě zuò de。 wán quán shì tā de zhēn qíng shí gǎn， ér bù shì shénme‘ wén xué shàng de kuā zhāng xiū cí shǒu fǎ’。”
kě bù， yáo méi zhī héng sǐ jiù shì yī zhuāng zhēn zhèng fā shēng de xuè 'àn， jué bù shì“ wú zhōng shēng yòu dì…… zhì zào……” ⑥ chū lái de。
tí jí《 jiā》， wǒ mǎ shàng lián xiǎng dào 1956 nián 10 yuè， bā jīn wéi běi jīng wài wén chū bǎn shè jiāng《 jiā》 de zhōng wén dǐ běn jìn xíng shān jié de wǎng shì。“ shān gǎi quán yóu wǒ zì jǐ dòng bǐ”， gēn jù běi jīng wài wén chū bǎn shè《 jiā》 de zé rèn biān ji de yì jiàn， yào bǎ“ bù lì yú xuān chuán dedōu gěi shān qù， lì rú zài dì shàng tù tán， chán xiǎo jiǎo děng děng děng děng”。“ wán quán diū kāi liǎo zì jǐ de sī kǎo”，“ dà duàn dà duàn dì shān chú， suī rán wǒ zì jǐ yě gǎn dào xīn téng， dàn shì xiǎng dào wǒ de xiǎo shuō huì shǐ rén xiāng xìn zài zhōng guó bù céng yòu guò suí dì tù tán hé nǚ rén chán jiǎo de shì， shōu dào xuān chuán de xiào guǒ， wǒ de mín zú zì zūn xīn yě sì hū dé dào liǎo mǎn zú， ér qiě yīng yì běn zǎo rì chū bǎn， hái mǎn zú liǎo wǒ de xū róng xīn。 cǐ wài wǒ hái yòu yī zhāng hù shēn fú：‘ zhèng zhì biāo zhǔn dì yī’ má”。 ⑦
zì lǐ xíng jiān tòu lù liǎo duì zhè yàng lái shān jié， gǎn dào wú nài de xīn qíng。
jù bàozǎi， èr shí shì jì de bā shí nián dài zhōng yè， fù zé zhōng guó wén xué de hàn xué jiā、 nuò bèi 'ěr wén xué jiǎng jīn píng wěi mǎ yuè rán zhuān chéng dào nán shā gōu qù bài fǎng qián zhōng shū。 qián xiān shēng zé wèn dào：“ jìng rán bǎ bā jīn de《 jiā》 yì chéng nà gè yàng zǐ， hái zěn me néng huò dé nuò bèi 'ěr wén xué jiǎng ?” ( zhè lǐ shì píng wǒ de jì yì 'ér xiě。 )
mǎ yuè rán zěn me huí dá de， nà piān wén zhāng méi yòu jiè shào。 shè yú qián xiān shēng de wēi wàng， wǒ xiāng xìn tā méi yòu biàn jiě。 shí jì shàng qián xiān shēng yuān wǎng liǎo mǎ yuè rán。 yīn wéi nuò bèi 'ěr wén xué jiǎng yǐ yòu xiàn de rén yuán hé jīng fèi， bù kě néng bǎ gè guó de yōu xiù zuò pǐn dū yì chéng yīng、 fǎ、 dé děng wén zì ( dà bù fēn píng wěi dū dǒng dé zhè jǐ zhǒng wén zì ) chū bǎn， gōng píng wěi shěn yuè。 zhì yú zěn yàng shǐ běn guó wén xué zǒu xiàng shì jiè， jiù yào kào měi gè guó jiā gè xiǎn shén tōng liǎo。
xiāo qián céng gào sù wǒ， 1953 nián tā céng wéi wài wén jú bǎ bā jīn de tōng xùn bào gào《 shēng huó zài yīng xióng men de zhōng jiān》 yì chéng yīng wén。 bā jīn shòu quán gěi tā kě yǐ rèn yì bǎ luo suo de dì fāng shān chú。 shì hòu bā jīn yě méi zài kàn。 jìn liǎng nián biān xiāo qián de《 yì zuò quán jí》， yuán xiǎng jiā yī juàn zhōng yì yīng de yì zuò， wǒ hái zhuān chéng dào wài wén jú qù chá zhǎo liǎo yī tàng。 qǐ liào jīng guò yīcháng wén huà dà gé mìng， gāi jú de tú shū zī liào yǐ cán quē bù quán liǎo。 wǒ xiě xìn gěi lǐ jì shēng， tā tì wǒ dào tā gē gē jiā lǐ qù zhǎo， yě méi zhǎo dào。 xiǎng zài《 xiāo qián yì zuò quán jí》 zhōng jiā cǐ juàn， wán quán shì wèile jì niàn bā jīn hé xiāo qián cháng dá liù shí liù nián de yǒu yì。 qí tā gè piān yǐ shōu zài lìng wài de jí zǐ lǐ。 jì yòu xiāo qián sān shí nián dài yì chéng yīng wén de guō mò ruò、 tián hàn děng de dú mù jù， sì shí nián dài zài yīng guó yì de tā běn rén de jǐ piān xiǎo shuō， yǐ jí bā shí nián dài yì de《 yī běn tuì sè de xiàngcè》。 zhǐ hǎo děng jiāng lái zhǎo dào《 shēng huó zài yīng xióng men de zhōng jiān》 yīng yì běn， zài zuò jì yì。