tīng dào liǎo dèng lì jūn de gē shēng
　　 wǒ shì 1961 nián shēng rén， jīn nián 46 suì， zhè yī shēng zuì hǎo de shí guāng jī běn guò qù liǎo， yǐ hòu zhǐ shì dǎ fā rì zǐ。 wǒ xiàn zài cái néng tǐ huì， rén dào zhōng nián wèishénme tōng cháng dū qū yú bǎo shǒu。
　　1978 nián， wǒ zài gāo zhōng dú shū de shí hòu， yòu yī tiān， wǒ de lì shǐ lǎo shī féng bīn bǎ wǒ jiào dào tā de bàn gōng shì， jiāo gěi wǒ yī zhāng wǒ fù qīn dān wèi lǐ jì lái de“ yòu pài” píng fǎn tōng zhī， nà shí wǒ yì shí dào yī gè xīn de shí dài kuài yào kāi shǐ liǎo。
　　 yī gè qiáng liè de jì yì shì dāng shí tīng dào liǎo dèng lì jūn de gē shēng。
　　 jīn tiān 40 suì yǐ shàng de rén， zài tā men de shàonián shí dài， hěn shǎo méi yòu dèng lì jūn de yǐng zǐ。 nà shí méi yòu yǐng xiàng， dàn tā de shēng yīn shì wǒ men nà yī dài rén wú fǎ wàng jì de。 xǔ duō nián yǐ lái， wǒ dū xiǎng xiě yī piān wén zhāng， zhuān mén yán jiū 70 nián dài mò gǎng tái liú xíng yīnyuè duì zhōng guó sī xiǎng jiě fàng yùn dòng de gòng xiàn， kě xī méi yòu yòng lì shōu jí cái liào。 cǐ yán kě néng kuā dà liǎo dèng lì jūn de zuò yòng， dàn tā duì yī gè zài fēng bì shè huì zhōng chéngzhǎng de shàonián de yǐng xiǎng， kě yǐ shuō shì diān fù xìng de。
　　 wǒ nà shí zài zhōng guó běi fāng de yī gè xiǎo chéng lǐ dú gāo zhōng， yòu yī duàn shí jiān， wǒ měi tiān zuì xiǎng zuò de yī jiàn shì， jiù shì dào guǎn lǐ guǎng bō shì de xiào gōng nà lǐ， bāng zhù tā zuò yī xiē tǐ lì huó， rán hòu， qiú tā zài xué xiào de bō yīn shì lǐ， yòng yī tái lǎo shì de cí dài lù yīn jī， wèiwǒ fàng jǐ shǒu dèng lì jūn de gē。 zhè xiē shì hái bù néng ràng rén zhī dào， yīn wéi zài nà gè shí dài， tīng dèng lì jūn de gē shì fàn fǎ de， nà shì diǎn xíng de mǐmǐzhīyīn。 yī gè zhōng xué shēng， yào shì chén mí yú nà yàng de gē shēng zhōng， jīhū jiù shì bù kě jiù yào liǎo。 hǎo zài wǒ nà shí hěn jǐn shèn， méi yòu ràng lǎo shī fā xiàn， suǒ yǐ yě méi yòu bèi rèn wéi shì zhòngdú de shàonián。
　　 dèng lì jūn de gē shēng shì rú hé chuán jìn lái de， zhè yǐ jīng bù shì hěn zhòng yào liǎo， zhòng yào de shì dèng lì jūn de gē shēng yǐng xiǎng liǎo xǔ duō zhèng zài chéngzhǎng de shàonián， ér nà xiē shàonián de qīng chūn shí dài， shì zhǐ yòu gé mìng gē shēng de， shì zhǐ yòu shí dài zuì qiáng yīn de。 dèng lì jūn ràng tā men zhī dào liǎo shì jiè shàng hái yòu zhè yàng de gē shēng。 wǒ nà shí yòu yī gè mèng xiǎng， jiù shì tè bié xiǎng zhī dào dèng lì jūn de múyàng， nà zhǒng qī dài， yě xǔ hé jīn tiān de zhuī xīng zú shì yī yàng de xīn qíng。 nà shí hěn nán jiàn dào yī pán yuán zhuāng de hé shì cí dài， suǒ néng jiàn dào de， dōushì zhuǎn lù guò lái de， nà shí， zhuǎn lù dèng lì jūn de cí dài， shì qīng shàonián de shí shàng。
　　 liú xíng wén huà de fā zhǎn， dào liǎo jīn tiān， yǐ fēi dāng nián kě yǐ xiǎng xiàng。 wǒ zhè gè nián jì de rén， duì yú jīn tiān de dà zhòng wén huà， yǐ shì bù zhī yòu hàn、 wú lùn wèi jìn liǎo， dàn duì yú shàonián shí dài de yī gè mèng xiǎng， wǒ hái yòu yī xiē huái niàn。 hòu lái yě kàn dào liǎo dèng lì jūn de zhào piàn hái yòu tā de zhuànjì。 yǔ rú jīn de míng xīng xiāng bǐ， dèng lì jūn yě zǎo yǐ shì yī gè guò shí de rén wù liǎo， tā běn lái yě bù shì shénme měi rén， dàn tā de gē shēng fēi cháng mí rén。
　　 zài dāng dài zhōng guó de wén huà shǐ shàng， dèng lì jūn kǒng pà bù zhǐ shì yī gè gē xīng， huò zhě shuō， tā de yì yì yuǎn fēi jīn rì nà xiē zǒu hóng de gē xīng kě bǐ。 dèng lì jūn de gē shēng， shí jì yòu yī zhǒng yán xù zhōng guó 30 nián dài liú xíng gēqǔ de fēng gé， tā cháng cháng ràng rén xiǎng qǐ zhōu xuán、 bái guāng tā men， hòu lái wǒ hái liǎo jiě dào， yòu xiē shàng liǎo nián jì de rén yě fēi cháng xǐ huān dèng lì jūn， bǐ rú guò qù《 dú shū》 zá zhì de shěn chāng wén xiān shēng jiù shì yī gè。 dèng lì jūn shēngzhǎng de dì fāng， shì yán xù zhōng guó 30 nián dài wén huà de， bù xiàng wǒ men zhè lǐ， méi yòu liǎo nà zhǒng wén huà de tǔ rǎng， xiàng dèng lì jūn chàng de nà xiē sòng cí gēqǔ， zhì jīn hái ràng rén huí xiǎng。 dèng lì jūn shǐ zhōng shì yōu yù de， tā de gē shēng shì yòu guān 'ài qíng de， dàn duō shì chóu chàng de， āi yuàn de， suī rán shì tōng sú de， dàn wǒ men hái hěn nán shuō tā fū qiǎn， tā de gē shēng zǒng yòu rén xǐ huān tīng， zhè hěn bù róng yì。 jīn tiān de gē xīng， hěn nán yòu tā nà yàng de xìng yùn。
　　 gěi《 rén mín rì bào》 lǐ lùn bù tóu guò yī cì gǎo
　　1980 nián， wǒ jìn rù shān xī yú cì shì jìn zhōng shī zhuān yīng yǔ zhuān yè dú shū， suī rán dú de shì yīng yǔ， dàn wǒ duì zhè mén zhuān yè bìng méi yòu tài dà de xīng qù， sān nián hòu miǎnqiǎng bì yè。
　　 wǒ zài shī zhuān dú shū de shí hòu， zuì guān xīn de hái shì fā shēng zài běi jīng de nà xiē zhèng zhì biàn gé。 dāng shí 21 suì， xiàng suǒ yòu dà xué shēng yī yàng， zhāng zhe yī shuāng mí máng de yǎn jīng， duì zhōu wéi de shēng huó chōng mǎn hàoqí。 nà shì yī gè yòu rè qíng de nián dài， lǐ xiǎng zhù yì shì qīng nián de pǔ biàn qì zhì。 wǒ suī rán shì yī gè dú yīng wén de xué shēng， dàn yīng wén zài wǒ de xué xí zhōng jīhū méi yòu shénme wèi zhì， nà shí wǒ duì wén xué zháomí， yī xīn xiǎng chéng wéi yī gè zuò jiā， dàn tóng shí duì zhèng zhì yě bǎo chí liǎo jí dà de xīng qù。 yě xǔ yīn wéi zì jǐ shì yī gè“ yòu pài” de hòu dài， suǒ yǐ duì shēng huó zhōng de zhèng zhì biàn huà hěn mǐn gǎn。 wǒ zài zhōng xué shí hòu， jiù duì běi jīng xī dān mín zhù qiáng fēi cháng guān zhù。 kě xī， shēng huó zài zhōng guó běi fāng yī gè xiǎo chéng shì lǐ， wǒ zhǐ yòu guān wàng de tiáo jiàn。

　　wǒ dào shī zhuān dú yīng wén shí， yīng yǔ yuǎn bù xiàng jīn tiān zhè yàng wéi suǒ yòu de dà xué shēng suǒ zhòng shì， wǒ nà shí shì yīn wéi shù xué bù hǎo， bù néng xuǎn zé zhōng wén xì， cái qù dú yīng wén de， dāng shí shàng yīng yǔ zhuān yè de rén kě yǐ bù suàn shù xué fēn shù， wǒ yě zhǐ xué liǎo yī nián yīng yǔ， jiù miǎnqiǎng shàng liǎo shī zhuān。 wǒ shàng de zhè suǒ xué xiào， yán gé shuō bù néng suàn shì dà xué， yīn wéi gāng gāng huī fù， jīhū méi yòu shénme bàn xué tiáo jiàn， xué xiào zhǐ yòu yī zuò jiào xué lóu， lǎo shī dōushì cóng zhōng xué diào shàng lái de， duō shù shì yī xiē míng pái dà xué de xué shēng， dàn yīn wéi zài shè huì dǐ céng shēng huó duō nián， tā men zǎo méi yòu míng pái dà xué xué shēng de zì xìn hé 'ào qì liǎo， cháng qī de zhōng xué shēng huó， shǐ tā men biàn dé tè bié jǐn xiǎo shèn wēi， xué shēng yuǎn bǐ tā men fù yòu rè qíng。
　　 wǒ zài zhè lǐ yù dào guò yī gè jiào zhèng zhì de lǎo shī， tā jiào huáng xué shī， shì běi dà zhé xué xì de bì yè shēng， hòu lái tā gào sù wǒ， tā hé měi xué jiā yè lǎng shì tóng bān tóng xué， yīn wéi shì“ yòu pài”， wǒ duì tā yòu tiān rán de hǎo gǎn。 tā bù shì yī gè huì jiǎng kè de rén， sī xiǎng yě bù shì tè bié kāi fàng， dàn yīn wéi jīng lì de guān xì， tā zài kè táng shàng duì yú dāng shí de zhèng zhì 'ǒu yòu shè jí， tè bié shì duì máo zé dōng de píng jià， tā cháng cháng yòu yī xiē ràng wǒ gǎn xīng qù de kàn fǎ。
　　 shàng shì jì 80 nián dài chū qī， zài wǒ rén shēng zhōng shì fēi cháng píng dàn de， méi yòu liàn 'ài， yě jiù wú suǒ wèi shī liàn； cóng lái méi yòu xiǎng guò kǎo yán jiū shēng yī lèi de shì， yě jiù wú suǒ wèi shī wàng； chú liǎo zǔ mǔ de qù shì ràng wǒ duō shǎo gǎn dào yī diǎn rén shēng de wú nài wài， wǒ shí zài xiǎng bù qǐ shénme tè bié yòu yìn xiàng de shì。 wǒ yě méi yòu xiě rì jì de xí guàn， xiǎng lái xiǎng qù， jué dé yòu yī jiàn shì kě néng hái shì yòu yì yì de， jiù shì wǒ zài zhè yī nián gěi《 rén mín rì bào》 lǐ lùn bù tóu guò yī cì gǎo， jiēguǒ dāng rán shì gǎo zǐ bèi tuì huí lái。 20 duō nián hòu huí yì， wǒ yǐ wéi zhè jiàn shì zài wǒ yī shēng zhōng hái shì yòu yì yì de， kě yǐ shuō， wǒ de qīng chūn zài nà yī nián tí zǎo jié shù liǎo， bù shì shuō wǒ yǐ hòu chéng shú liǎo， ér shì yǐ hòu wǒ gèng shì shénme dōubù xiāng xìn liǎo， wǒ zhǐ xiāng xìn wǒ zì jǐ。
　　 kě néng shì yīn wéi zài zhèng zhì kè shàng tīng guò huáng xiān shēng yī xiē duì lǐng xiù de fēn xī hé píng jià， jiā shàng zì jǐ jiā tíng de yī xiē zāo yù， wǒ dāng shí duì lǐng xiù yě yòu yī xiē zì jǐ de kàn fǎ。 1982 nián， suī rán mín jiān sī xiǎng tè bié huó yuè， dàn zài guān fāng de yì shí xíng tài lǐ miàn， duì yú lǐng xiù hái shì bù gǎn yòu lìng wài píng jià。
　　 shuō lái yě qí guài， nà nián xià tiān， wǒ zài yī gè 'ǒu rán de jī huì lǐ， kàn dào yī běn pǔ liè hàn nuò fū de《 lùn gè rén zài lì shǐ shàng de zuò yòng》， yīn wéi shū bù zài shǒu biān， zhè gè shū míng kě néng bù shì tè bié zhǔn què。 zhè shì yī běn wén jiàn xíng shì de xiǎo cè zǐ。 wǒ nà shí yòu hěn qiáng de hàoqí xīn， jiù yòng liǎo yī gè xià wǔ de shí jiān， bǎ zhè běn xiǎo cè zǐ zǎi xì kàn wán liǎo， dāng shí gǎn dào tè bié xīng fèn。
　　 wǒ duì dāng shí liú xíng de yī xiē shuō fǎ běn lái jiù bù xiāng xìn， kàn liǎo pǔ liè hàn nuò fū de shū hòu， jiù gèng bù zài xiāng xìn liǎo。 pǔ liè hàn nuò fū de zhè běn shū， wǒ dāng shí yǐ wéi zì jǐ kàn dǒng liǎo， yīn wéi zhè bù shì yī běn hěn fù zá de shū。 wǒ yǐ hòu zài yě méi yòu zhòng kàn zhè běn shū， dàn wǒ jì dé tā zài shū lǐ fēi cháng míng bái dì shuō míng liǎo gè rén zài lì shǐ shàng de zuò yòng， hái yòng fú hào liè liǎo gōng shì， zhè gè jì yì tè bié qiáng liè。 tā de yì sī shì shuō yī gè rén zài lì shǐ shàng de zuò yòng bù shì jué duì de， yě bù shì bù kě tì dài de。 tā hǎo xiàng shuō guò zhè yàng yī gè yì sī， jiù shì yī gè wèi zhì rú guǒ bèi jiá zhàn jù liǎo， nà me jiù bǎ lìng wài yī xiē rén de cái néng zhuǎn yí dào bié chù liǎo。 kàn guò zhè běn shū yǐ hòu de tū chū yìn xiàng jiù shì： méi yòu shénme bù néng tì dài de rén， yě jiù bù néng yòu shénme gè rén chóng bài， dà gài jiù shì zhè me yī gè xiǎng fǎ。
　　 yīn wéi píng shí yòu hěn qiáng de xiě zuò yù wàng， wǒ jiù yǐ pǔ liè hàn nuò fū wén zhāng wéi yǐ jù， hái jié hé liǎo yī xiē zì jǐ de xiǎng fǎ， xiě liǎo yī piān wén zhāng， tí mù shì《 méi yòu máo zhù xí yě huì yòu xīn zhōng guó》， rán hòu bǎ wén zhāng zhí jiē jì gěi liǎo《 rén mín rì bào》 lǐ lùn bù。 nà shí jì chū qù yī piān zuò pǐn， zuì dà de yuàn wàng jiù shì qī dài yòu yī tiān néng zài bào shàng kàn dào zì jǐ de wén zhāng， xiàn zài xiǎng lái zhè hěn kě xiào， dàn dāng shí jiù shì nà yàng xiǎng de。 wén zhāng zì rán shì bù huì fā biǎo liǎo， guò liǎo yī gè duō yuè yǐ hòu， wǒ shōu dào liǎo《 rén mín rì bào》 de tuì gǎo， jì dé lǐ miàn shì yī zhāng qiān yìn de tuì gǎo dān， wǒ gū jì， yī gè dú zhě de lái gǎo， dāng shí《 rén mín rì bào》 lǐ lùn bù kǒng pà gēn běn jiù méi yòu rén kàn guò。
　　 dāng shí zài xué xiào lǐ gěi bào zhǐ tóu gǎo， fā biǎo liǎo hái hǎo， fā biǎo bù liǎo shì yī jiàn hěn ràng rén nán wéi qíng de shì， tè bié shì xiàng《 rén mín rì bào》 nà yàng de dì fāng。 wǒ bǎ nà fēng tuì gǎo xìn qiāoqiāo dì shōu qǐ lái， méi yòu hé rèn hé rén shuō guò。 wǒ bǎo liú liǎo xǔ duō 20 duō nián qián hé péng yǒu wǎng lái de xìn jiàn， zhè fēng tuì gǎo xìn huò xǔ hái zài jiā lǐ， zhǐ shì wǒ yī shí zhǎo bù dào liǎo， rú guǒ yòu yī tiān zài jiàn dào liǎo tā， huì gǎn dào wàn fēn qīnqiè de。 wén zhāng kěn dìng bù xíng， dàn wǒ yǐ rán zhēn xī dāng shí de rè qíng hé yǒng qì。
　　 yào shì nà shí wǒ dú de shì《 táng shī sān bǎi shǒu》 jiù hǎo liǎo
　　 huí xiǎng zì jǐ de dú shū shēng huó， zuì dà de gǎn shòu shì zuì néng dú shū de shí hòu méi yòu shū dú， yòu shū dú liǎo， yǐ jīng cuò guò liǎo zuì hǎo de dú shū shí guāng。 wǒ zǒng jué dé， yī gè xǐ huān dú shū de rén yīnggāi zài tā shàng dà xué zhī qián， bǎ nà xiē yīnggāi dú de shū dū dú wán， jiù xiàng wǒ men de qián bèi nà yàng， dú shū yě shì xū yào tóng zǐ gōng de。 guò liǎo nà gè nián jì， zài yòng gōng， jiù shì lìng yī huí shì liǎo。
　　 wǒ shì 60 nián dài chū chū shēng de rén， zhěng gè zhōng xué shēng huó shì zài“ wén gé” zhōng dù guò de。 ér“ wén gé” zhōng shì méi yòu shū kě dú de， jiù shì yòu shū kě dú， nà xiē shū duō shù yě méi shénme yòng。 yī gè rén yīnggāi zài tā gāi niàn shū shí jiù niàn shū， ér qiě yào niàn yī diǎn zhèng jīng shū， bù néng bái niàn， xiàn zài xiǎng qǐ lái， wǒ zuì néng niàn shū de shí hòu niàn de nà xiē shū， hòu lái duō shù duì wǒ méi yòu shénme yòng， huò zhě shuō， hái yòu fù zuò yòng。
　　 wǒ shàonián shī hù， mǔ qīn suī rán méi yòu duō shǎo wén huà， dàn tā shì yī gè zhī dào wén huà shì hǎo dōng xī de rén， xiǎo de shí hòu， tā ràng wǒ bèi dé zuì duō de shì《 máo zhù xí shī cí》， wǒ zài shàng xiǎo xué yǐ qián， yǐ jīng bèi huì liǎo dāng shí néng zhǎo dào de suǒ yòu máo zhù xí shī cí。 wǒ hòu lái duì wén xué yòu yī diǎn xīng qù， zhè kě néng shì zuì chū de méng yá。 wǒ xiàn zài xiǎng， yào shì nà shí wǒ dú de shì《 táng shī sān bǎi shǒu》 jiù hǎo liǎo， nà kě yǐ ràng wǒ xiǎng yòng yī shēng， kě xī wǒ méi gǎn shàng nà yàng de hǎo shí hòu。
　　 wǒ shàng xiǎo xué de shí hòu shì 70 nián dài chū， yòu yī cì cóng xué xiào fèi qì de tú shū guǎn lǐ zhǎo dào yī běn《 tú gé niè fū huí yì lù》， báobáo yī cè， shì jiǎng lù xiān shēng fān yì de。 zhè běn shū zhù yào xiě tú gé niè fū zì jǐ de wén xué huó dòng， wǒ jiù shì cóng nà běn shū lǐ zhī dào liǎo xǔ duō 19 shì jì de 'é guó zuò jiā。 nà shí xǐ huān dú zhè běn shū， zhù yào hái shì xǐ huān jiǎng lù xiān shēng de wén zì， tā de yì bǐ hé dāng shí liú xíng de shuō huà fāng shì yòu hěn dà de bù tóng。 hòu lái jiù shì lǔ xùn de zuò pǐn。 nà shí néng jiàn dào zuì duō de shū jiù shì bái sè fēng miàn de lǔ xùn zhù zuò， yī běn yī běn de xiǎo cè zǐ。 lǔ xùn de shū， gēn běn jiù kàn bù dǒng， dàn duì shū zhōng tí dào de rén wù yòu xiē xīng qù。
　　 yī gè zhèng cháng de shí dài， yīnggāi shì yī gè dú shū zì yóu de shí dài， yào xiāng xìn rén shì yòu hěn qiáng xuǎn zé néng lì de， tā xiǎng kàn shénme shū jiù ràng tā kàn qù， shí jiān cháng liǎo tā zǒng huì zhī dào hǎo huài， yī gè zài zì yóu xuǎn zé huán jìng lǐ zhǎngdà de rén cái huì shēn xīn jiàn kāng。 rú guǒ yī gè shè huì lián dú shū de zì yóu dōuméi yòu liǎo， nà shì hěn kě pà de。 wǒ gè rén rèn wéi， zài zhōng guó zhī shí fènzǐ zhōng， 1930 nián dài yǐ hòu chū shēng de rén， jī běn shì méi yòu dú guò shū de。 bù shì méi yòu néng dú shū de rén， shì yǐ hòu chéngzhǎng de nián dài lǐ méi yòu shū kě dú liǎo。
　　（ lái yuán：《 nán fāng dū shì bào》）