1987年3月31日是我80歲生日。這天早晨7點半，走出中國畫研究院大門，沿着北京西三環北路，開始我的晨步鍛煉。北嚮，轉東，走紫竹院路，進紫竹院公園，在湖邊長椅上坐了一會兒；出園，走三虎橋小路，沿北窪溝，過北窪東橋，回到研究院畫室，吃完規定的兩片面包、一隻煎蛋、一碗牛奶，漱完口腔，在畫案邊坐定。費了20分鐘，寫完前一天的日記，然後盤算，今天該幹什麽活？忽然想到今天是我80歲生日，研究院將在午間敘餐為我祝壽，腦子裏發出信息，似乎該做一首詩，用以紀念得來不易的80壽誕。略一思索，湊成八句自壽詩。詩曰：
一年一年復一年，似水流年又十年；
古稀嘗嘆路崎嶇，而今筆老身猶健；
藉甕蝸居足三載，甘雨小院遭拆遷；
畫思漸稀文思寄，細敘滄桑記流年。
詩稿既定，於是裁紙研墨，一口氣寫了八條自壽詩條，誰來看我，就送誰一條，秀才人情，不怕獻醜。寫完字，忽又想到自壽詩的最後兩句——“畫思漸稀文思寄，細敘滄桑記流年”。表明我今後的工作應該實現這兩句話，一時心血來潮，决定暫封畫筆，改握文筆，寫我的一生經歷……
一年一年復一年，似水流年又十年；
古稀嘗嘆路崎嶇，而今筆老身猶健；
藉甕蝸居足三載，甘雨小院遭拆遷；
畫思漸稀文思寄，細敘滄桑記流年。
詩稿既定，於是裁紙研墨，一口氣寫了八條自壽詩條，誰來看我，就送誰一條，秀才人情，不怕獻醜。寫完字，忽又想到自壽詩的最後兩句——“畫思漸稀文思寄，細敘滄桑記流年”。表明我今後的工作應該實現這兩句話，一時心血來潮，决定暫封畫筆，改握文筆，寫我的一生經歷……
我在抗日戰爭結束後，接受美國國務院邀請，訪問美國一年，中間穿插一次中美洲英國殖民地特利尼達之行。我是在1946年9月離開上海，1947年10月回國的。
在我嚮美國駐上海總領事館申請簽證時，那位領事知道我是畫漫畫的，帶着微笑風趣地對我說：“我們美國不是樣樣都好，你可以不客氣地挖我們的瘡疤。”回國以後，我於1948年給北平《新民報》畫了一套《天堂記》漫畫，以我自己作主角，扮演了30多場美國生活方式。這套畫原本打算長期畫下去，按照那位領事的意願，狠挖一下黃金帝國的瘡疤。沒想到1949年初，故都解放，社會大變，《新民報》停刊，《天堂記》也就結束了短暫的生命。
旅美期間，我每天寫日記。所記的事，有些是瘡疤，有些是美容，有些是悲劇，有些是喜劇。總起來說，是以一個中國人的眼光來看所謂的人間天堂。以前讀過別人寫的“出國記”、“留洋記”之類文章，恨不得自己也能親眼看看中國以外的世界到底是什麽樣子。經過八年抗日艱苦生活，也真想有個機會，輕鬆愉快一個時期。沒想到真的苦盡甘來，天賜良機，在“天堂”兜了一圈，大開眼界，在我一生中，也算是一件大事。當然，在80年代的中國青年看來，到一趟外國，有什麽了不起。調查一下，同輩的一些朋友，幾乎每個家庭都有子女在外國學習或定居，的確沒什麽了不起。可是在40年代，戰後的美國，也和我們一樣鬧房荒；美國國會有所謂麥卡錫法案，壓製共産黨，雖沒有蔣政權那樣兇狠，一般老百姓對“紅色”也是頗有戒心的。現在我把親眼目睹、親身感受的事，照日記原稿，一一抄來。我想這要比重寫一篇，親切真實得多。
1946年 9月 2日
愛蓮的意思準備8點上船，但昨晚孟君謀來電話說，9點聯華派車來送我們。10點多司徒慧敏坐了輛吉普車來。他這次和我們同船去美國，以後還要到加拿大清理傢産。車開到外灘，路堵塞了，這時離統艙最後上船時間上午11點僅餘半小時，我們心裏急得很。11點到達公和祥碼頭，旅客已排成長蛇陣，等待海關檢查。許多朋友來送行，史東山和韓仲良為我們拍了一段電影。等到將近1點半纔擠上船。秩序之亂，有如逃難。上船後找艙位，擠出一身臭汗，幸虧碰到一位在香港上船的陸君，領我們到“ 1 B”統艙，那是由貨艙改裝的所謂緊急艙位。原先這條“麥琪將軍”號是海軍運輸船，最近恢復自由運營。船艙衹分房艙和統艙兩級，房艙住官，統艙住兵。統艙床分四層，上下鋪距衹二尺光景，全艙要住幾百人。艙裏那麽熱，人那麽多，如同進了地獄。我心想船公司為什麽不肯賣房艙票給我們，也許因為我們不是拿紅色官員護照的吧。然而，馮玉祥將軍的隨員吳組緗以及其他幾位水利專傢，明明是中國政府指派隨馮將軍考察水利的官員，怎麽也睡統艙呢？
船員對中國旅客的歧視非常明顯，愛蓮買的是“ 2 B”艙位，艙裏住的幾乎全是高鼻子西方女人，管理員露出一臉不高興的樣子招呼愛蓮，氣得愛蓮搬進了中國人的“3 B”艙裏去。
4點起錨，統艙開飯，又是長蛇陣。旅客自己搬餐具，吃完送到洗滌櫃上去。食堂像個大蒸籠，一片汗臭，侍者一臉兇相，呼幺喝六，當旅客是罪犯。中午在碼頭沒有進餐，此時已是饑腸轆轆。汗儘管流，氣儘管受，這頓飯還是非吃不可。
上船時，托人買了把躺椅，放在房艙處的甲板上。開船後，船員來清場，把統艙客趕到船頭船尾，那兒沒有遮陽的篷，太陽那麽毒，如何受得了？衹好在救生船的餘蔭下找個藏身之地。全船旅客近2000人，中國人占半數以上，猶太人也不少，沒一個人的衣服不是濕透的。
一小時後，出吳淞口，海波萬頃，帆影點點，船一直往東走，祖國的海岸遠遠拋在後面。
9月3日
昨晚在鋪上一直淌汗，像了一次土耳其浴。
海水藍得像派剋墨水，飛魚一陣陣從激浪中飛出，作弧形拋物綫降落在激浪中。
太陽太強烈，我們將帆布躺椅放到房艙甲板上，又被船員趕走。
下午4時左右，看到海島一群，據說是琉球群島。傍晚過長崎海岸。
馮玉祥到統艙來訪客，吳組緗告訴我，馮友蘭和華羅庚兩位教授也搭乘統艙。馮將軍看到我們這些局促一隅的統艙客，寫信給船長，希望讓我們自由出入房艙甲板，結果當然沒有“允如所請”。
上午伙食櫃開門，買啤酒的旅客排成長蛇陣，司徒夾在其中，可是將輪到他時，關了門。下午我去排隊，買得四瓶啤酒，一條吉士煙，四包巧剋力，花了二元二角，找回來的都是銀角子，這東西久違了，頗覺新奇。
三餐很豐富，可惜全是罐頭貨，衹有水果是新鮮的。
船上的秩序已較昨天有進步，在甲板上躺了一天，情緒逐漸平靜下來，希望明天能畫點速寫。
許多旅客搬到甲板上睡，我怕着涼，把躺椅搬進艙裏，找到一處風口，美美地睡了一晚。
9月4日
船已偏嚮東北走，吃飯時候雖然熱，但比昨天好多了。近午下了一陣大雨，立刻涼下來。到進晚餐時，不淌汗了。
下午雨過，天空特別晴朗。船頭是統艙客的天堂，一堆一堆人，唱的唱，玩的玩，一位四川同胞在彈琵琶，圍着一圈人。猶太人占據甲板的一大片，小孩特別多。對於這些失去祖國的漂泊者，前面的一片大陸，將成為他們的極樂世界。中國人學生居多，是到美國去上大學；其次是返美的華僑；外交官和政府派出國的考察官員也不少。像我們夫婦這種“江湖藝人”，恐怕是少數中的極少數。
在我嚮美國駐上海總領事館申請簽證時，那位領事知道我是畫漫畫的，帶着微笑風趣地對我說：“我們美國不是樣樣都好，你可以不客氣地挖我們的瘡疤。”回國以後，我於1948年給北平《新民報》畫了一套《天堂記》漫畫，以我自己作主角，扮演了30多場美國生活方式。這套畫原本打算長期畫下去，按照那位領事的意願，狠挖一下黃金帝國的瘡疤。沒想到1949年初，故都解放，社會大變，《新民報》停刊，《天堂記》也就結束了短暫的生命。
旅美期間，我每天寫日記。所記的事，有些是瘡疤，有些是美容，有些是悲劇，有些是喜劇。總起來說，是以一個中國人的眼光來看所謂的人間天堂。以前讀過別人寫的“出國記”、“留洋記”之類文章，恨不得自己也能親眼看看中國以外的世界到底是什麽樣子。經過八年抗日艱苦生活，也真想有個機會，輕鬆愉快一個時期。沒想到真的苦盡甘來，天賜良機，在“天堂”兜了一圈，大開眼界，在我一生中，也算是一件大事。當然，在80年代的中國青年看來，到一趟外國，有什麽了不起。調查一下，同輩的一些朋友，幾乎每個家庭都有子女在外國學習或定居，的確沒什麽了不起。可是在40年代，戰後的美國，也和我們一樣鬧房荒；美國國會有所謂麥卡錫法案，壓製共産黨，雖沒有蔣政權那樣兇狠，一般老百姓對“紅色”也是頗有戒心的。現在我把親眼目睹、親身感受的事，照日記原稿，一一抄來。我想這要比重寫一篇，親切真實得多。
1946年 9月 2日
愛蓮的意思準備8點上船，但昨晚孟君謀來電話說，9點聯華派車來送我們。10點多司徒慧敏坐了輛吉普車來。他這次和我們同船去美國，以後還要到加拿大清理傢産。車開到外灘，路堵塞了，這時離統艙最後上船時間上午11點僅餘半小時，我們心裏急得很。11點到達公和祥碼頭，旅客已排成長蛇陣，等待海關檢查。許多朋友來送行，史東山和韓仲良為我們拍了一段電影。等到將近1點半纔擠上船。秩序之亂，有如逃難。上船後找艙位，擠出一身臭汗，幸虧碰到一位在香港上船的陸君，領我們到“ 1 B”統艙，那是由貨艙改裝的所謂緊急艙位。原先這條“麥琪將軍”號是海軍運輸船，最近恢復自由運營。船艙衹分房艙和統艙兩級，房艙住官，統艙住兵。統艙床分四層，上下鋪距衹二尺光景，全艙要住幾百人。艙裏那麽熱，人那麽多，如同進了地獄。我心想船公司為什麽不肯賣房艙票給我們，也許因為我們不是拿紅色官員護照的吧。然而，馮玉祥將軍的隨員吳組緗以及其他幾位水利專傢，明明是中國政府指派隨馮將軍考察水利的官員，怎麽也睡統艙呢？
船員對中國旅客的歧視非常明顯，愛蓮買的是“ 2 B”艙位，艙裏住的幾乎全是高鼻子西方女人，管理員露出一臉不高興的樣子招呼愛蓮，氣得愛蓮搬進了中國人的“3 B”艙裏去。
4點起錨，統艙開飯，又是長蛇陣。旅客自己搬餐具，吃完送到洗滌櫃上去。食堂像個大蒸籠，一片汗臭，侍者一臉兇相，呼幺喝六，當旅客是罪犯。中午在碼頭沒有進餐，此時已是饑腸轆轆。汗儘管流，氣儘管受，這頓飯還是非吃不可。
上船時，托人買了把躺椅，放在房艙處的甲板上。開船後，船員來清場，把統艙客趕到船頭船尾，那兒沒有遮陽的篷，太陽那麽毒，如何受得了？衹好在救生船的餘蔭下找個藏身之地。全船旅客近2000人，中國人占半數以上，猶太人也不少，沒一個人的衣服不是濕透的。
一小時後，出吳淞口，海波萬頃，帆影點點，船一直往東走，祖國的海岸遠遠拋在後面。
9月3日
昨晚在鋪上一直淌汗，像了一次土耳其浴。
海水藍得像派剋墨水，飛魚一陣陣從激浪中飛出，作弧形拋物綫降落在激浪中。
太陽太強烈，我們將帆布躺椅放到房艙甲板上，又被船員趕走。
下午4時左右，看到海島一群，據說是琉球群島。傍晚過長崎海岸。
馮玉祥到統艙來訪客，吳組緗告訴我，馮友蘭和華羅庚兩位教授也搭乘統艙。馮將軍看到我們這些局促一隅的統艙客，寫信給船長，希望讓我們自由出入房艙甲板，結果當然沒有“允如所請”。
上午伙食櫃開門，買啤酒的旅客排成長蛇陣，司徒夾在其中，可是將輪到他時，關了門。下午我去排隊，買得四瓶啤酒，一條吉士煙，四包巧剋力，花了二元二角，找回來的都是銀角子，這東西久違了，頗覺新奇。
三餐很豐富，可惜全是罐頭貨，衹有水果是新鮮的。
船上的秩序已較昨天有進步，在甲板上躺了一天，情緒逐漸平靜下來，希望明天能畫點速寫。
許多旅客搬到甲板上睡，我怕着涼，把躺椅搬進艙裏，找到一處風口，美美地睡了一晚。
9月4日
船已偏嚮東北走，吃飯時候雖然熱，但比昨天好多了。近午下了一陣大雨，立刻涼下來。到進晚餐時，不淌汗了。
下午雨過，天空特別晴朗。船頭是統艙客的天堂，一堆一堆人，唱的唱，玩的玩，一位四川同胞在彈琵琶，圍着一圈人。猶太人占據甲板的一大片，小孩特別多。對於這些失去祖國的漂泊者，前面的一片大陸，將成為他們的極樂世界。中國人學生居多，是到美國去上大學；其次是返美的華僑；外交官和政府派出國的考察官員也不少。像我們夫婦這種“江湖藝人”，恐怕是少數中的極少數。