1987年3月31日是我80岁生日。这天早晨7点半，走出中国画研究院大门，沿着北京西三环北路，开始我的晨步锻炼。北向，转东，走紫竹院路，进紫竹院公园，在湖边长椅上坐了一会儿；出园，走三虎桥小路，沿北洼沟，过北洼东桥，回到研究院画室，吃完规定的两片面包、一只煎蛋、一碗牛奶，漱完口腔，在画案边坐定。费了20分钟，写完前一天的日记，然后盘算，今天该干什么活？忽然想到今天是我80岁生日，研究院将在午间叙餐为我祝寿，脑子里发出信息，似乎该做一首诗，用以纪念得来不易的80寿诞。略一思索，凑成八句自寿诗。诗曰：
一年一年复一年，似水流年又十年；
古稀尝叹路崎岖，而今笔老身犹健；
借瓮蜗居足三载，甘雨小院遭拆迁；
画思渐稀文思寄，细叙沧桑记流年。
诗稿既定，于是裁纸研墨，一口气写了八条自寿诗条，谁来看我，就送谁一条，秀才人情，不怕献丑。写完字，忽又想到自寿诗的最后两句——“画思渐稀文思寄，细叙沧桑记流年”。表明我今后的工作应该实现这两句话，一时心血来潮，决定暂封画笔，改握文笔，写我的一生经历……
一年一年复一年，似水流年又十年；
古稀尝叹路崎岖，而今笔老身犹健；
借瓮蜗居足三载，甘雨小院遭拆迁；
画思渐稀文思寄，细叙沧桑记流年。
诗稿既定，于是裁纸研墨，一口气写了八条自寿诗条，谁来看我，就送谁一条，秀才人情，不怕献丑。写完字，忽又想到自寿诗的最后两句——“画思渐稀文思寄，细叙沧桑记流年”。表明我今后的工作应该实现这两句话，一时心血来潮，决定暂封画笔，改握文笔，写我的一生经历……
我在抗日战争结束后，接受美国国务院邀请，访问美国一年，中间穿插一次中美洲英国殖民地特利尼达之行。我是在1946年9月离开上海，1947年10月回国的。
在我向美国驻上海总领事馆申请签证时，那位领事知道我是画漫画的，带着微笑风趣地对我说：“我们美国不是样样都好，你可以不客气地挖我们的疮疤。”回国以后，我于1948年给北平《新民报》画了一套《天堂记》漫画，以我自己作主角，扮演了30多场美国生活方式。这套画原本打算长期画下去，按照那位领事的意愿，狠挖一下黄金帝国的疮疤。没想到1949年初，故都解放，社会大变，《新民报》停刊，《天堂记》也就结束了短暂的生命。
旅美期间，我每天写日记。所记的事，有些是疮疤，有些是美容，有些是悲剧，有些是喜剧。总起来说，是以一个中国人的眼光来看所谓的人间天堂。以前读过别人写的“出国记”、“留洋记”之类文章，恨不得自己也能亲眼看看中国以外的世界到底是什么样子。经过八年抗日艰苦生活，也真想有个机会，轻松愉快一个时期。没想到真的苦尽甘来，天赐良机，在“天堂”兜了一圈，大开眼界，在我一生中，也算是一件大事。当然，在80年代的中国青年看来，到一趟外国，有什么了不起。调查一下，同辈的一些朋友，几乎每个家庭都有子女在外国学习或定居，的确没什么了不起。可是在40年代，战后的美国，也和我们一样闹房荒；美国国会有所谓麦卡锡法案，压制共产党，虽没有蒋政权那样凶狠，一般老百姓对“红色”也是颇有戒心的。现在我把亲眼目睹、亲身感受的事，照日记原稿，一一抄来。我想这要比重写一篇，亲切真实得多。
1946年 9月 2日
爱莲的意思准备8点上船，但昨晚孟君谋来电话说，9点联华派车来送我们。10点多司徒慧敏坐了辆吉普车来。他这次和我们同船去美国，以后还要到加拿大清理家产。车开到外滩，路堵塞了，这时离统舱最后上船时间上午11点仅余半小时，我们心里急得很。11点到达公和祥码头，旅客已排成长蛇阵，等待海关检查。许多朋友来送行，史东山和韩仲良为我们拍了一段电影。等到将近1点半才挤上船。秩序之乱，有如逃难。上船后找舱位，挤出一身臭汗，幸亏碰到一位在香港上船的陆君，领我们到“ 1 B”统舱，那是由货舱改装的所谓紧急舱位。原先这条“麦琪将军”号是海军运输船，最近恢复自由运营。船舱只分房舱和统舱两级，房舱住官，统舱住兵。统舱床分四层，上下铺距只二尺光景，全舱要住几百人。舱里那么热，人那么多，如同进了地狱。我心想船公司为什么不肯卖房舱票给我们，也许因为我们不是拿红色官员护照的吧。然而，冯玉祥将军的随员吴组缃以及其他几位水利专家，明明是中国政府指派随冯将军考察水利的官员，怎么也睡统舱呢？
船员对中国旅客的歧视非常明显，爱莲买的是“ 2 B”舱位，舱里住的几乎全是高鼻子西方女人，管理员露出一脸不高兴的样子招呼爱莲，气得爱莲搬进了中国人的“3 B”舱里去。
4点起锚，统舱开饭，又是长蛇阵。旅客自己搬餐具，吃完送到洗涤柜上去。食堂像个大蒸笼，一片汗臭，侍者一脸凶相，呼幺喝六，当旅客是罪犯。中午在码头没有进餐，此时已是饥肠辘辘。汗尽管流，气尽管受，这顿饭还是非吃不可。
上船时，托人买了把躺椅，放在房舱处的甲板上。开船后，船员来清场，把统舱客赶到船头船尾，那儿没有遮阳的篷，太阳那么毒，如何受得了？只好在救生船的余荫下找个藏身之地。全船旅客近2000人，中国人占半数以上，犹太人也不少，没一个人的衣服不是湿透的。
一小时后，出吴淞口，海波万顷，帆影点点，船一直往东走，祖国的海岸远远抛在后面。
9月3日
昨晚在铺上一直淌汗，像了一次土耳其浴。
海水蓝得像派克墨水，飞鱼一阵阵从激浪中飞出，作弧形抛物线降落在激浪中。
太阳太强烈，我们将帆布躺椅放到房舱甲板上，又被船员赶走。
下午4时左右，看到海岛一群，据说是琉球群岛。傍晚过长崎海岸。
冯玉祥到统舱来访客，吴组缃告诉我，冯友兰和华罗庚两位教授也搭乘统舱。冯将军看到我们这些局促一隅的统舱客，写信给船长，希望让我们自由出入房舱甲板，结果当然没有“允如所请”。
上午伙食柜开门，买啤酒的旅客排成长蛇阵，司徒夹在其中，可是将轮到他时，关了门。下午我去排队，买得四瓶啤酒，一条吉士烟，四包巧克力，花了二元二角，找回来的都是银角子，这东西久违了，颇觉新奇。
三餐很丰富，可惜全是罐头货，只有水果是新鲜的。
船上的秩序已较昨天有进步，在甲板上躺了一天，情绪逐渐平静下来，希望明天能画点速写。
许多旅客搬到甲板上睡，我怕着凉，把躺椅搬进舱里，找到一处风口，美美地睡了一晚。
9月4日
船已偏向东北走，吃饭时候虽然热，但比昨天好多了。近午下了一阵大雨，立刻凉下来。到进晚餐时，不淌汗了。
下午雨过，天空特别晴朗。船头是统舱客的天堂，一堆一堆人，唱的唱，玩的玩，一位四川同胞在弹琵琶，围着一圈人。犹太人占据甲板的一大片，小孩特别多。对于这些失去祖国的漂泊者，前面的一片大陆，将成为他们的极乐世界。中国人学生居多，是到美国去上大学；其次是返美的华侨；外交官和政府派出国的考察官员也不少。像我们夫妇这种“江湖艺人”，恐怕是少数中的极少数。
在我向美国驻上海总领事馆申请签证时，那位领事知道我是画漫画的，带着微笑风趣地对我说：“我们美国不是样样都好，你可以不客气地挖我们的疮疤。”回国以后，我于1948年给北平《新民报》画了一套《天堂记》漫画，以我自己作主角，扮演了30多场美国生活方式。这套画原本打算长期画下去，按照那位领事的意愿，狠挖一下黄金帝国的疮疤。没想到1949年初，故都解放，社会大变，《新民报》停刊，《天堂记》也就结束了短暂的生命。
旅美期间，我每天写日记。所记的事，有些是疮疤，有些是美容，有些是悲剧，有些是喜剧。总起来说，是以一个中国人的眼光来看所谓的人间天堂。以前读过别人写的“出国记”、“留洋记”之类文章，恨不得自己也能亲眼看看中国以外的世界到底是什么样子。经过八年抗日艰苦生活，也真想有个机会，轻松愉快一个时期。没想到真的苦尽甘来，天赐良机，在“天堂”兜了一圈，大开眼界，在我一生中，也算是一件大事。当然，在80年代的中国青年看来，到一趟外国，有什么了不起。调查一下，同辈的一些朋友，几乎每个家庭都有子女在外国学习或定居，的确没什么了不起。可是在40年代，战后的美国，也和我们一样闹房荒；美国国会有所谓麦卡锡法案，压制共产党，虽没有蒋政权那样凶狠，一般老百姓对“红色”也是颇有戒心的。现在我把亲眼目睹、亲身感受的事，照日记原稿，一一抄来。我想这要比重写一篇，亲切真实得多。
1946年 9月 2日
爱莲的意思准备8点上船，但昨晚孟君谋来电话说，9点联华派车来送我们。10点多司徒慧敏坐了辆吉普车来。他这次和我们同船去美国，以后还要到加拿大清理家产。车开到外滩，路堵塞了，这时离统舱最后上船时间上午11点仅余半小时，我们心里急得很。11点到达公和祥码头，旅客已排成长蛇阵，等待海关检查。许多朋友来送行，史东山和韩仲良为我们拍了一段电影。等到将近1点半才挤上船。秩序之乱，有如逃难。上船后找舱位，挤出一身臭汗，幸亏碰到一位在香港上船的陆君，领我们到“ 1 B”统舱，那是由货舱改装的所谓紧急舱位。原先这条“麦琪将军”号是海军运输船，最近恢复自由运营。船舱只分房舱和统舱两级，房舱住官，统舱住兵。统舱床分四层，上下铺距只二尺光景，全舱要住几百人。舱里那么热，人那么多，如同进了地狱。我心想船公司为什么不肯卖房舱票给我们，也许因为我们不是拿红色官员护照的吧。然而，冯玉祥将军的随员吴组缃以及其他几位水利专家，明明是中国政府指派随冯将军考察水利的官员，怎么也睡统舱呢？
船员对中国旅客的歧视非常明显，爱莲买的是“ 2 B”舱位，舱里住的几乎全是高鼻子西方女人，管理员露出一脸不高兴的样子招呼爱莲，气得爱莲搬进了中国人的“3 B”舱里去。
4点起锚，统舱开饭，又是长蛇阵。旅客自己搬餐具，吃完送到洗涤柜上去。食堂像个大蒸笼，一片汗臭，侍者一脸凶相，呼幺喝六，当旅客是罪犯。中午在码头没有进餐，此时已是饥肠辘辘。汗尽管流，气尽管受，这顿饭还是非吃不可。
上船时，托人买了把躺椅，放在房舱处的甲板上。开船后，船员来清场，把统舱客赶到船头船尾，那儿没有遮阳的篷，太阳那么毒，如何受得了？只好在救生船的余荫下找个藏身之地。全船旅客近2000人，中国人占半数以上，犹太人也不少，没一个人的衣服不是湿透的。
一小时后，出吴淞口，海波万顷，帆影点点，船一直往东走，祖国的海岸远远抛在后面。
9月3日
昨晚在铺上一直淌汗，像了一次土耳其浴。
海水蓝得像派克墨水，飞鱼一阵阵从激浪中飞出，作弧形抛物线降落在激浪中。
太阳太强烈，我们将帆布躺椅放到房舱甲板上，又被船员赶走。
下午4时左右，看到海岛一群，据说是琉球群岛。傍晚过长崎海岸。
冯玉祥到统舱来访客，吴组缃告诉我，冯友兰和华罗庚两位教授也搭乘统舱。冯将军看到我们这些局促一隅的统舱客，写信给船长，希望让我们自由出入房舱甲板，结果当然没有“允如所请”。
上午伙食柜开门，买啤酒的旅客排成长蛇阵，司徒夹在其中，可是将轮到他时，关了门。下午我去排队，买得四瓶啤酒，一条吉士烟，四包巧克力，花了二元二角，找回来的都是银角子，这东西久违了，颇觉新奇。
三餐很丰富，可惜全是罐头货，只有水果是新鲜的。
船上的秩序已较昨天有进步，在甲板上躺了一天，情绪逐渐平静下来，希望明天能画点速写。
许多旅客搬到甲板上睡，我怕着凉，把躺椅搬进舱里，找到一处风口，美美地睡了一晚。
9月4日
船已偏向东北走，吃饭时候虽然热，但比昨天好多了。近午下了一阵大雨，立刻凉下来。到进晚餐时，不淌汗了。
下午雨过，天空特别晴朗。船头是统舱客的天堂，一堆一堆人，唱的唱，玩的玩，一位四川同胞在弹琵琶，围着一圈人。犹太人占据甲板的一大片，小孩特别多。对于这些失去祖国的漂泊者，前面的一片大陆，将成为他们的极乐世界。中国人学生居多，是到美国去上大学；其次是返美的华侨；外交官和政府派出国的考察官员也不少。像我们夫妇这种“江湖艺人”，恐怕是少数中的极少数。