當《古國怪遇記》出版後，反應繽紛。因為我一直堅持非“佳評泉涌”“掌聲如雷”不可的，所以，雖然出版社老闆早已魂飛天外，告訴我銷路不好，賠得簡直要上吊啦。但我仍心硬如鐵，不為所動。於是，《打翻鉛字架》巨著，乃隆重出籠。　　蓋聽說有些不開眼人士，認為柏楊先生其笨如牛，不會寫學院派小說。咦，是何言歟？在《古國怪遇記》中，已一再聲明過矣，我有啥不會的？逼得緊啦，我就生個娃兒教你瞧瞧。乃找出一九五○年代及一九六○年代初期一些剪稿，集成本書，裏面可沒有“曰”啦，人物都是“說”的，以示洋化，而表正統。至於內容之精湛，更不必細表。本巨著至少有一項好處──諸如煤球使用、汽車價值、家庭佈置、三輪車存在以及銀子的購買力，都是小市民當時的現場實況，縱用來考古，也價值連城。何況展捲有益，還可以發發你閣下思古幽情，並使你閣下學問猛增乎哉。　　是為序。  

　　我這個人，和普通人不一樣，我雖然表面上看起來很平凡，可是卻有一顆非常不平凡的內心，不但腦筋靈活，而且堅毅卓絶，英勇超群。這些，你在我嚮張暖玉小姐求婚這件事上，可以充分地得到證明。　　當我準備去張暖玉傢，嚮她那最受人尊敬的老太爺，提出結婚請求的時候，僅在化妝上，就足足用了三個鐘頭。颳鬍子是最麻煩的了，我恨不得颳得像根本沒有鬍子一樣，結果，平白在頷下颳了兩三條刀口，塗了一陣牙粉之後，纔算定了血痂。然而最使人心亂如麻的不止這些，那個該死的理發店顯然不夠高級，有一根頭髮竟標槍似地往上直翹，我咬牙拔了去，第二根頭髮被帶起來了，我又拔了去。最後，我衹好重新往上抹凡士林。因為，我看出，要是一直往下拔的話，我會變成禿子的。　　穿衣服、結領帶、擦皮鞋、照鏡子……凡是男人們求婚時的種種必要措施，我都一一如儀。並且，為了使我那灰敗的臉色能顯得紅潤一點，在臨上三輪車的一剎那，仍跳了下來，飛快地奔回宿舍，倒杯滾水，一口氣服下十二粒多種維他命丸。大概滾水滾得太厲害的緣故，我燙得大跳大叫。要不是我厲聲把擁在門口看熱鬧的孩子們駡走，簡直不容易再爬上三輪車。　　然而，二十分鐘後，當我敲張暖玉傢的大門時，緊張情緒已大為減低。當我被領進那間所謂客廳的破爛房子時，我的緊張情緒更飄蕩得無影無蹤。當我弄清楚站在我面前的那個老頭兒竟是張暖玉的父親時，更不由得鬆了一口氣。原來，像張暖玉那麽一位美女，竟生長在這麽一個貧賤家庭！我敢發誓，我當時確實下定决心，不要露出看不起他的神色，可是我卻怎麽都恢復不了從前那份敬畏的心情。　　“晚安，請坐。”老頭兒說。　　“啊，老……老先生，令愛呢？”　　我本來早在肚子裏打好草稿，要叫他老伯的。可是，看他那副窮斯濫矣的模樣，我的高貴人格使我不能那樣張口。　　“她還沒有回來。”　　“哦，”我說，“我願意把我的來意通知你。”　　“好極了，說吧。”　　老頭兒給我端茶，我很大方的點頭，表示嘉許。他雙手遞給我紙煙，我用兩根手指很熟練地輕輕夾過，再用優美的姿態端詳了一下，果然是一支新樂園。我拼命忍耐，不讓鼻子發出聲音，然後迅速地從口袋裏掏出我那烏木煙盒，取出我的黑貓牌。　　“吸一支好的洋煙吧。”我禮貌地給老頭兒。　　“我不會，”老頭兒尷尬地說，“實在對不起。”　　“沒有關係，”我安慰他，一面在鞋底把火柴劃亮，用一種不容誤解的聲調說，“我平常不大吸中國煙。”　　老頭兒大吃一驚，我知道苗頭很好了。　　“關於令愛的事，”我燃着煙說，“我和她已經有很深厚的感情，那是純潔的愛，她愛我，我也愛她。不過我還是第一次到府上來，真是十二萬分的抱歉。”　　老頭兒張大着嘴，他顯然被我這一段動人的演說懾住。　　“像我這樣的人，薪水雖然衹有三百塊錢，可是，加上出差費、過節費、防空費、加班費、年糕費、月餅費、四季郊遊費、照相費、厠所草紙費、襪子修補費、茶杯缺口鑲金費、跳舞學步費、嬌妻娘傢地板打蠟費、撲剋費……等等，一個月總在四千元以上。”　　“你在什麽單位做事呀？”老頭兒結巴地說。　　“當然是公營事業，普通公教人員能這樣嗎？”　　“不對吧，”他懷疑說，“現在是同工同酬了，薪水津貼和普通機關是一樣的了。”　　我忍不住大笑起來。　　“這永遠辦不到的，要辦到，中國老早就強了，我們公營事業就是有這種好處，反正是小民的冤枉錢。”　　“不公平。”　　“公平？老先生，”我教訓他說，“在中國，衹有幸運不幸運，沒有公平不公平。我們不談這些，言歸正傳。關於交際，關於和上級拉攏，我都說得過去。也正因為如此，麻煩就一天比一天多了，女孩子簡直要擠破門。本來，像我這樣的青年纔俊，哪個女孩子能不一見傾心呢？不過，我卻虛懷若𠔌，特地來看看你，給你一個優先的機會。”　　“有趣。”老頭兒微笑說。　　“不是有趣無趣問題，而是現實問題。像你們這種比較窮苦家庭的女兒，一定要找一個比較富有一點的女婿纔好。而我，我有充足的力量擔負你們全家的生活費用。如果你找一個普通公教人員做女婿，他連自己都養不起，豈不教你女兒活受罪嗎？別聽那些別有用心的小夥子喊叫戀愛神聖和安貧樂道的話。沒有錢，戀個屁愛，我這完全是為你着想。”　　老頭兒的臉變紫，我知道他開始自慚了。　　“論學問，”我繼續發表灼見說，“不瞞你，我是高中畢業，可是，你不要板面孔呀，我馬上就要出去到美國留學了呀。中國的大學，我是死也不肯讀的。我父親因為在社會上相當有地位，早就要送我出去的。現在更好了，限製中學生出國的法令被搞垮了，我正在辦手續，等你一答應我和令愛的婚事，你女兒就可以跟我出國。半年以後，在你們中國報紙上登載一則啓事，由我父親和你出面。唉，你不要怕配不上，我父親一嚮是恤老憐貧的。啓事上說：‘某月某日，小兒小女在美國華盛頓大學———假定是華盛頓大學吧，在華盛頓大學教堂舉行結婚典禮，請拿文遜·A·斯爬爾斯牧師福證。’天！你看，多光彩，多榮耀，你傢祖墳上都會冒出青煙哩。”