在動手翻譯這本小書之前，我曾遵劉紹唐先生之囑，先寫一篇“導言”或“序文”。誰知一寫就陰錯陽差，糊裏糊塗地寫了十餘萬言；結果自成一部小書，取名《鬍適雜憶》，反要請周策縱、夏志清兩先生來為我作序了。
　　在我寫那篇序的期間，我對這本小書的英文原稿已經有二十年未去碰它了。我想原稿既然是我以前一個字一個字整理出來的，縱是倒背我也可倒背若幹，翻譯之前來寫篇序，也用不着先讀原稿再動筆了。所以衹有在《雜憶》脫稿之後，我纔又把英文原稿細讀一遍；距上一次的細讀，是整整的二十個年頭！
　　二十年前我對這篇稿子的看法，大致有三點：一、它的內容根本沒有什麽新鮮的材料；二、它反映出鬍適晚年期的思想，與他中少年期的思想簡直沒有什麽出入——說鬍適的思想前後一致也好，說鬍適沒有進步也好；三、不過就寫作的體裁來說，他這部小書，倒不失為別開生面、自成一格的“學術性的自傳”。
　　十八年過去了。兩年前我寫《鬍適雜憶》時，印象中強調的還是這三點。可是最近一年來，我對我以前的看法，漸次覺得有修正或補充的必要。這不是近一年來，“鬍適”在中國歷史上的地位發生了變化，也不是我自己對鬍氏的估價發生了什麽“今日”對“昨日”的挑戰；衹是鬍適之是位“實用主義者”，一輩子看重“實用價值”，因而以這本小書對一般讀者的“實用價值”來說，那它在二十年前和二十年後，卻發生了顯著的變化。這倒是我所始料不及的！
　　筆者說這句話，也是近一年來，面對海外中國知識界的實際現象，有感而發：
　　最近一兩年來，由於報章雜志上，對鬍氏生前一些有趣的小問題——如學位問題、戀愛問題等的討論，甚或辯論的關係，“鬍適”往往又變成一些學術上和社交上談話的題材。在這些場合裏，我也在無意中發現，那些自港臺來美的“知青”——包括很多我自己的學生——對“鬍適”這個命題已十分陌生。他們之間好多都能寫一手好的白話詩文；但是“鬍適”與“白話詩”、“白話文”，究竟有多深的關係，他們就不知其詳了。至於什麽“實驗主義”、“杜威”、“羅素”……什麽“乾嘉學派”、“言字解”、“吾我篇”、“問題與主義”……那就更不必說了。總之那樣活生生的一位“天下何人不識”的“我的朋友”，現在已漸次被歷史的潮流淹沒了——淹沒得如此之速！
　　最糟的要算是最近纔從大陸上出來的一些“知中”了。我們偶爾聊起天來，他們所知道的有關“鬍適”的舊聞就更少了。其中有些極有成就的科技專纔，竟然對“鬍適”和“鬍適之”是否同一個人，也發生了疑問！
　　適之先生是筆者所熟識的、最看重身後之名的一位前輩。他老人傢的“身後之名”消逝得這樣快，該是他生前所未曾想到的罷。
　　最近筆者接到老朋友朱文長教授的來信。他說他在看《傳記文學》的鬍適自傳時，是“先看德剛，後看鬍適”。驟讀此信，我會覺得是老朋友對我錯愛了。其實全不是那麽回事。因為像朱文長教授那樣，當年在大陸上受大、中學教育，今日流落在海外教書的“知老”，鬍適這本小書上的哪一句話，他未看過——甚至聽鬍氏親口說過——十遍八遍乃至更多遍呢？
　　俗語說：“話說三遍如爛草！”讀書亦何嘗不然？縱是鬍適著的書，讀過聽過三、五、十遍，也會變成一堆爛草，朱教授也就不要去“先睹為快”了。至於我這位無名作傢，不管我寫的是怎樣地“瞎扯淡”，但是總歸是朱教授“尚未寓目”的閑文、閑書。他老人傢如史席有暇，和娘子一起來翻翻“報屁股”，消遣消遣，那我的“瞎扯淡”，自然也就在“先看”之列了。餘小子如不知輕重，把這句“朱子語錄”當真，而自覺“老子文章賽鬍適”，那我豈不是一名天大的阿Ｑ嗎？
　　須知鬍適之先生生前在中國享盛名，歷四十年而不稍衰。因此他的一生，簡直就是玻璃缸裏的一條金魚；它搖頭擺尾、浮沉上下、一言一笑……在在都被千萬衹眼睛註視着。稍有一點關於“鬍適”的小故事，在報章雜志上不是“頭條”，也是“花邊”。全國上下——尤其是茶餘酒後——對他都有極濃厚的興趣。

　　以前的娛樂場中有句俗話說：“會看的看門道，不會看的看熱鬧。”因而就“看鬍適”（Hu Shih watching）這宗娛樂項目來說，它和“看梅蘭芳”實在是大同小異的。會看的專傢和藝人們，便看其“門道”；一般遣興的觀衆和讀者，則看其“熱鬧”；而大傢爭看的興致則是一樣的。筆者不敏，當年在大陸上，夾在千百萬“知青”之中，爭看這場“熱鬧”，也是自七八歲就開始的。我想和我平輩或長一輩的中國知識分子，那時也是人人如此的。試問我們這一輩以前在大陸上受大、中學教育的人，哪一位不能對“我的朋友”，品頭論足一番呢？既然大傢對鬍適之都很熟悉，也各自有一套主觀的看法，那麽一旦“朋友”不要了，把老鬍適拖出來咒駡一通，則人人皆可駡出一套來——駡得個痛快淋漓，駡得他狗血噴頭。
　　這就是50年代裏，大陸上舉國批鬍的全盤經緯。那個時代的知識分子，人人都知道“鬍適是老幾”；所以毛澤東一聲令下，大傢也就可以指着太平洋，大叫其“鬍適算老幾”了。大傢對“我的朋友”都有三分熟，寫起打差文章來，也就容易繳捲了。
　　60年代之初，適之先生不慎因貪酒亡身而引起港臺兩地皆哭的現象，也是同一個道理。他老夫子文壇祭酒，風雲際會五十年；最後撒杯人寰，含笑而去，死亦何憾？但是他的死，卻使我們的社會上頓時失去了一位老少鹹欽、熱熱鬧鬧的大衆發言人，則生者奚堪？所以大傢就望電視而墮淚了。
　　如今二十年快過去了。在歷史上說二十年原不算長，但是便在這短短的二十年內，鬍適之先生卻由一位嬉笑歡樂、妙語如珠的“我的朋友”，轉變成和韓文公、朱文公、王文成公等擠在一起的木頭牌位了。這爿後來居上的“鬍文公神位”，究竟代表些什麽呢？這問題的答案也就隨着地球的旋轉而愈來愈模糊了。
　　記得筆者在1970年鼕季訪臺時，蒙林語堂先生盛情召宴，我按時前往。在一傢嘈雜的大酒店內，我問那位衣冠楚楚的總招待：“林語堂先生請客的桌子在哪裏？”他把兩眼一瞪，大聲反問我一句說：“林語堂是哪傢公司的？！”失笑之餘，我心裏也在想，工商業社會的變動多大啊！
　　“鬍適之”雖然和“林語堂”一樣，今後永遠不能和“公司”競爭了，但是鬍適終究是鬍適。它是個中國文化史上的“客觀實在”。後世學人還會去繼續研究它的。
　　再者，鬍氏生前提倡了一輩子，什麽“民主”、“自由”、“實驗哲學”、“不疑處有疑”、“不讓人傢牽着鼻子走”……成筐成簍的大道理。雖然這些都不是鬍適之享有專利的發明，但是當這些概念還在“反動”和“毒素”的階段時，大傢都慷慨捐輸，把它們一股腦都寄存於“鬍適”名下，變成鬍適之的私産，而鬍適也當仁不讓地據為己有。因而在鬍氏含笑歸天之後，這些概念也就和“鬍適的幽靈”結下了不解緣。有朝一日，時移勢異，毒草變成香花，鬍適的幽靈藉屍還魂，又成為後世青年仰慕的對象，亦未可知。
　　但是“鬍適”這個名詞，除掉它的模糊的“歷史形象”（historical image）之外，究竟還有多少其他的實際涵義呢？“後世青年”既無金魚可看，也無小道消息可聽，要瞭解“鬍適”，那就衹有求之於“書”了。但是哪樣的“書”才能有效地提供他們所渴望的知識呢？《鬍適思想批判全集》？《鬍禍叢談》？《鬍適與國運》？《鬍適文存》、《文選》、《論學近著》……老實說，這些巨著都會使“後世青年”愈看愈糊塗，愈看愈不知道“鬍適”是什麽回事。他們所需要的實在衹是一本簡單明了、童叟無欺而包羅鬍適學識、思想、生活、家庭背景等各方面的小書。如果這個文化需要，由於時代轉換而成為事實的話，那麽鬍先生這本小小的《口述自傳》（也是他一輩子所編撰的最後的一本“上捲書”），對青年讀者的“實用價值”，也就會逐漸地上升了，因為它是一部最淺近的、最適合青年讀者需要的、鬍適自撰的“鬍適入門”。