在黄永玉的众多好朋友中，黄苗子、郁风夫妇是最先遭受“文化大革命”冲击的人。当有关他们会挨批斗的传言铺天盖地时，黄永玉却跟平常一样，依旧拿着自己制作的礼物，和苗子夫妇聚会。
最开始中央美院还没什么动作，当黄永玉第二次拿着鱼来看望黄苗子的时候，他还不知道黄苗子已经被批斗过好几次了。黄苗子告诉黄永
玉，叫他以后少来，黄永玉当场就啊的一声愣了一下，然后很沉重地说，那以后我们就少见面了。拉拉手，说了，珍重吧，保重吧，走了。
据郁风回忆，尽管这样，黄永玉还是会偷偷跑去看他们。而那时候一般的人都不敢来互相看望，因为如果知道谁是有问题的还去看望，那就成“牛鬼蛇神”了。
不久，黄苗子最担心的事情，还是发生了。“文化大革命”开始后，中央美术学院挂出了一张颇有分量的大字报，内容是揭发黄永玉在邢台写下的那些“动物短句”。黄永玉画的那头“拉磨的驴子”被说成“攻击大跃进”，因为驴子说：“咱这种日行千里可也不易呀！”还有一只飞蛾说了一句：“人们！记住我的教训，别把一盏小油灯当作太阳。”因此，黄永玉被莫名其妙地扣上了“攻击革命领袖”的罪名。
因为这张大字报，黄永玉被关进了“牛棚”。很快，他挨了第一顿毒打。外头来的人拿皮带铁头一下下地抽，黄永玉就一下下地数，站着一动不动让他打，一共被打了224下。那时还没有关进来的彦涵站在一边看，身体都发抖了。
黄苗子至今还清晰地记得黄永玉在那次批斗中的倔强。别人这样打他，他当时没办法抗拒，但是他有权利不哭不喊，就让他打，死站着不动。黄永玉一直就是这样的观念，要是哭了或者喊了，自以为那就是个孬种，在他看来，湘西人就是这样的，不能还手的时候，就让别人看看挨打的派头和风度。
而在“牛棚”里，黄永玉和王琦的床铺挨在一起，这对好友引起了一些“红色牛鬼蛇神”的特别注意。那个时候，“汇报”成风，人们说的话稍不注意，就会被人“汇报”上去，黄永玉就曾提醒过王琦。但黄永玉自己却还是没能躲过这些人的汇报，起因只是他给一个刚挨打的人搽药止痛时，出于好心安慰了几句。当时这个人是个爱汇报爱揭发的人，外头群众看见他这么卑鄙就打他，打得他流血了。黄永玉在“牛棚”里头管药，在给他擦药的时候说自己那天挨224下也没有什么可怕的。没想到那个人晚上就揭发了黄永玉抗拒群众的惩罚，搞反革命串联。
当这些红小鬼要黄永玉和王琦交代晚上的谈话内容时，王琦什么也不说，黄永玉也一样。两个志同道合的难友只是在第二天劳动的时候会心地相视一笑。
最开始中央美院还没什么动作，当黄永玉第二次拿着鱼来看望黄苗子的时候，他还不知道黄苗子已经被批斗过好几次了。黄苗子告诉黄永
玉，叫他以后少来，黄永玉当场就啊的一声愣了一下，然后很沉重地说，那以后我们就少见面了。拉拉手，说了，珍重吧，保重吧，走了。
据郁风回忆，尽管这样，黄永玉还是会偷偷跑去看他们。而那时候一般的人都不敢来互相看望，因为如果知道谁是有问题的还去看望，那就成“牛鬼蛇神”了。
不久，黄苗子最担心的事情，还是发生了。“文化大革命”开始后，中央美术学院挂出了一张颇有分量的大字报，内容是揭发黄永玉在邢台写下的那些“动物短句”。黄永玉画的那头“拉磨的驴子”被说成“攻击大跃进”，因为驴子说：“咱这种日行千里可也不易呀！”还有一只飞蛾说了一句：“人们！记住我的教训，别把一盏小油灯当作太阳。”因此，黄永玉被莫名其妙地扣上了“攻击革命领袖”的罪名。
因为这张大字报，黄永玉被关进了“牛棚”。很快，他挨了第一顿毒打。外头来的人拿皮带铁头一下下地抽，黄永玉就一下下地数，站着一动不动让他打，一共被打了224下。那时还没有关进来的彦涵站在一边看，身体都发抖了。
黄苗子至今还清晰地记得黄永玉在那次批斗中的倔强。别人这样打他，他当时没办法抗拒，但是他有权利不哭不喊，就让他打，死站着不动。黄永玉一直就是这样的观念，要是哭了或者喊了，自以为那就是个孬种，在他看来，湘西人就是这样的，不能还手的时候，就让别人看看挨打的派头和风度。
而在“牛棚”里，黄永玉和王琦的床铺挨在一起，这对好友引起了一些“红色牛鬼蛇神”的特别注意。那个时候，“汇报”成风，人们说的话稍不注意，就会被人“汇报”上去，黄永玉就曾提醒过王琦。但黄永玉自己却还是没能躲过这些人的汇报，起因只是他给一个刚挨打的人搽药止痛时，出于好心安慰了几句。当时这个人是个爱汇报爱揭发的人，外头群众看见他这么卑鄙就打他，打得他流血了。黄永玉在“牛棚”里头管药，在给他擦药的时候说自己那天挨224下也没有什么可怕的。没想到那个人晚上就揭发了黄永玉抗拒群众的惩罚，搞反革命串联。
当这些红小鬼要黄永玉和王琦交代晚上的谈话内容时，王琦什么也不说，黄永玉也一样。两个志同道合的难友只是在第二天劳动的时候会心地相视一笑。
有了“牛棚”中的这些战友，黄永玉并不感觉到孤独。他能感觉到，在造反派喊打的声音一浪高过一浪的时候，还有更多的人不愿意成为卑鄙的打手。有些聪明胆大的人，甚至想着办法来帮助黄永玉。有一次，三四十个人围着黄永玉和李苦禅等人，踢他们，甚至让他们靠近火去，弄得胡子都烤焦了。在这个紧急关头，有一个工人在旁边大喊，有革命群众找黄永玉，叫他滚出来。工人带着黄永玉，走到后面胡同的时候就叫他快跑。他就这样跑了。后来黄永玉还去找过那个好心的工人，但直到现在也不知道他到底是谁。
尽管如此，黄永玉倔强的性格还是让他自己被安上的“罪名”越来越多：养过狗、打过猎，和学生在一起开过赤膊晚会。这都成为受批判的“资产阶级”生活方式。在这个时候，黄永玉总会想起从文表叔，他让自己明白，人总是要聪明而勇敢地活着。
而黄永玉对这位表叔的评价，一直很高。他认为，沈从文的从容不是有意识的，他天生就具备了这么一个性格。当“文化大革命”开始的时候，他在路上碰见了黄永玉，在两个人擦身而过的瞬间，他只说了三个字：“要从容”。
在“牛棚”里的黄永玉害怕的不是挨打。他真正担心的是无休止的批斗，会浪费太多的时间。所以黄永玉对那些“红色牛鬼蛇神”撒了个谎，说自己得了肝炎。吓得那些人都给他单独的一个房间，造反派也不敢太跟他接触，因为怕传染肝炎。那时候他单独一个房，儿子黄黑蛮就偷偷把外国小说裹在衣服里带给他，连检查都不用。第二天再把书带出去。
那间小房子多少让黄永玉拥有了自己的空间。除了看书，他利用各种材料制作烟斗，还算是有所收获。黄永玉把这种苦中作乐的心态，偷偷带进了所有的批斗当中。甚至当黄永玉和其他的“牛鬼蛇神”一起被着游街回来之后，他还能绘声绘色地说说当天北京街头的风景。
在那个情况底下，黄永玉那种强大的幽默感，是别人很难理解的。卡夫卡说过要客观地看待自己的痛苦，要超脱，站在痛苦之上。在那个时候黄永玉尽管身不由己，却总想着好好地打点眼前的日子，不辱格，不辱没自己的格调，也不辱没自己的人格，不辱格，就是从容地生活。
在中央美院被关进“牛棚”的众多教授中，黄永玉是最让造反派们伤透脑筋的一个。他从不告密，从不向打他的人求饶，从不写别人的揭发材料来减轻对自己的处罚。于是，更加猛烈的批斗和挨打，充满了1968年的整个八月。黄永玉在精神羞辱和肉体折磨中度过了他44岁的生日。
黄永玉的那个生日是在心酸中度过的，那天他很晚才回来。孩子们高兴地叫着吃饭吃面，给爸爸过生日。黄永玉却说先不吃，拉着夫人梅溪到自己房间去，把身上的衣服和背心都脱了。孩子们看到他满身伤痕，白衬衣变成了红色，整个都是血沾在背上，根本脱不下来，后来是张梅溪用热水一点点才把它融开。
尽管如此，黄永玉倔强的性格还是让他自己被安上的“罪名”越来越多：养过狗、打过猎，和学生在一起开过赤膊晚会。这都成为受批判的“资产阶级”生活方式。在这个时候，黄永玉总会想起从文表叔，他让自己明白，人总是要聪明而勇敢地活着。
而黄永玉对这位表叔的评价，一直很高。他认为，沈从文的从容不是有意识的，他天生就具备了这么一个性格。当“文化大革命”开始的时候，他在路上碰见了黄永玉，在两个人擦身而过的瞬间，他只说了三个字：“要从容”。
在“牛棚”里的黄永玉害怕的不是挨打。他真正担心的是无休止的批斗，会浪费太多的时间。所以黄永玉对那些“红色牛鬼蛇神”撒了个谎，说自己得了肝炎。吓得那些人都给他单独的一个房间，造反派也不敢太跟他接触，因为怕传染肝炎。那时候他单独一个房，儿子黄黑蛮就偷偷把外国小说裹在衣服里带给他，连检查都不用。第二天再把书带出去。
那间小房子多少让黄永玉拥有了自己的空间。除了看书，他利用各种材料制作烟斗，还算是有所收获。黄永玉把这种苦中作乐的心态，偷偷带进了所有的批斗当中。甚至当黄永玉和其他的“牛鬼蛇神”一起被着游街回来之后，他还能绘声绘色地说说当天北京街头的风景。
在那个情况底下，黄永玉那种强大的幽默感，是别人很难理解的。卡夫卡说过要客观地看待自己的痛苦，要超脱，站在痛苦之上。在那个时候黄永玉尽管身不由己，却总想着好好地打点眼前的日子，不辱格，不辱没自己的格调，也不辱没自己的人格，不辱格，就是从容地生活。
在中央美院被关进“牛棚”的众多教授中，黄永玉是最让造反派们伤透脑筋的一个。他从不告密，从不向打他的人求饶，从不写别人的揭发材料来减轻对自己的处罚。于是，更加猛烈的批斗和挨打，充满了1968年的整个八月。黄永玉在精神羞辱和肉体折磨中度过了他44岁的生日。
黄永玉的那个生日是在心酸中度过的，那天他很晚才回来。孩子们高兴地叫着吃饭吃面，给爸爸过生日。黄永玉却说先不吃，拉着夫人梅溪到自己房间去，把身上的衣服和背心都脱了。孩子们看到他满身伤痕，白衬衣变成了红色，整个都是血沾在背上，根本脱不下来，后来是张梅溪用热水一点点才把它融开。