说起来也真惭愧，我念了这么多年书，许多学科的知识，还停滞在小学程度，虽说一九三○年代我在上海觉民小学读书时的确学到不少东西。
我读小学二年级时，不肯相信任何肉眼看不见的东西可能存在。等到先生向我们证实空气存在，才肯相信。她在一个牛奶罐头上面打一个洞，牛奶流不出来，打第二个洞之后，牛奶便流出来了，证明空气从一个洞进去，逼牛奶从另一个洞出来。我只好相信她了。
那时，大人们，尤其是妈妈，很注意“卫生”，爱谈“微菌”，说可怕的“传染病”都是从空中的微菌传染给别人的，所以打喷嚏、咳嗽的时候要用手帕捂住鼻嘴。家里有客人时，我们用“卫生筷”夹小菜给别人或夹到自己的碗里。
渐渐长大，我不得不接受许多肉眼看不见的东西了。对电灯、电话、无线电，我感到的奇妙不下于从乡下来替我们洗衣服的周妈。电灯一开就亮，无线电一开便听见从远处传来的声音，电话一拨就可以和看不见的人讲话。爱迪生、马可尼等人的大名我认识了。
如今，科学的发达使人能远探宇宙的奥秘，追究纳米nanometer科技的微妙。前些时候，在台北报纸上看见一则消息：根据清华大学生命科学系教授李家维与南京地质古生物研究所教授陈均远合作的研究报告，他们在大陆贵州采集到约五亿八千万年前的海绵等多细胞动物化石，将动物起源的时间大幅度推前五千万年，同时也有可能推翻动物起源于“寒武纪大爆发”理论。
对我来说，这消息的问题在“亿”字。一亿是多少呢？是一万万。我读小学时，学到中国人有四万万同胞，那时没有人教过“亿”字。后来（大约五十年之后）我聪明起来，把“亿”和“万万”联想在一起了。我迟于醒悟这一点，是因为我生活中没有必要用“亿”计算的东西。读小学时，我学会做算学、加减乘除，一辈子受用。到超市买东西付钱时不至于受骗，我甚至会算，某数目的百分之几是多少，够应付日常生活了。近来我还作弊，买了个计算器，别看这便宜的小东西，厉害得很呢！另外一则新闻说：经济部工业技术研究院十六日将成立“纳米科技研发中心”，以发展纳米技术，争取未来一兆美元以上的全球市场商机。先打发掉“兆”字！一兆等于一万亿。这是我查字典得来的知识。
好了。一“纳米”有多大呢？十亿分之一公尺！报上说：“纳米”就是十亿分之一公尺，大家常说半导体制程到达零点一三微米，而纳米只是微米的千分之一，大约只有一二个分子长度，以现行微米技术处理的内存，若改以纳米技术处理，容量将可扩增一百万倍，整个美国国会图书馆的资料，都可以放在一个方糖大小的内存内。
据说，根据工研院的规划，纳米科技将成制造业下阶段核心领域，由于目前工研院在材料、化学、电子电机、光电、机械等各方面技术都有研究，且和各产业都有联系，未来将着重在纳米材料、纳米电子、纳米机械、纳米生技四大领域来发挥，力求在五年内成为纳米科技产业化的世界先导者之一。
好了，我服了。肯定我肉眼看不见一纳米。对手指数不来的数字，我不明白，但也只好相信。我对科学家、数学家的研究成果佩服得五体投地，但我对他们发明创建的理论，仍然只有小学程度的模糊了解。我有肉体，五官，智力，情感，已经忙得不可开交，我哪里管得了几亿年前的大事，和十亿分之一公尺的小事？
我读小学二年级时，不肯相信任何肉眼看不见的东西可能存在。等到先生向我们证实空气存在，才肯相信。她在一个牛奶罐头上面打一个洞，牛奶流不出来，打第二个洞之后，牛奶便流出来了，证明空气从一个洞进去，逼牛奶从另一个洞出来。我只好相信她了。
那时，大人们，尤其是妈妈，很注意“卫生”，爱谈“微菌”，说可怕的“传染病”都是从空中的微菌传染给别人的，所以打喷嚏、咳嗽的时候要用手帕捂住鼻嘴。家里有客人时，我们用“卫生筷”夹小菜给别人或夹到自己的碗里。
渐渐长大，我不得不接受许多肉眼看不见的东西了。对电灯、电话、无线电，我感到的奇妙不下于从乡下来替我们洗衣服的周妈。电灯一开就亮，无线电一开便听见从远处传来的声音，电话一拨就可以和看不见的人讲话。爱迪生、马可尼等人的大名我认识了。
如今，科学的发达使人能远探宇宙的奥秘，追究纳米nanometer科技的微妙。前些时候，在台北报纸上看见一则消息：根据清华大学生命科学系教授李家维与南京地质古生物研究所教授陈均远合作的研究报告，他们在大陆贵州采集到约五亿八千万年前的海绵等多细胞动物化石，将动物起源的时间大幅度推前五千万年，同时也有可能推翻动物起源于“寒武纪大爆发”理论。
对我来说，这消息的问题在“亿”字。一亿是多少呢？是一万万。我读小学时，学到中国人有四万万同胞，那时没有人教过“亿”字。后来（大约五十年之后）我聪明起来，把“亿”和“万万”联想在一起了。我迟于醒悟这一点，是因为我生活中没有必要用“亿”计算的东西。读小学时，我学会做算学、加减乘除，一辈子受用。到超市买东西付钱时不至于受骗，我甚至会算，某数目的百分之几是多少，够应付日常生活了。近来我还作弊，买了个计算器，别看这便宜的小东西，厉害得很呢！另外一则新闻说：经济部工业技术研究院十六日将成立“纳米科技研发中心”，以发展纳米技术，争取未来一兆美元以上的全球市场商机。先打发掉“兆”字！一兆等于一万亿。这是我查字典得来的知识。
好了。一“纳米”有多大呢？十亿分之一公尺！报上说：“纳米”就是十亿分之一公尺，大家常说半导体制程到达零点一三微米，而纳米只是微米的千分之一，大约只有一二个分子长度，以现行微米技术处理的内存，若改以纳米技术处理，容量将可扩增一百万倍，整个美国国会图书馆的资料，都可以放在一个方糖大小的内存内。
据说，根据工研院的规划，纳米科技将成制造业下阶段核心领域，由于目前工研院在材料、化学、电子电机、光电、机械等各方面技术都有研究，且和各产业都有联系，未来将着重在纳米材料、纳米电子、纳米机械、纳米生技四大领域来发挥，力求在五年内成为纳米科技产业化的世界先导者之一。
好了，我服了。肯定我肉眼看不见一纳米。对手指数不来的数字，我不明白，但也只好相信。我对科学家、数学家的研究成果佩服得五体投地，但我对他们发明创建的理论，仍然只有小学程度的模糊了解。我有肉体，五官，智力，情感，已经忙得不可开交，我哪里管得了几亿年前的大事，和十亿分之一公尺的小事？
我七八岁时，有一次问爸爸：“为什么大家都说妹妹好可爱？我看不出她有什么可爱的地方。”“小孩子因为天真，所以可爱，”爸爸说，“这世界很复杂，大人多半已经失去天真。”
原来那时，杨杏佛在中央研究院遭凶徒枪杀，父亲和杨，蔡元培，鲁迅等人是中华民权保障同盟上海分会的执行委员。有人说，杨杏佛被杀害是有计划的政治暗杀。
“天真是什么意思呀？”
“小孩子不懂事就是天真。”他说。
“为什么懂了事就不可爱呢？”
“戆囝仔，”他说，“你长大了就明白。”
我心想，大人的世界不知道是怎样的。“天真”不知道是什么东西，是怎样失去的，使人变得不可爱。我不想一辈子做不懂事的戆囝仔，但是懂事了就会变得不可爱，怎么办？
童稚时期，小孩的感受鲜明，也对周围的事物强烈好奇。我小时对大人所说的话和所作所为却时常觉得莫名其妙。我甚至觉得大人是另外一种人类，和小孩子完全不同。
大人令我不可思议，我并没有想到有一天我也会变成大人。
对我来说，母亲是典型的大人。其一，因为她不怕痛。我看见过她笑眯眯地伸出手臂让医生打针，还一面和他交谈，而且事后说一点也不痛。我简直不能相信。
我第一次受到痛的感觉，是在三岁的时候。那时我们住在极斯斐尔路的小洋房。每天傍晚，“水仔”，母亲从厦门带来的女仆，会从厨房提一桶开水上楼，在澡房倒些在脚盆里，加些冷水，替我洗脚。母亲和两位从厦门来上海就读中西女塾的表姊桐琴、舜琴常坐在卧房外的走廊聊天，我则依着她们在旁边玩。
那天，水仔不知道什么事使她心不在焉。她拿着一桶开水上楼来，带我进澡房，就抓住我还穿着长筒羊毛袜的脚，插进水桶里去。我痛得放声尖叫，马上把脚缩回。妈叫：“快把袜子脱下来！”表姊说，“小心！烫伤了皮肤，脱袜子时皮肤会跟着脱下来！”我听了吓得魂飞魄散，哭得更加厉害。妈妈痛骂水仔“莫头神”，水仔也吓得惊惶无措。一位表姊抱我在怀里，叫我伸出烫伤的脚。另一位表姊便小心翼翼地替我脱下羊毛袜。结果还好，我的脚虽然烫得通红，皮肤没有跟袜子一起脱下来。我伤心不已，抽抽噎噎又哭了好久。
从此我知道痛的感觉，很怕。尤其怕打针。眼看医生要用一根长针刺进自己的手臂，总吓得心惊胆战，不明白母亲怎么能笑眯眯地伸出手臂让医生打针而事后说不痛。母亲大人令我敬佩不已。
我第一次感到悲伤，也和母亲大人有关。
一九三二年，有一天，我醒得很早，一个人起床，站在二楼卧房外的走廊，从栏杆间看下面的花园。不久，在曙光下，看见大妗和她的孩子走到花园大门口，向小贩买甜豆花。我嘴巴渴，也想吃一碗，忍不住向大妗叫道，“我也要吃。”她替我买了一碗，我跑下去拿，不久便沾沾自喜地站在走廊上吃。那时母亲醒了，问道：“你在吃什么？”
“豆花。”
“哪里来的？”
“大妗替我买的。”
“是你向她讨的？”
“她在门口替她的孩子买，我说我也要吃。”
谁知她大发脾气。“你怎么可以向大妗讨东西吃？你要吃豆花你向我要钱买好了，怎么可以叫大妗替你买？贪呷鬼！”诸如此类的话骂了好久，我不明白妈为什么会骂我骂得那么凶，一碗豆花又不要多少钱。我当然不知道，在大家庭生活的规矩，每房的媳妇照顾自己的孩子，母亲回娘家做客，人家不请我吃，我绝对不能向人家要东西吃。我哭得好伤心。可是事情还没有完，我开始泻肚子，连泻几天，“都是因为贪吃，向人家讨了一碗不干净的豆花吃。你以后还敢不敢向人家要东西吃？”
有生以来第一次尝到悲伤、羞耻，我一直没有忘记。母亲痛骂我，我也要到长大之后，明白大家庭生活的复杂，而且她那时候心情不好，才慢慢不再伤心。而今我偏爱吃豆花，每次吃豆花，都好像在偷吃，在犯罪。
在厦门，另外一件令我吃惊的事，是一岁的妹妹在地上拉屎，妈妈叫家犬来吃，而那条狗竟然吃得津津有味。在我成长之中，对母亲大人是敬畏的。她像个不可理解的总司令，叫我做什么我就做什么。
如今我饱经世故，回想小时候使我感到疼痛，使我悲伤的真是鸡毛蒜皮的小事。痛的感觉岂止打针？深切的悲伤岂止因为贪食豆花被母亲痛骂？我有这些想法大概足以显示我已经失去天真了。
我在纽约读中学时，教西洋文学的老师说，纯朴（innocence）的反面是经历（experience），伟大的文学家常以此为小说题材，如托尔斯泰的《战争与和平》里的女主角娜塔莎是个天真纯朴的少女，但在战争时饱经沧桑之后，不再天真纯朴了。那时我不明白，何以有了人生经历之后必然失去纯朴。那么人生就是吃尽苦头的意思吗？那太令人失望了。
现在我真明白了。孩子天真纯朴是因为尚未入世。入世之后，阅历多，世故深了，沾染社会上的种种风习、禁忌，棱角磨圆了，原来那份天真纯朴也就消磨掉了。我回想在七八岁时问爸爸天真是什么意思，他说，“小孩子不懂事就是天真。”
原来那时，杨杏佛在中央研究院遭凶徒枪杀，父亲和杨，蔡元培，鲁迅等人是中华民权保障同盟上海分会的执行委员。有人说，杨杏佛被杀害是有计划的政治暗杀。
“天真是什么意思呀？”
“小孩子不懂事就是天真。”他说。
“为什么懂了事就不可爱呢？”
“戆囝仔，”他说，“你长大了就明白。”
我心想，大人的世界不知道是怎样的。“天真”不知道是什么东西，是怎样失去的，使人变得不可爱。我不想一辈子做不懂事的戆囝仔，但是懂事了就会变得不可爱，怎么办？
童稚时期，小孩的感受鲜明，也对周围的事物强烈好奇。我小时对大人所说的话和所作所为却时常觉得莫名其妙。我甚至觉得大人是另外一种人类，和小孩子完全不同。
大人令我不可思议，我并没有想到有一天我也会变成大人。
对我来说，母亲是典型的大人。其一，因为她不怕痛。我看见过她笑眯眯地伸出手臂让医生打针，还一面和他交谈，而且事后说一点也不痛。我简直不能相信。
我第一次受到痛的感觉，是在三岁的时候。那时我们住在极斯斐尔路的小洋房。每天傍晚，“水仔”，母亲从厦门带来的女仆，会从厨房提一桶开水上楼，在澡房倒些在脚盆里，加些冷水，替我洗脚。母亲和两位从厦门来上海就读中西女塾的表姊桐琴、舜琴常坐在卧房外的走廊聊天，我则依着她们在旁边玩。
那天，水仔不知道什么事使她心不在焉。她拿着一桶开水上楼来，带我进澡房，就抓住我还穿着长筒羊毛袜的脚，插进水桶里去。我痛得放声尖叫，马上把脚缩回。妈叫：“快把袜子脱下来！”表姊说，“小心！烫伤了皮肤，脱袜子时皮肤会跟着脱下来！”我听了吓得魂飞魄散，哭得更加厉害。妈妈痛骂水仔“莫头神”，水仔也吓得惊惶无措。一位表姊抱我在怀里，叫我伸出烫伤的脚。另一位表姊便小心翼翼地替我脱下羊毛袜。结果还好，我的脚虽然烫得通红，皮肤没有跟袜子一起脱下来。我伤心不已，抽抽噎噎又哭了好久。
从此我知道痛的感觉，很怕。尤其怕打针。眼看医生要用一根长针刺进自己的手臂，总吓得心惊胆战，不明白母亲怎么能笑眯眯地伸出手臂让医生打针而事后说不痛。母亲大人令我敬佩不已。
我第一次感到悲伤，也和母亲大人有关。
一九三二年，有一天，我醒得很早，一个人起床，站在二楼卧房外的走廊，从栏杆间看下面的花园。不久，在曙光下，看见大妗和她的孩子走到花园大门口，向小贩买甜豆花。我嘴巴渴，也想吃一碗，忍不住向大妗叫道，“我也要吃。”她替我买了一碗，我跑下去拿，不久便沾沾自喜地站在走廊上吃。那时母亲醒了，问道：“你在吃什么？”
“豆花。”
“哪里来的？”
“大妗替我买的。”
“是你向她讨的？”
“她在门口替她的孩子买，我说我也要吃。”
谁知她大发脾气。“你怎么可以向大妗讨东西吃？你要吃豆花你向我要钱买好了，怎么可以叫大妗替你买？贪呷鬼！”诸如此类的话骂了好久，我不明白妈为什么会骂我骂得那么凶，一碗豆花又不要多少钱。我当然不知道，在大家庭生活的规矩，每房的媳妇照顾自己的孩子，母亲回娘家做客，人家不请我吃，我绝对不能向人家要东西吃。我哭得好伤心。可是事情还没有完，我开始泻肚子，连泻几天，“都是因为贪吃，向人家讨了一碗不干净的豆花吃。你以后还敢不敢向人家要东西吃？”
有生以来第一次尝到悲伤、羞耻，我一直没有忘记。母亲痛骂我，我也要到长大之后，明白大家庭生活的复杂，而且她那时候心情不好，才慢慢不再伤心。而今我偏爱吃豆花，每次吃豆花，都好像在偷吃，在犯罪。
在厦门，另外一件令我吃惊的事，是一岁的妹妹在地上拉屎，妈妈叫家犬来吃，而那条狗竟然吃得津津有味。在我成长之中，对母亲大人是敬畏的。她像个不可理解的总司令，叫我做什么我就做什么。
如今我饱经世故，回想小时候使我感到疼痛，使我悲伤的真是鸡毛蒜皮的小事。痛的感觉岂止打针？深切的悲伤岂止因为贪食豆花被母亲痛骂？我有这些想法大概足以显示我已经失去天真了。
我在纽约读中学时，教西洋文学的老师说，纯朴（innocence）的反面是经历（experience），伟大的文学家常以此为小说题材，如托尔斯泰的《战争与和平》里的女主角娜塔莎是个天真纯朴的少女，但在战争时饱经沧桑之后，不再天真纯朴了。那时我不明白，何以有了人生经历之后必然失去纯朴。那么人生就是吃尽苦头的意思吗？那太令人失望了。
现在我真明白了。孩子天真纯朴是因为尚未入世。入世之后，阅历多，世故深了，沾染社会上的种种风习、禁忌，棱角磨圆了，原来那份天真纯朴也就消磨掉了。我回想在七八岁时问爸爸天真是什么意思，他说，“小孩子不懂事就是天真。”