文/刘 昂
从时光彼端逆流而回，似乎青春期所有旺盛蓬勃的光芒，在匆匆收敛一切旖旎后，吞噬了理想世界里温和沉静的期待。日子在20岁之后，哗啦啦湍湍急流，不着痕迹不动声色，沉着得让人害怕。生活急急拉开大幕，没有彩排没有台词，却永远不可再重演。
无论多么丰富而有张力的内心，无论多么清新而有弹性的梦想，我们最终被工业社会的强势规则和商业社会的磅礴竞争席卷，凝炼成大工业生产线上丧失个性的小螺丝。偶然停歇下来，我们会惊讶——姚明在大洋彼岸纵横驰骋；刘翔仿佛横空出世一飞冲天；韩寒摒弃大学，开着赛车就这样漂来漂去；还有郭敬明不知道是否手用妙笔，反正文字不仅生花更不可思议地生钱。当70年代人次尚未衰老颓败之时，80年代在媒体推波助澜中应运而生。他们凭集体之势，以倾覆和颠倒的力量，让我们看到众多领域中的不可能在他们这一代变为可能。
遥远的美利坚合众国，出生于1981年的布兰妮令世界神魂颠倒，却并没有刮起盛气凌人的80后旋风；并不遥远的英格兰，24岁的威廉王子是众人仰望的偶像，也未标榜80一代之于国家的中坚份量。唯独在中国，从一本《萌芽》杂志开始，神话接二连三地上演。于是乎，80后在文坛上演为传奇，在体坛创造历史，最近更是在商业领域轰轰烈烈演绎新一章天方夜谭。
回到时光最初开始的地方，上世纪七八十年代，那是一个在改革的震动中阵痛发展的时代，也是温暖的值得怀念的时代。在中国这样一个五千年沧海桑田的国家，不可避免出现每十年或每五年轮回的周期性振荡。而时代性注定成为先天的标签，天生天养的基因必定会成为左右这个时代孩子光荣与梦想的因素。在郭敬明出生前后，中国文坛是痛定思痛的伤痕文学。多年扭曲的人性和多少歪曲的命运，父辈在真诚的理想主义破灭之后，不得不面对社会激进的变革，不得不选择半商业社会的实用主义哲学。分房面积，职位提升，当第一轮竞争压力席卷而来，他们在仓皇中强烈意识到大学文凭的强力。于是70年代末的孩子不用体会上山下乡的磨练，因为他们迎来了属于他们一代的磨难——应试教育。
1980年中国思想开始解冻。不过短短一年，却足以在一个极度渴求变革发展的国家掀起天翻地覆的变化。舆论开始不厌其烦地宣传计划生育，宣传打破大锅饭。至少这个时代的儿童有更多机会获得各方面的信息来源。他们父母在全民思想革命的潮流中，给与他们一定程度的释放和解压。大人在失却任何价值核心依赖的状态上，逐渐学习着不再把生命依附于某种先于生命存在的任务之下，大量独生子女家庭的出现，80年代将自我站成世界的中心，他们大多数人可以在宽容的社会条件下随心所欲，他们比任何一代更独立更包容，也更随和更冷漠。他们中的优秀者更容易从自主自愿的道路上站立强大起来。
从时光彼端逆流而回，似乎青春期所有旺盛蓬勃的光芒，在匆匆收敛一切旖旎后，吞噬了理想世界里温和沉静的期待。日子在20岁之后，哗啦啦湍湍急流，不着痕迹不动声色，沉着得让人害怕。生活急急拉开大幕，没有彩排没有台词，却永远不可再重演。
无论多么丰富而有张力的内心，无论多么清新而有弹性的梦想，我们最终被工业社会的强势规则和商业社会的磅礴竞争席卷，凝炼成大工业生产线上丧失个性的小螺丝。偶然停歇下来，我们会惊讶——姚明在大洋彼岸纵横驰骋；刘翔仿佛横空出世一飞冲天；韩寒摒弃大学，开着赛车就这样漂来漂去；还有郭敬明不知道是否手用妙笔，反正文字不仅生花更不可思议地生钱。当70年代人次尚未衰老颓败之时，80年代在媒体推波助澜中应运而生。他们凭集体之势，以倾覆和颠倒的力量，让我们看到众多领域中的不可能在他们这一代变为可能。
遥远的美利坚合众国，出生于1981年的布兰妮令世界神魂颠倒，却并没有刮起盛气凌人的80后旋风；并不遥远的英格兰，24岁的威廉王子是众人仰望的偶像，也未标榜80一代之于国家的中坚份量。唯独在中国，从一本《萌芽》杂志开始，神话接二连三地上演。于是乎，80后在文坛上演为传奇，在体坛创造历史，最近更是在商业领域轰轰烈烈演绎新一章天方夜谭。
回到时光最初开始的地方，上世纪七八十年代，那是一个在改革的震动中阵痛发展的时代，也是温暖的值得怀念的时代。在中国这样一个五千年沧海桑田的国家，不可避免出现每十年或每五年轮回的周期性振荡。而时代性注定成为先天的标签，天生天养的基因必定会成为左右这个时代孩子光荣与梦想的因素。在郭敬明出生前后，中国文坛是痛定思痛的伤痕文学。多年扭曲的人性和多少歪曲的命运，父辈在真诚的理想主义破灭之后，不得不面对社会激进的变革，不得不选择半商业社会的实用主义哲学。分房面积，职位提升，当第一轮竞争压力席卷而来，他们在仓皇中强烈意识到大学文凭的强力。于是70年代末的孩子不用体会上山下乡的磨练，因为他们迎来了属于他们一代的磨难——应试教育。
1980年中国思想开始解冻。不过短短一年，却足以在一个极度渴求变革发展的国家掀起天翻地覆的变化。舆论开始不厌其烦地宣传计划生育，宣传打破大锅饭。至少这个时代的儿童有更多机会获得各方面的信息来源。他们父母在全民思想革命的潮流中，给与他们一定程度的释放和解压。大人在失却任何价值核心依赖的状态上，逐渐学习着不再把生命依附于某种先于生命存在的任务之下，大量独生子女家庭的出现，80年代将自我站成世界的中心，他们大多数人可以在宽容的社会条件下随心所欲，他们比任何一代更独立更包容，也更随和更冷漠。他们中的优秀者更容易从自主自愿的道路上站立强大起来。
失去青春在某种程度上是失去一种理直气壮的底气。曾经有一个70年代的歌手说，属于我们的时代刚刚开始，仿佛即将失去。
不和70年代的人做朋友，一度引发全民争讨。隐约记得笔者不无辛辣的批评——70年代的人喜欢制造新名词，比如“酷”比如“炫”；70年代的人染头发打鼻环；冷漠、不合群、对个人利益斤斤计较的70年代生的人，不管有知识没知识都是四处炫耀的主。当这场争论风生水起轩然大波时，我应该正在大学食堂里流连忘返。妄图对一个时代的群体画像，需要的不仅是敏感和判断，更需要的是前瞻和理性。
可是这所有批评在几年后自动销声匿迹。当80年代90年代人浮出水面，人们顿时忘却数落70年代是非；当70年代那么薄弱的个性遭遇强烈阻击，80年代一辈从前人肩膀上顺利登陆。颠覆中国传统道德体系的两代人，不可避免地被摆于时代案头进行对比和对话。
不知道80年代的孩子在最需要精神指引的时候，是看谁的书长大。但是在这群全民经商浪潮中长大的孩子中，出现了现今盛名一时的韩寒和郭敬明。之所以提及文坛80后的代表人物，是因为韩寒和郭敬明都已超越文学现象本身，一个赛车出唱片，一个开公司签约经济人，两人都是富豪榜上的常客。当外界对其文字意义文笔功力还争论不休时，互不欣赏的两个人都不约而同走上了商业化运作方式。与前辈相比，年轻的他们在今时今日选择了与传统文学创作大相径庭的道路。对自我更为自信的肯定，对人生更为主动的把握，让他们在非常年轻的时候不仅实现了张爱玲所说的“出名要趁早”，而且更为重要的是积累了相当的财富。
坦白而言，并没有拜读过韩寒作品。对他略有所闻的是他对于赛车的狂热和无休无止的对骂。打开电视，不管是《可凡倾听》还是《杨谰访谈录》，大家津津乐道的是关于文学之后的韩寒。曾设想邀请韩寒和郭敬明对话，电话里话音未断，便收到韩寒断然的拒绝。
他们为何对立如此，也许是道不同不相为谋。回归到韩寒赖以成名的文学，曾有人说：看今日中国，没有文坛，更没有文学。所以今时今日作家和作品的前缀是——有名气的作家和有影响力的作品。韩寒有名气，但不知道是不是可以称呼为作家；韩寒有作品，但也不知道是不是有影响力。他在2005年12月接受采访时，曾这样说——“我觉得一个拥有很多读者的作家，不应该只关注小情小调，不应过于小资，笔触在酒吧中徘徊，有种乡下人刚到上海的感觉，不应向年轻人传递这些东西。”从《三重门》到《一座城池》，这些标题似乎要传达出一种有力度和厚重的思索，不知道作者是否心有所愿，不知道读者时候能真正接收。毕竟他的读者群是更为年轻的90年代，姑且不论作品的分量，但是无论如何，当90年代的孩子亮相于舞台，韩寒的书绝对足以影响一个时代人的集体回忆。当90年代孩子迫切需要精神牵引的时候，不知道他的书是否足够承担传递的重任。
2004年，朋友力荐郭敬明的《梦里花落知多少》。守于电脑前，一口气速读完毕。不得不承认，文字对于高中时代浓墨重彩的描述直指人心，非常适合对于社会没有承担感却对朋友有义气感的年轻一代。之后，试图努力阅读他的《岛》和《爱与痛的边缘》等作品，但往往流于文字的灵巧和修辞的绚丽，始终无法真正触摸作品灵魂的深度。他的作品不厌其烦旋转着青春转型期，关于成长关于初恋的忧伤。而我已过此境，着实提不起阅读热情。
打开他博客，除却文字，印象更为深刻的是铺天盖地的照片。但凡美好事物，众人大抵都愿意善意接纳。如果不刻意用审美代沟来一锤定音，这个头发挑染神情忧郁眼线轻勒时尚前卫的男孩，不可思议具备一种雌雄同体的鬼魅。所谓文如其人，在此体现无遗。在这些类似明星海报的照片之后，或者证明他并不会仅仅用文学一种方式来满足自我。
不和70年代的人做朋友，一度引发全民争讨。隐约记得笔者不无辛辣的批评——70年代的人喜欢制造新名词，比如“酷”比如“炫”；70年代的人染头发打鼻环；冷漠、不合群、对个人利益斤斤计较的70年代生的人，不管有知识没知识都是四处炫耀的主。当这场争论风生水起轩然大波时，我应该正在大学食堂里流连忘返。妄图对一个时代的群体画像，需要的不仅是敏感和判断，更需要的是前瞻和理性。
可是这所有批评在几年后自动销声匿迹。当80年代90年代人浮出水面，人们顿时忘却数落70年代是非；当70年代那么薄弱的个性遭遇强烈阻击，80年代一辈从前人肩膀上顺利登陆。颠覆中国传统道德体系的两代人，不可避免地被摆于时代案头进行对比和对话。
不知道80年代的孩子在最需要精神指引的时候，是看谁的书长大。但是在这群全民经商浪潮中长大的孩子中，出现了现今盛名一时的韩寒和郭敬明。之所以提及文坛80后的代表人物，是因为韩寒和郭敬明都已超越文学现象本身，一个赛车出唱片，一个开公司签约经济人，两人都是富豪榜上的常客。当外界对其文字意义文笔功力还争论不休时，互不欣赏的两个人都不约而同走上了商业化运作方式。与前辈相比，年轻的他们在今时今日选择了与传统文学创作大相径庭的道路。对自我更为自信的肯定，对人生更为主动的把握，让他们在非常年轻的时候不仅实现了张爱玲所说的“出名要趁早”，而且更为重要的是积累了相当的财富。
坦白而言，并没有拜读过韩寒作品。对他略有所闻的是他对于赛车的狂热和无休无止的对骂。打开电视，不管是《可凡倾听》还是《杨谰访谈录》，大家津津乐道的是关于文学之后的韩寒。曾设想邀请韩寒和郭敬明对话，电话里话音未断，便收到韩寒断然的拒绝。
他们为何对立如此，也许是道不同不相为谋。回归到韩寒赖以成名的文学，曾有人说：看今日中国，没有文坛，更没有文学。所以今时今日作家和作品的前缀是——有名气的作家和有影响力的作品。韩寒有名气，但不知道是不是可以称呼为作家；韩寒有作品，但也不知道是不是有影响力。他在2005年12月接受采访时，曾这样说——“我觉得一个拥有很多读者的作家，不应该只关注小情小调，不应过于小资，笔触在酒吧中徘徊，有种乡下人刚到上海的感觉，不应向年轻人传递这些东西。”从《三重门》到《一座城池》，这些标题似乎要传达出一种有力度和厚重的思索，不知道作者是否心有所愿，不知道读者时候能真正接收。毕竟他的读者群是更为年轻的90年代，姑且不论作品的分量，但是无论如何，当90年代的孩子亮相于舞台，韩寒的书绝对足以影响一个时代人的集体回忆。当90年代孩子迫切需要精神牵引的时候，不知道他的书是否足够承担传递的重任。
2004年，朋友力荐郭敬明的《梦里花落知多少》。守于电脑前，一口气速读完毕。不得不承认，文字对于高中时代浓墨重彩的描述直指人心，非常适合对于社会没有承担感却对朋友有义气感的年轻一代。之后，试图努力阅读他的《岛》和《爱与痛的边缘》等作品，但往往流于文字的灵巧和修辞的绚丽，始终无法真正触摸作品灵魂的深度。他的作品不厌其烦旋转着青春转型期，关于成长关于初恋的忧伤。而我已过此境，着实提不起阅读热情。
打开他博客，除却文字，印象更为深刻的是铺天盖地的照片。但凡美好事物，众人大抵都愿意善意接纳。如果不刻意用审美代沟来一锤定音，这个头发挑染神情忧郁眼线轻勒时尚前卫的男孩，不可思议具备一种雌雄同体的鬼魅。所谓文如其人，在此体现无遗。在这些类似明星海报的照片之后，或者证明他并不会仅仅用文学一种方式来满足自我。