一上鐘山萬慮消，虛空樓閣翠岧嶢。
金陵鬱鬱帝王宅，天塹悠悠南北朝。
月滿石城秋似水，風高淮浦夜生潮。
未應便作乘蘆去，且聽仙人碧玉簫。
——［元］黃鎮成《鐘山》
地緣上的南北，與方位上的南北，是兩回事兒。
一個國傢的所謂地緣文化，常有其歷史的根源，比如美國的所謂東部與西部，除了地理、氣候上極大的差異外，很大程度上是緣於由東部嚮西部的拓荒歷史，以及移民潮的走勢與來源。因此，儘管歷史上發生過南方與北方的對峙與戰爭，並且影響深遠，人們還是更習慣於將美國首先劃分為東西兩部分。
中國的情形亦相似，所不同的衹是把東西改了南北。歷史上南北對峙的雛形恐怕可以上溯到春秋時期的晉楚爭霸。之前雖有零星規模的南北民族之間的衝突，但都難成氣候，古代漢族的主體成分華夏族起於北方，最初衹有東西部族的對抗，商人來自東方，周人來自西方，而當時的南方還是蠻夷的天下，太伯建立吳國算是北人的第一次南遷，卻遠不足以改變南方的人口結構。楚國的君主雖然早早地自稱為王，仍免不了被以正統高貴自居的北方各諸侯國視作爵位低下的楚子，直到楚莊王問鼎中原，纔開始引起中原各國的重視，但依舊得背負蠻夷的名分。
晉楚爭霸衹不過是南北對峙最初的一種形式，戰國時期楚國的面積幾乎與其他六國的面積等同，依然無法避免國破傢亡的慘劇。此後數百年秦漢的持續統一，奠定了今日漢文化圈的基本範圍，這期間皇朝的政治、經濟、文化乃至人口的重心，都在北方，東漢時期的十二州中，荊、揚、益、交四州屬於南方，面積不小於北方八州加上一個司隸，但在戶口的數量上卻抵不上北方的一半。
漢末軍閥迭起、群雄割據，亂的基本上是北方。塵埃落定後反倒是魏蜀吳三國鼎立，一北二南，開啓了真正意義上南北對峙的局面，以後晉朝雖然短暫統一，卻不能根本改變分裂的勢頭。六朝六朝，指的正是漢末以來連續統治南方的六個對立於北方政權的朝代，“南北異俗”的論調，也是從那時候開始深入人心的。而對於今日中國南北文化的巨大差異産生决定性作用的，便是接下來數百年的南北朝時代。
時間上來看，南北朝可以從公元386年北魏道武帝拓跋珪即代王位開始算，直到公元589年隋文帝楊堅南徵滅陳為止，前後綿延兩百年。這個大朝代上承魏晉、下接隋唐，整個中華世界幾乎是發生了天翻地覆的變化，這是民族大遷徙大融合的時代，也是思想大轉折大變革的時代，如若我們將南北世界視為一體，就可以體會到這一文化體在痛苦中的自我磨煉、反思、蛻變，面貌終於煥然一新。
一千五百多年前發生在大江南北的治亂分合，或許與今日一名普通老百姓的生活扯不上多大關係，然而當年歷史之偶然與必然，卻可能在無形中影響着今日中國人的思維方式。不過，如若我們細細“審視”，就會發現這段讓後人思潮澎湃、熱血沸騰的歷史，最初時卻是從兩個今天看來並不起眼的小地方開始的，這兩個地方，也正好是南北相望，一個是內蒙古的錫拉木林河畔，另一個則是在鎮江的尋常巷陌之中，如宋代詞人辛棄疾在他的《永遇樂》詞中所提及的。
金陵鬱鬱帝王宅，天塹悠悠南北朝。
月滿石城秋似水，風高淮浦夜生潮。
未應便作乘蘆去，且聽仙人碧玉簫。
——［元］黃鎮成《鐘山》
地緣上的南北，與方位上的南北，是兩回事兒。
一個國傢的所謂地緣文化，常有其歷史的根源，比如美國的所謂東部與西部，除了地理、氣候上極大的差異外，很大程度上是緣於由東部嚮西部的拓荒歷史，以及移民潮的走勢與來源。因此，儘管歷史上發生過南方與北方的對峙與戰爭，並且影響深遠，人們還是更習慣於將美國首先劃分為東西兩部分。
中國的情形亦相似，所不同的衹是把東西改了南北。歷史上南北對峙的雛形恐怕可以上溯到春秋時期的晉楚爭霸。之前雖有零星規模的南北民族之間的衝突，但都難成氣候，古代漢族的主體成分華夏族起於北方，最初衹有東西部族的對抗，商人來自東方，周人來自西方，而當時的南方還是蠻夷的天下，太伯建立吳國算是北人的第一次南遷，卻遠不足以改變南方的人口結構。楚國的君主雖然早早地自稱為王，仍免不了被以正統高貴自居的北方各諸侯國視作爵位低下的楚子，直到楚莊王問鼎中原，纔開始引起中原各國的重視，但依舊得背負蠻夷的名分。
晉楚爭霸衹不過是南北對峙最初的一種形式，戰國時期楚國的面積幾乎與其他六國的面積等同，依然無法避免國破傢亡的慘劇。此後數百年秦漢的持續統一，奠定了今日漢文化圈的基本範圍，這期間皇朝的政治、經濟、文化乃至人口的重心，都在北方，東漢時期的十二州中，荊、揚、益、交四州屬於南方，面積不小於北方八州加上一個司隸，但在戶口的數量上卻抵不上北方的一半。
漢末軍閥迭起、群雄割據，亂的基本上是北方。塵埃落定後反倒是魏蜀吳三國鼎立，一北二南，開啓了真正意義上南北對峙的局面，以後晉朝雖然短暫統一，卻不能根本改變分裂的勢頭。六朝六朝，指的正是漢末以來連續統治南方的六個對立於北方政權的朝代，“南北異俗”的論調，也是從那時候開始深入人心的。而對於今日中國南北文化的巨大差異産生决定性作用的，便是接下來數百年的南北朝時代。
時間上來看，南北朝可以從公元386年北魏道武帝拓跋珪即代王位開始算，直到公元589年隋文帝楊堅南徵滅陳為止，前後綿延兩百年。這個大朝代上承魏晉、下接隋唐，整個中華世界幾乎是發生了天翻地覆的變化，這是民族大遷徙大融合的時代，也是思想大轉折大變革的時代，如若我們將南北世界視為一體，就可以體會到這一文化體在痛苦中的自我磨煉、反思、蛻變，面貌終於煥然一新。
一千五百多年前發生在大江南北的治亂分合，或許與今日一名普通老百姓的生活扯不上多大關係，然而當年歷史之偶然與必然，卻可能在無形中影響着今日中國人的思維方式。不過，如若我們細細“審視”，就會發現這段讓後人思潮澎湃、熱血沸騰的歷史，最初時卻是從兩個今天看來並不起眼的小地方開始的，這兩個地方，也正好是南北相望，一個是內蒙古的錫拉木林河畔，另一個則是在鎮江的尋常巷陌之中，如宋代詞人辛棄疾在他的《永遇樂》詞中所提及的。
這個所謂的“尋常巷陌”，就是晉陵郡丹徒縣的京口裏，大致位於今天鎮江市的京口區。拋開後人附會的無聊的“出生祥瑞”不談，劉裕這位堂堂的南朝開創者，在未入江湖之前更像是個時運不濟的普通老百姓。既然姓劉，自然會讓人聯想到漢室宗親，事實上正史裏頭也都是這麽說的，說他傢是漢高帝劉邦的弟弟劉交的後代。這門親戚，說冒認卻也不見得，漢朝統治天下四百多年，劉姓人士的數量呈幾何級數增長，到了劉裕的時代，恐怕大街上隨便抓幾個姓劉的，都可能是劉邦、劉交以及那位傳說中妻妾成群的劉勝們的後代，並不稀奇。按照傢譜的記載，劉裕祖上世代多多少少都是當官的，可到了劉裕的父親劉翹這一代，就很寒磣了。劉翹年輕時衹做過郡裏的功曹，說白了就是政府機關裏抄抄寫寫，沒有也不可能有任何主張的小角色，擺到今天也就是個小秘書的職務。劉裕的命就更苦，一出生母親就去世了，劉翹因為傢中貧睏，養不起孩子，想將劉裕拋棄。劉裕的姨母是同郡劉懷敬的母親，正好生了劉懷敬不久，聽說妹夫傢中睏難，就跑去勸說。好說歹說，最後她給親生兒子斷了奶，為劉裕喂奶，纔輓救了一條小生命。劉翹也因此給劉裕起了個小名，叫“寄奴”。所以北朝的正史《魏書》上說劉裕“傢本寒微”，一點兒都沒有“冤枉”他。
劉裕長大後，儀表不凡，侍奉繼母，以孝道著稱；他沒念過什麽書，談不上有啥背景，不可能直接通過舉薦的方式進入政府部門步步高升，衹好編些草鞋席子到集市上賣；他也曾因賭輸了錢不還，被人綁起來拷打，真是“往事不堪回首”。
改變劉裕一生的，是隨之而來的南方大亂。晉安帝隆安三年（公元399年），有人假藉邪教組織的名義發動了大規模的暴亂，這便是有名的孫恩、盧循起義。原來淝水之戰結束後，東晉雖得到了暫時的喘息之機，但內部各派的爭鬥一直沒有停息過。經過一番折騰，桓氏集團的頭號人物桓玄（也就是桓溫的兒子）和北府兵將領劉牢之分別控製了長江中遊和長江下遊北岸地區，東晉政府能夠直接發號施令的地區便衹剩下了江東八郡的彈丸之地。這些地區的人民賦稅負擔陡然加重，加上各地士族豪門的橫徵暴斂、強取豪奪，老百姓早已怨聲載道，苦不堪言。
所以衹要有人振臂一呼，響應者自然雲集。與白癡皇帝晉安帝和紈絝子弟司馬道子、司馬元顯父子所組成的中央政府相比，以五鬥米道起傢的孫恩率領的烏合之衆已經具有相當的威懾力了。他的部衆本不過區區一百來人，在東海的舟山群島一帶做海盜流寇，可從上虞一登陸，便迅速發展到數萬之多，並攻占了會稽（今浙江紹興），江東的其他七郡也紛紛響應，東晉政府無奈之下衹得調出北府兵前往鎮壓。
此時的劉裕，正在北府兵將領孫無終手下做司馬。司馬這個職務在軍隊中僅次於將軍，類似參謀長。以劉裕的卑微出身，能混到這地位，可見其並非一般的匹夫之輩。劉牢之帶兵討伐孫恩，對他的能力也偶有所聞，就徵召他在帳中做了參軍。
參軍雖不起眼，劉裕卻是實打實地出工且出力。亂世之中，若不如此，又豈能出人頭地？劉裕就以這樣的心態迎來了他的成名之戰。在一次偵察行動中，他與幾十名部下遭到圍攻，部下大多戰死，而他卻手執長刀，越戰越勇，殺退上百人，令敵軍嚇破了膽。劉牢之的兒子劉敬宣擔心劉裕安危，率領騎兵前來助戰，與劉裕合兵一處，斬殺上千人，大獲全勝。這一戰將孫恩直接趕回到海島上，同時也大大提升了劉裕在北府兵首領劉牢之心目中的地位。
第二年孫恩乘晉軍疏於防範，再次攻入會稽，在淝水之戰中立下戰功的東晉大將謝琰也被部下殺死。劉牢之率衆東徵，纔令孫恩節節敗退。劉牢之讓劉裕守城，劉裕每逢戰事，身先士卒，衝鋒陷陣，絶不含糊。更可貴的是，當時討伐孫恩的北府軍將領們，軍無法度，紀律混亂，縱容士兵搶奪老百姓的財物，唯獨劉裕統領的軍隊法令嚴整，所至之處秋毫無犯。這樣的一支模範軍隊，自然深得百姓的擁戴，劉裕的好名聲，也漸漸傳開。
此後，劉裕所守的句章城（今浙江寧波南）就成了抵禦孫恩的第一道重要戰綫，孫恩的幾度登陸，均被劉裕擊退。他不僅有勇，而且有謀。隆安五年（公元401年）他在海????一帶築城守備孫恩新一輪的進犯，由於城中兵力薄弱，他就選拔敢死隊員數百人，脫去甲胄，手執短兵器，乘着戰鼓擂起，衝出城去。孫恩的部衆哪見過如此威猛之勢，立時嚇得鬥志全無，丟盔卸甲，死傷慘重。劉裕雖然連戰連勝，但孫恩仍然圍攻不斷，城中軍隊寡不敵衆，十分被動。
劉裕當初的參軍果然不是白做的，他分析了敵我特點之後，便在一天夜裏命城中的軍隊放下旗幟，隱藏起來，做出已經撤退的姿態。第二天早上打開城門，讓幾個沒有戰鬥力的老弱之兵登上城樓鎮守。孫恩的部下看到城樓上的變化，深感驚奇，便遠遠問道：“劉裕哪裏去了？”城頭的士兵依照事先的囑咐答道：“已經連夜率部跑了。”孫恩的部衆吃盡了劉裕的苦頭，聽聞此言大喜過望，哪還會去考慮真假虛實，當下便蜂擁入城，毫不防備。結果可想而知，劉裕指揮埋伏在城中的軍隊，忽然殺出，大破敵軍，徹底打擊了孫恩取勝的信心。
劉裕長大後，儀表不凡，侍奉繼母，以孝道著稱；他沒念過什麽書，談不上有啥背景，不可能直接通過舉薦的方式進入政府部門步步高升，衹好編些草鞋席子到集市上賣；他也曾因賭輸了錢不還，被人綁起來拷打，真是“往事不堪回首”。
改變劉裕一生的，是隨之而來的南方大亂。晉安帝隆安三年（公元399年），有人假藉邪教組織的名義發動了大規模的暴亂，這便是有名的孫恩、盧循起義。原來淝水之戰結束後，東晉雖得到了暫時的喘息之機，但內部各派的爭鬥一直沒有停息過。經過一番折騰，桓氏集團的頭號人物桓玄（也就是桓溫的兒子）和北府兵將領劉牢之分別控製了長江中遊和長江下遊北岸地區，東晉政府能夠直接發號施令的地區便衹剩下了江東八郡的彈丸之地。這些地區的人民賦稅負擔陡然加重，加上各地士族豪門的橫徵暴斂、強取豪奪，老百姓早已怨聲載道，苦不堪言。
所以衹要有人振臂一呼，響應者自然雲集。與白癡皇帝晉安帝和紈絝子弟司馬道子、司馬元顯父子所組成的中央政府相比，以五鬥米道起傢的孫恩率領的烏合之衆已經具有相當的威懾力了。他的部衆本不過區區一百來人，在東海的舟山群島一帶做海盜流寇，可從上虞一登陸，便迅速發展到數萬之多，並攻占了會稽（今浙江紹興），江東的其他七郡也紛紛響應，東晉政府無奈之下衹得調出北府兵前往鎮壓。
此時的劉裕，正在北府兵將領孫無終手下做司馬。司馬這個職務在軍隊中僅次於將軍，類似參謀長。以劉裕的卑微出身，能混到這地位，可見其並非一般的匹夫之輩。劉牢之帶兵討伐孫恩，對他的能力也偶有所聞，就徵召他在帳中做了參軍。
參軍雖不起眼，劉裕卻是實打實地出工且出力。亂世之中，若不如此，又豈能出人頭地？劉裕就以這樣的心態迎來了他的成名之戰。在一次偵察行動中，他與幾十名部下遭到圍攻，部下大多戰死，而他卻手執長刀，越戰越勇，殺退上百人，令敵軍嚇破了膽。劉牢之的兒子劉敬宣擔心劉裕安危，率領騎兵前來助戰，與劉裕合兵一處，斬殺上千人，大獲全勝。這一戰將孫恩直接趕回到海島上，同時也大大提升了劉裕在北府兵首領劉牢之心目中的地位。
第二年孫恩乘晉軍疏於防範，再次攻入會稽，在淝水之戰中立下戰功的東晉大將謝琰也被部下殺死。劉牢之率衆東徵，纔令孫恩節節敗退。劉牢之讓劉裕守城，劉裕每逢戰事，身先士卒，衝鋒陷陣，絶不含糊。更可貴的是，當時討伐孫恩的北府軍將領們，軍無法度，紀律混亂，縱容士兵搶奪老百姓的財物，唯獨劉裕統領的軍隊法令嚴整，所至之處秋毫無犯。這樣的一支模範軍隊，自然深得百姓的擁戴，劉裕的好名聲，也漸漸傳開。
此後，劉裕所守的句章城（今浙江寧波南）就成了抵禦孫恩的第一道重要戰綫，孫恩的幾度登陸，均被劉裕擊退。他不僅有勇，而且有謀。隆安五年（公元401年）他在海????一帶築城守備孫恩新一輪的進犯，由於城中兵力薄弱，他就選拔敢死隊員數百人，脫去甲胄，手執短兵器，乘着戰鼓擂起，衝出城去。孫恩的部衆哪見過如此威猛之勢，立時嚇得鬥志全無，丟盔卸甲，死傷慘重。劉裕雖然連戰連勝，但孫恩仍然圍攻不斷，城中軍隊寡不敵衆，十分被動。
劉裕當初的參軍果然不是白做的，他分析了敵我特點之後，便在一天夜裏命城中的軍隊放下旗幟，隱藏起來，做出已經撤退的姿態。第二天早上打開城門，讓幾個沒有戰鬥力的老弱之兵登上城樓鎮守。孫恩的部下看到城樓上的變化，深感驚奇，便遠遠問道：“劉裕哪裏去了？”城頭的士兵依照事先的囑咐答道：“已經連夜率部跑了。”孫恩的部衆吃盡了劉裕的苦頭，聽聞此言大喜過望，哪還會去考慮真假虛實，當下便蜂擁入城，毫不防備。結果可想而知，劉裕指揮埋伏在城中的軍隊，忽然殺出，大破敵軍，徹底打擊了孫恩取勝的信心。