1
算卦的瞎子給我批過八字兒，說我生來命硬，剋父母。如果父母比我還要命硬，那我就活不長；反過來，父母沒我命硬，他們就得一個個地讓我活活妨死！這是一項多麽殘酷無情、恐怖可怕的判决呀！
父親性情豪放而豁達，對這種玄奧的占卜和奇特的預言，既沒說過相信，也沒說過不相信，似乎並不怎麽往心裏放。
母親卻對瞎子的說法信以為真，當成是老天爺和閻王老子早就給註定的，牢牢地記在腦海中，心裏邊結了個解不開的疙瘩。她常常憂心忡忡地在父親耳邊嘮叨，看咱這孩子，跟別人的孩子是一個樣兒嗎？這麽小的人兒，後腦勺這麽平，頭頂上的旋兒這麽正，眉毛這麽粗又這麽黑，眼睛這麽黑又這麽亮，槽牙長得這麽快、這麽齊！……他準不是個平民百姓鬼魂兒托生到咱傢來的！
對此，母親特別固執己見。在短短的時間裏，她給我拜認了好幾個光棍漢和“絶戶頭”的幹佬兒。在她看來，因我“命硬”將給他們帶來的災禍，就好似是一件沉重的東西，讓別人分擔分擔，自己身上的負載就小了些，輕了些。分擔的人多了之後，或許就可以免除。
她甚至讓我給街頭的野狗作揖，給臨往屠宰場送的肥豬下跪。說那狗到處挨打，為我減輕苦難折磨；說那豬吃一刀子，就代替我，或者替我的父母經受了死亡。
2
母親的娘傢很窮，除了耕種墳塋周圍的一點點梯田薄地外，外祖父依然得到附近的山村做月工或打短工，外祖母給旱店子或洪水莊的地主當老媽子。他們早出晚歸，我母親帶着她的兩個小弟弟看傢，也看墳，守護住薄地上長着的豆莢、倭瓜和別的作物果實不被人偷走。
母親終生念念不忘的是一位在北京念“大書”的“洋學生”。那學生傢裏是個大財主，傢裏人不讓他幹活兒，不讓他管事兒，吃飽飯呆着不出門惹事就行了。為了拴住他，給他娶了個也是財主傢的特別俊的媳婦，媳婦還給他生了個胖小子。可他總是不高興，不肯在傢裏睡暖床熱被、吃雞鴨魚肉、守着嬌妻愛子，連綾羅綢緞的衣裳都不愛穿。他經常到山溝裏的鄉村串門兒，身上是布衣布褲，腳上是布鞋布襪，衹有手上總提着一條亮晶晶的“文明棍兒”。他常到墳地找我的外祖父來聊天，對我的外祖父特客氣，笑模笑樣地說話，稱“您”，還把我外祖父說的那些“顛三倒四”不成句不成文的話，用鉛筆記在小本子上。他很喜歡我母親，管我母親叫“小妹妹”。我外祖父不在傢的時候，他就跟我母親聊天。那麽一個有學問的人，跟小孩子，跟一個窮看墳的小孩子也有說不完的話。他求我母親教他用高粱秫稭皮兒編蟈蟈籠子，用蘭草編蛤蟆、編花籃兒。他答應我母親等到鼕閑的時節，帶我母親到村裏去，跟一群窮人傢的閨女學認字兒、寫字兒。
過往行人，特別是那位好心腸的“洋學生”，在墳地茅屋前的瓜棚豆架下所留下的言談話語，對於我的母親——在當時衹是一個長在偏僻的山溝裏、窮看墳的閨女來說，不僅抵消了不少生活的孤寂，填補了頭腦中的許多空虛之處；尤其重要的是，使我的母親受到非同一般的思想熏染和風習影響。她再不肯用長長的布條子裹腳了。外祖母給她纏上，她就偷偷地抖落開。為着這種不遵守傳統規矩的行為，她的腦袋經常被笤帚疙瘩打得小包剛下去，大包又跟着起來；身上也被擰得青一塊紫一塊的，總不見徹底消退。結果呢，她人長大了，腳也跟着長大了。那個時代，大腳女人是很難找到好婆傢的，何況又是個最貧窮、最低下的看墳人的女兒。外祖父為這件事發愁，急得沒辦法。在萬般無奈的情形下，衹好委麯求全地給她找了一個傻子做丈夫。她决不屈從，决不肯不舒心地活一輩子。就在要成親的頭天，一個月黑天的三更裏，她逃出墳地的茅草屋，逃出山溝。
母親衹身一人，逃到將近百裏以外舉目無親的陌生地方，本指望能找到那位姓秦的“洋學生”幫助，不想從看門人那裏得知他被誣為俄國人的同黨，殺了頭！
算卦的瞎子給我批過八字兒，說我生來命硬，剋父母。如果父母比我還要命硬，那我就活不長；反過來，父母沒我命硬，他們就得一個個地讓我活活妨死！這是一項多麽殘酷無情、恐怖可怕的判决呀！
父親性情豪放而豁達，對這種玄奧的占卜和奇特的預言，既沒說過相信，也沒說過不相信，似乎並不怎麽往心裏放。
母親卻對瞎子的說法信以為真，當成是老天爺和閻王老子早就給註定的，牢牢地記在腦海中，心裏邊結了個解不開的疙瘩。她常常憂心忡忡地在父親耳邊嘮叨，看咱這孩子，跟別人的孩子是一個樣兒嗎？這麽小的人兒，後腦勺這麽平，頭頂上的旋兒這麽正，眉毛這麽粗又這麽黑，眼睛這麽黑又這麽亮，槽牙長得這麽快、這麽齊！……他準不是個平民百姓鬼魂兒托生到咱傢來的！
對此，母親特別固執己見。在短短的時間裏，她給我拜認了好幾個光棍漢和“絶戶頭”的幹佬兒。在她看來，因我“命硬”將給他們帶來的災禍，就好似是一件沉重的東西，讓別人分擔分擔，自己身上的負載就小了些，輕了些。分擔的人多了之後，或許就可以免除。
她甚至讓我給街頭的野狗作揖，給臨往屠宰場送的肥豬下跪。說那狗到處挨打，為我減輕苦難折磨；說那豬吃一刀子，就代替我，或者替我的父母經受了死亡。
2
母親的娘傢很窮，除了耕種墳塋周圍的一點點梯田薄地外，外祖父依然得到附近的山村做月工或打短工，外祖母給旱店子或洪水莊的地主當老媽子。他們早出晚歸，我母親帶着她的兩個小弟弟看傢，也看墳，守護住薄地上長着的豆莢、倭瓜和別的作物果實不被人偷走。
母親終生念念不忘的是一位在北京念“大書”的“洋學生”。那學生傢裏是個大財主，傢裏人不讓他幹活兒，不讓他管事兒，吃飽飯呆着不出門惹事就行了。為了拴住他，給他娶了個也是財主傢的特別俊的媳婦，媳婦還給他生了個胖小子。可他總是不高興，不肯在傢裏睡暖床熱被、吃雞鴨魚肉、守着嬌妻愛子，連綾羅綢緞的衣裳都不愛穿。他經常到山溝裏的鄉村串門兒，身上是布衣布褲，腳上是布鞋布襪，衹有手上總提着一條亮晶晶的“文明棍兒”。他常到墳地找我的外祖父來聊天，對我的外祖父特客氣，笑模笑樣地說話，稱“您”，還把我外祖父說的那些“顛三倒四”不成句不成文的話，用鉛筆記在小本子上。他很喜歡我母親，管我母親叫“小妹妹”。我外祖父不在傢的時候，他就跟我母親聊天。那麽一個有學問的人，跟小孩子，跟一個窮看墳的小孩子也有說不完的話。他求我母親教他用高粱秫稭皮兒編蟈蟈籠子，用蘭草編蛤蟆、編花籃兒。他答應我母親等到鼕閑的時節，帶我母親到村裏去，跟一群窮人傢的閨女學認字兒、寫字兒。
過往行人，特別是那位好心腸的“洋學生”，在墳地茅屋前的瓜棚豆架下所留下的言談話語，對於我的母親——在當時衹是一個長在偏僻的山溝裏、窮看墳的閨女來說，不僅抵消了不少生活的孤寂，填補了頭腦中的許多空虛之處；尤其重要的是，使我的母親受到非同一般的思想熏染和風習影響。她再不肯用長長的布條子裹腳了。外祖母給她纏上，她就偷偷地抖落開。為着這種不遵守傳統規矩的行為，她的腦袋經常被笤帚疙瘩打得小包剛下去，大包又跟着起來；身上也被擰得青一塊紫一塊的，總不見徹底消退。結果呢，她人長大了，腳也跟着長大了。那個時代，大腳女人是很難找到好婆傢的，何況又是個最貧窮、最低下的看墳人的女兒。外祖父為這件事發愁，急得沒辦法。在萬般無奈的情形下，衹好委麯求全地給她找了一個傻子做丈夫。她决不屈從，决不肯不舒心地活一輩子。就在要成親的頭天，一個月黑天的三更裏，她逃出墳地的茅草屋，逃出山溝。
母親衹身一人，逃到將近百裏以外舉目無親的陌生地方，本指望能找到那位姓秦的“洋學生”幫助，不想從看門人那裏得知他被誣為俄國人的同黨，殺了頭！
看門的老頭兒見我母親可憐，誠心誠意地勸她跟他回傢。
這老頭兒姓梁，自稱是個“命大”之人。就在我母親到了看門老頭兒傢不久，剛剛上炕端起飯碗，偏巧來了一位好幾年沒有登過門的侄子。
等到串門兒的侄子一走，老兩口就咬起耳朵根子，然後老頭兒對我母親說，剛纔來串門兒的我那侄子，你看咋樣？我估摸着準可你的心。
母親也覺得“巧”。因為她第一眼見着那個串門兒的人，就覺得順眼，面貌作派極像那位善良心腸、好性子、有學問的秦先生，聽他一陣子熱烈的談論，越發覺得相似。她認為，這非同一般的事裏，倆人肯定有緣分，應該成為夫妻。
三天之後，母親被看門人和他的老伴兒簡單地打扮一番，藉一輛牛車，送她跟我的父親拜了天地。
母親常常無限哀怨地說，我這一輩子，就過了兩年的舒心日子，前邊和以後，沒有舒心過一天！她所說的兩年，是指跟父親新婚後的兩年。
那會兒，父親的“立場”、“觀點”和“態度”，顯然跟母親是一致的。否則，憑他那一個大院兩間房屋和二十畝土地的莊稼主兒，又是個模樣不醜、身體不孬、性格爽直活潑的漢子，找個門當戶對、符合規矩的閨女續為“填房”，絶不會有多大難處。他並不識幾個字，卻幾乎自發地跟京裏衛裏的一些新派思想遙相呼應，特別好追“時興”。他對受難的人極富有同情心，尤其對受難的女人。同時，他也渴求一種感情上的滿足和精神上的自由。他的脾氣有時候很暴躁，暴躁一陣兒，就像幹柴猛烈燒過，立刻聲止煙消，剩下的衹有給予人的溫暖。他深深地愛着我的母親，要不然，他不會在那種時代和那種環境裏做出一件震動全村的事兒：每當母親做飯，衹要趕上回傢，他就要幫着燒火。當母親生了我的姐姐以後，不僅勞累，而且行動不方便的時候，父親總是主動早起，替母親抱柴、舀水，把早飯做熟。母親吃飯，他就幫助帶孩子。這件奇聞在村子裏傳開，“讓人笑掉了大牙”。我的爺爺聽到之後不相信，掐着做飯的時辰，悄悄溜進路南西頭的小院子裏一看，果真瞧見我父親正“像老娘兒們那樣撅着屁股”燒火。
爺爺被氣得渾身發抖，搶過火棍子要打父親：不要臉的東西，你還像個男子漢嗎？
父親抓住燒火棍子的另一端，搶白我爺爺：男子漢咋的？男子漢不吃飯行嗎？要吃飯，不燒火，能生着吃嗎？
爺爺說，燒火做飯，是老娘兒們的事兒呀！
父親說，您看看，咱傢的老娘兒們啥也不幹，躺在炕上呆着了嗎？
爺爺扭頭看一眼，瞧見我媽正跨坐在炕沿上，一邊奶着我姐姐，一邊忙着做針綫活兒。他沒話可說，衹好一跺腳，鬆開手，自己給自己下臺階式地駡了幾句，故意氣呼呼地轉身走了。
父親接茬兒做飯，該怎麽做，還怎麽做。
3
可恨的水災和兵災，破壞了鄉村的寧靜日子，擾亂了人們自得其樂的心緒，改變了、甚至扭麯了不少正經莊稼人的人生道路。
這一切，都極為明顯地影響着父親。他漸漸變了，不安於守着妻子和孩子苦熬歲月。在一場大水過後竟然丟下妻兒老小，偷偷地離傢外出了！對父親的行動，母親很惱火，也很傷心。儘管父親到趙各莊煤礦落下腳之後，就立刻往傢裏寫來信，沒過幾個月又托順路的同鄉人捎來錢，母親仍然不肯原諒他。
大水過後，壓在土地上的積水漸漸消退，較高的地方露出了地皮。
面對一切災禍都逆來順受的莊稼人，見此光景，立刻活躍起來，紛紛踏進或鍈進又髒又臭的泥水中間，奔到屬於自己傢的地界裏，打撈泡倒、漚爛的秫稭稈和糧食穗子。於是，村子裏立刻浮動起一種類似豐收年收割打軋的忙碌氣氛。
母親受到這種氣氛的牽動，想到自己傢的土地、地裏的莊稼，她不聲不響地磨快了鐮刀，找齊了繩子和扁擔，掩上門，拉着姐姐到村子當中、路北大槐樹下的我大伯傢。
這老頭兒姓梁，自稱是個“命大”之人。就在我母親到了看門老頭兒傢不久，剛剛上炕端起飯碗，偏巧來了一位好幾年沒有登過門的侄子。
等到串門兒的侄子一走，老兩口就咬起耳朵根子，然後老頭兒對我母親說，剛纔來串門兒的我那侄子，你看咋樣？我估摸着準可你的心。
母親也覺得“巧”。因為她第一眼見着那個串門兒的人，就覺得順眼，面貌作派極像那位善良心腸、好性子、有學問的秦先生，聽他一陣子熱烈的談論，越發覺得相似。她認為，這非同一般的事裏，倆人肯定有緣分，應該成為夫妻。
三天之後，母親被看門人和他的老伴兒簡單地打扮一番，藉一輛牛車，送她跟我的父親拜了天地。
母親常常無限哀怨地說，我這一輩子，就過了兩年的舒心日子，前邊和以後，沒有舒心過一天！她所說的兩年，是指跟父親新婚後的兩年。
那會兒，父親的“立場”、“觀點”和“態度”，顯然跟母親是一致的。否則，憑他那一個大院兩間房屋和二十畝土地的莊稼主兒，又是個模樣不醜、身體不孬、性格爽直活潑的漢子，找個門當戶對、符合規矩的閨女續為“填房”，絶不會有多大難處。他並不識幾個字，卻幾乎自發地跟京裏衛裏的一些新派思想遙相呼應，特別好追“時興”。他對受難的人極富有同情心，尤其對受難的女人。同時，他也渴求一種感情上的滿足和精神上的自由。他的脾氣有時候很暴躁，暴躁一陣兒，就像幹柴猛烈燒過，立刻聲止煙消，剩下的衹有給予人的溫暖。他深深地愛着我的母親，要不然，他不會在那種時代和那種環境裏做出一件震動全村的事兒：每當母親做飯，衹要趕上回傢，他就要幫着燒火。當母親生了我的姐姐以後，不僅勞累，而且行動不方便的時候，父親總是主動早起，替母親抱柴、舀水，把早飯做熟。母親吃飯，他就幫助帶孩子。這件奇聞在村子裏傳開，“讓人笑掉了大牙”。我的爺爺聽到之後不相信，掐着做飯的時辰，悄悄溜進路南西頭的小院子裏一看，果真瞧見我父親正“像老娘兒們那樣撅着屁股”燒火。
爺爺被氣得渾身發抖，搶過火棍子要打父親：不要臉的東西，你還像個男子漢嗎？
父親抓住燒火棍子的另一端，搶白我爺爺：男子漢咋的？男子漢不吃飯行嗎？要吃飯，不燒火，能生着吃嗎？
爺爺說，燒火做飯，是老娘兒們的事兒呀！
父親說，您看看，咱傢的老娘兒們啥也不幹，躺在炕上呆着了嗎？
爺爺扭頭看一眼，瞧見我媽正跨坐在炕沿上，一邊奶着我姐姐，一邊忙着做針綫活兒。他沒話可說，衹好一跺腳，鬆開手，自己給自己下臺階式地駡了幾句，故意氣呼呼地轉身走了。
父親接茬兒做飯，該怎麽做，還怎麽做。
3
可恨的水災和兵災，破壞了鄉村的寧靜日子，擾亂了人們自得其樂的心緒，改變了、甚至扭麯了不少正經莊稼人的人生道路。
這一切，都極為明顯地影響着父親。他漸漸變了，不安於守着妻子和孩子苦熬歲月。在一場大水過後竟然丟下妻兒老小，偷偷地離傢外出了！對父親的行動，母親很惱火，也很傷心。儘管父親到趙各莊煤礦落下腳之後，就立刻往傢裏寫來信，沒過幾個月又托順路的同鄉人捎來錢，母親仍然不肯原諒他。
大水過後，壓在土地上的積水漸漸消退，較高的地方露出了地皮。
面對一切災禍都逆來順受的莊稼人，見此光景，立刻活躍起來，紛紛踏進或鍈進又髒又臭的泥水中間，奔到屬於自己傢的地界裏，打撈泡倒、漚爛的秫稭稈和糧食穗子。於是，村子裏立刻浮動起一種類似豐收年收割打軋的忙碌氣氛。
母親受到這種氣氛的牽動，想到自己傢的土地、地裏的莊稼，她不聲不響地磨快了鐮刀，找齊了繩子和扁擔，掩上門，拉着姐姐到村子當中、路北大槐樹下的我大伯傢。