在现代才女作家中，苏雪林（1897—1999）无疑是个另类。她跨越了两个世纪，享年102岁，笔耕80载，著述等身，凡2000万言。被时人称为“文坛耆宿”、“学林人瑞”。在个人婚恋上，16岁时就由祖父做主与商人之子张宝龄（1897—1961）订婚。她虽然不满，却唯母命是瞻，在法国扼杀了自己狂热的初恋，义无反顾地接受了这桩无爱的婚姻。婚后因与丈夫性格志趣不合而长期分居，她不以为苦，反而心存感念：这桩无爱的婚姻造就了自己在事业上的成功。她将自己对理想爱情和完美婚姻的憧憬，幻化在了散文集《绿天》和自传体小说《棘心》里，因之名噪一时。在20世纪30年代，即与冰心、凌叔华、冯沅君和丁玲齐名。在抗战危急关头，她把自己节衣缩食省下的50两黄金慷慨地捐献给国家。在文学观念上，她落后于时代，又一意孤行，为人论文不免偏执，失去理性。特别是对鲁迅生前与身后的态度，判若两人，使人不齿，但她依然我行我素，更是匪夷所思。解放后，她离开大陆，定居台湾，致力杏坛和学问。百年后，她不顾他人的反对，执意将自己的骨灰洒在故土。苏雪林一生，充满着矛盾与变数，成也婚姻，败也婚姻。提倡的是新文化，实践的却是旧道德。胡适去世时，苏雪林写了一副挽联，其中一句是“提倡新文化，实践旧德行”。参见苏雪林：《冷雨凄风哭大师》，《苏雪林自传》，江苏文艺出版社1996年版，第317页。

　　苏雪林在现代才女作家中，无疑是个另类。她的一生充满了变数和矛盾，成也婚姻，败也婚姻，提倡的是新文化，实践的却是旧道德。苏雪林，乳名瑞奴、小妹，学名小梅，字雪林。早年以苏梅闻名于世，后以苏雪林为学界所知。祖籍安徽太平县岭下村，1897年3月24日生于浙江瑞安，自称四川乐山苏辙后裔。《苏雪林自传》，第3页。祖父苏锦霞，颇具吏才。儿时不曾读书，在当铺刻苦自修，粗通文墨，加上擅长经营管理，帮铺主侦破了铺中一桩窃案，在铺主和伯父的支持下，捐得典史的功名。随及调往浙江瑞安，因捕盗有功得以补实缺。在此后的15年间，苏锦霞辗转兰溪、金华等地任职，直至升任海宁知州，因辛亥革命爆发，在上海寓居一年后回归故里。父亲苏锡爵，兄弟七人中他为长子，早年醉心于举业，并不顺利，只谋取了一秀才而已，还是其父为他捐了个道员，签发山东候补，继而远赴云南谋职，民国成立后逃回老家。母亲杜浣青，世代务农。因其父早死，在寡母和严厉的祖母管制下长大，养成了忍耐、孝顺的品性和勤勉、节俭的习惯。杜浣青16岁嫁到苏家，苏雪林是她的第四个孩子，因丈夫长年追逐功名在外，婆婆又欺软怕硬，对她格外严厉，视她为女仆。她不以为忤，总是尽善尽美地操持家务，毫无怨尤地听从婆母的指派。不仅照顾婆母的日常起居，而且还时常为她捶背、捻背脊筋。后来，苏家日渐衰落，全家迁回太平老家后，杜浣青就担起了这个家庭的重任。她治家有术，又乐善好施，深得家人和乡邻称赞。苏雪林对母亲的“盛德懿行”，更是“感佩不已”，将她视为诸葛武侯、张居正一样伟大。她在《我的家世及母亲》中说：“大家庭有个好当家人等于乱世之有一贤相。”同上书，第12页。在苏雪林的一生中，母亲对她的影响是巨大的。母爱与孝道，无所不在，甚至成为她为人行事的圭臬：为母爱而完婚，婚姻不幸又不愿离异；创作时，署母亲有关的笔名杜若、浣青；为了纪念母亲还写成了代表作《棘心》；考察中国传统文化侧重于人伦关系等等。
　　苏雪林出生在农历的鸡年，祖父认为凤凰来巢，给她取名“瑞奴”，家人唤作“小妹”。她自小与娘亲，喜欢与自己同龄的叔叔、哥哥弟弟在一起厮混，尤其擅长使枪耍箭，有尚武精神，由此形成她仗义倔强的禀性。在六七岁时，因得到二叔苏锡恩苏锡恩曾东渡日本学习法政科，回国后，参与集资创立上海中国公学。他思想激进，经常在家中与兄弟、子侄探讨“排满”理论，苏雪林自小受到他的革命思想的熏陶。的支持，获准在家中女塾就读。教她们的是远房族祖采五先生，启蒙读物有《三字经》《千字文》《女四书》和半部《幼学琼林》等。苏雪林求知欲强，又爱提问，采五先生力所不逮，勉力支撑两年后就以老病辞职了，苏雪林就此辍学两年多。接着任教的表叔，更是毫无学问，常常被她直问得恼羞成怒，仅半年就不敢再教她们了。当大姐和三妹热衷于女红时，她“好像天生与书有缘”，广泛阅读《三国》《水浒》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》等作品，对林译小说更是爱不释手，还模仿其笔调来写日记。直到老年，苏雪林还认为她幼年那些描写生活琐事的日记，写得“清新流丽，活泼自然”，“其中包蕴我一段最娇嫩的青春无忧的岁月”，是她“最初的创作”，“值得纪念”《苏雪林自传》，第17页。。十二岁，父亲认为她“资质聪明”，便亲自教她和大姐《古诗源》《古文观止》和《古文辞类纂》等。日有所学，学有长进，不久，苏雪林学会了作七绝、五古。能诗善文的四叔苏锡圭，曾出“种花”一题相考，她提笔写道：“林下荒鸡喔喔啼，霄来风雨太凄其。荷锄且种海棠去，蝴蝶随人过小池。”同上书，第214页。四叔非常高兴，随手将走韵的首句改为“满地残红绿满枝”。苏雪林还常常将包药的白色半透明的竹纸，蒙在古书中的绣像上描摹，天长日久，便无师自通，画什么像什么。父亲知道女儿能诗会画，便买来若干珂罗版的四王山水和吴友如画全集，叫她临摹。有人来访，父亲又大肆宣扬。乡邻便时常送来纸绢、扇面请她画画，画得越多，技艺日长，乡邻视之为“神童”。