半年以前，我已經運交華蓋。一進羊年，對別人是三羊開泰，對我則是三羊開災，三羊開病。沒有能夠看到池塘生春草。沒有能看到樓旁小土山上露出一絲緑意。更談不到什麽“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”了。我就病倒，被送進了301醫院。到今天已經一百多天，不但春天已過，夏天也好像早已開始了。
　　春天是復蘇，是醒悟，是希望，是光明。這幾種東西都是人見人愛的。因此沒有人不愛春天，我當然不能例外。
　　但是我有一個怪的想法，想參預春天的到來。春來春去，天地常規，人怎麽能參預呢？我的意思並不是想去幹預，我衹是想利用自己的五官四肢的某一部分去感知春天的到來。古人詩：
　　鎮日尋春不見春，芒鞋踏破壠頭雲。
　　歸來笑拈梅花嗅，春到枝頭已十分。
　　詩人的春天是嗅出來的。在過去的九十一年中，我大概每年都通過我的某一個感官，感知春天的到來，心中充滿了喜悅和光明，眼前有無限的希望。偏偏今年出了婁子，沒有能感知到春天的到來，就進了醫院。
　　我有一個優（缺）點，就是永遠不讓腦海停止活動。在初進醫院的時候，忙於同病魔作鬥爭，沒有想多少東西。病勢一稍緩，腦海又活動起來了。全身讓人感到舒服的地方，幾乎沒有，獨獨思維偏不糊塗。除了有時還遺憾春天的逝去以外，腦袋裏想了好多好多的東西。特別是在輸液時，有六七大瓶藥水高高地挂在自己頭頂上，這有極大威懾力，自己心裏想：這夠你吃四五個小時的了。我還想到許許多多別的事情，包括古代的詩詞。我於是想寫一些文章，不是記錄自己的醫療過程，而是記錄自己想到的東西。結果文章確實寫了不少。現在把這些文章收集起來，編成了一個集子，名之曰《病榻雜記》送給讀者。
　　我知道，人世間大概還有一些關心我的朋友，他們有的會想到：“季羨林哪裏去了？”現在這一本小册子就可以告訴他們：季羨林還活着，不過是經過了一段頗長的疾病的煉獄。現在正從煉獄裏走出來，想重振雄風了。
　　在301醫院治病期間，受到了院領導、大夫們以及護士們的愛護，衷心感謝。
　　蒙新世界出版社的周奎傑和張世林兩同志加以青睞，答應出版，十分感激。書中的照片大都是一直陪我住院的李玉潔女士精心挑選的。
　　2003年6月16日於301醫院
　　第一次2001年12月
　　第二次2002年8月
　　第三次2002年11月
　　第四次2003年2月

　　最近幾年，我逐漸註意到，校內外的許多青年朋友對我的學習歷程頗感興趣。也許對我的小學和中學更感興趣。在這方面，蔡德貴先生的《季羨林傳》和於青女士的《東方宏儒季羨林》，都有所涉及；但都由於缺少資料語焉不詳。我自己出版了一部《留德十年》，把在哥廷根大學的學習過程寫得比較詳細。另一部書《清華園日記》即將出版，寫的是四年清華大學讀書的情況。至於小學和中學，前後共有十幾年，都是在濟南上的，除了在一些短文裏涉及一點以外，係統的陳述尚付闕如。這似乎是一件必須加以彌補的憾事。
　　我現在就來做這件事情。
　　我在濟南共上過五所中小學，時間跨度是從1918年至1930年，絶大部分時間是軍閥混戰時期，最後兩年多是國民黨統治，正是人民生活最不安定的時期。我敘述的主要對象當然會是我的學習情況；但是其中也難免涉及社會上的一些情況。這對研究山東現代教育史的學者來說當然會有些用處，即使對研究社會史的人也會有些參考價值。
　　我為什麽在這個時候來寫這樣的文章呢？
　　原因就在眼前。我今年已經是九十晉一。查遍了季氏傢譜，恐怕也難找出幾個年齡這樣老的人。可是我自己卻並沒有感受到這一點。我還正在“老驥伏櫪，志在萬裏”哩。從健康情況來看，儘管身體上有這樣那樣的病——我認為，這是正常的；如果一點病都沒有，反而反常——，但沒有緻命的玩意兒。耳雖半聰，目雖半明；但腦袋還是“難得糊塗”的，距老年癡呆癥還有一段距離，因此，自己就有點忘乎所以了。總認為，自己還有很多題目要做，比如佛教史上的大乘起源問題，稍有點佛教常識的人都會知道，這是一個重大的課題。但是，中國以及世界上其他一些國傢研究佛教史的學者無慮數百人，卻沒有哪一個人對大乘起源問題能講出一個令人信服的道理來，多數是隔靴搔癢，少數甚至不着邊際。我自己想彌補這個缺失有年矣，已經積纍了一些資料。最近我把資料拿出來看了看，立刻又放下，不由地嘆上一口氣，好像晚年的玄奘一樣，覺得辦不到了。再像七八年前那樣每天跑上一趟大圖書館，腿腳已經不靈了；再看字極小的外文參考書，眼睛也不濟了。在這樣的情況下，我衹有廢書興嘆，即使志在十萬裏，也衹是一種幻想了。
　　可我又偏是一個閑不住的人，每天不寫點什麽，不讀點書，靜夜自思，仿佛是犯了罪。現在，嚴肅的科研工作既然無力進行了，但是記憶還是有的，而且自信是準確而且清晰的。想來想去，何不把腦袋裏的記憶移到紙上來，寫一寫我的小學和中學，彌補上我一生學習的經歷呢？
　　這就是我寫這幾篇文章的原因。以上這些話就算是小引。
　　2002年3月3日