爸媽常說我是傢裏的福星！因為自我誕生後，睏擾姐姐多年的頑癥，終於好了。爸爸被稱為“田滿意：。
１９７９年８月２７日，在重慶市南岸一個普通的工人家庭，我誕生了。
我的父親田期福是從部隊轉業到南岸區馬鐵廠當了一名司機。因為職業的關係，他總是習慣了在長途旅行中對着機器喃喃自語，但在傢裏，他總是沉默寡言。這種性格，在２０００年調到《當代黨員》雜志社後，依舊沒有明顯改變。母親林昌珍以前在重慶市勞保廠車工，由於工作特別積極，一天能完成一天半的任務，總是超額完成任務，經常在廠裏的大廣播裏受到表揚。後來因為工作需要，她調到了收發室收貨（清點），又到了鳳凰服裝商場當營業員。母親很好強，當年做車工的時候長期用“火眼金精”來檢驗貨物標準，加上回傢後捨不得用煤油燈，總是藉着月光看書，落下了高達２０００多度的近視：她看書，幾乎是吃書。
１９７４年１１月２２日，我的姐姐田林降生了。從這個小生命降臨的第一天起，父母就下了决心：衹要這一個孩子，努力將她拉扯成人。父母作出如此决定，還有更深一層的原因，家庭並不寬裕，多一張嘴就多一分負擔，而對孩子的未來投資，是需要本錢的。
也正應了“好事多磨”那句老話，姐姐一生下來就體弱多病，先是頭疼腦熱，扁桃體炎，氣管炎引起的發燒、後來發展到肺炎，基本上每次都掙紮在生與死的邊緣，每次都把大人折騰得心驚膽戰。這種情況一直持續了四年。為了這個小生命，父母三天兩頭跑到重慶兒科醫院看病，折騰得精疲力盡，一星期檢查一次，一個月住院一次。從民間偏方到知名中醫，可惜總是效果甚微。兩人泄氣了。
有人就勸他們，還是多要一個孩子好。
“老田，咱們再要一個小孩吧。這樣，林林也不至於太孤單！”當時纔２９歲的母親幾乎是哽咽着說這話的。堅韌而好強的她，這些年一直盼望着工作和子女能夠出人頭地，但由於姐姐，他們的工作受到了影響。
“那就再要一個吧！”爸爸想了半天，終於開口，“這樣，孩子也不至於太孤單！”
實際上，讓他們如此難以下定决心。主要是當時正值１９７８年，計劃生育剛剛被定為國策沒多久。提倡“晚稀少”。獨生子女可以得到一個月５塊錢的補貼。父母一個月的工資纔十八塊，全年的獨生子女補貼足夠他倆的半年工資了。如果在這個關頭上非要生出第二個小孩，無疑是往槍口上撞，領導可能會因此丟掉頭上的烏紗帽，而普通工人將失去晉級、漲工資的良機。
果然，因為生我，母親想當小組長的願望泡湯，因為生第二胎廠裏給了指標，但不給産假，休息了些天等於是曠工，沒能掙到規定的工分，她特別委屈：沒趕上漲工資，少加一級工資，再加上兩個月的産假算曠工，６００工分。當時一級工資是５塊，一年損失６０塊，再加上獨生子女的津貼６０元。對於我們這個四口之傢、居住面積不到１２平米的窘迫家庭而言，這是一筆多麽大的損失。
不過，我也有驕傲的理由，被衆人看成是一個奇跡：自從母親懷孕以來，我沒有像其他小孩一樣鬧騰，而是很老實，沒有讓媽媽難受。她唯一的反應就想吃東西，可是傢裏太窮了，吃不到肉，就買許多便宜的爛蘋果。而且自從有了我，姐姐的病就少了，而當我呱呱墜地後，姐姐就再也沒有病過。現在想來，也許，冥冥之中，有一隻命運之手，在牽引着我們姐弟。
這之後很長一段時間裏，爸爸在廠裏被尊稱為“田滿意”，因為他生了一個兒子，當然滿意了。
１９７９年８月２７日，在重慶市南岸一個普通的工人家庭，我誕生了。
我的父親田期福是從部隊轉業到南岸區馬鐵廠當了一名司機。因為職業的關係，他總是習慣了在長途旅行中對着機器喃喃自語，但在傢裏，他總是沉默寡言。這種性格，在２０００年調到《當代黨員》雜志社後，依舊沒有明顯改變。母親林昌珍以前在重慶市勞保廠車工，由於工作特別積極，一天能完成一天半的任務，總是超額完成任務，經常在廠裏的大廣播裏受到表揚。後來因為工作需要，她調到了收發室收貨（清點），又到了鳳凰服裝商場當營業員。母親很好強，當年做車工的時候長期用“火眼金精”來檢驗貨物標準，加上回傢後捨不得用煤油燈，總是藉着月光看書，落下了高達２０００多度的近視：她看書，幾乎是吃書。
１９７４年１１月２２日，我的姐姐田林降生了。從這個小生命降臨的第一天起，父母就下了决心：衹要這一個孩子，努力將她拉扯成人。父母作出如此决定，還有更深一層的原因，家庭並不寬裕，多一張嘴就多一分負擔，而對孩子的未來投資，是需要本錢的。
也正應了“好事多磨”那句老話，姐姐一生下來就體弱多病，先是頭疼腦熱，扁桃體炎，氣管炎引起的發燒、後來發展到肺炎，基本上每次都掙紮在生與死的邊緣，每次都把大人折騰得心驚膽戰。這種情況一直持續了四年。為了這個小生命，父母三天兩頭跑到重慶兒科醫院看病，折騰得精疲力盡，一星期檢查一次，一個月住院一次。從民間偏方到知名中醫，可惜總是效果甚微。兩人泄氣了。
有人就勸他們，還是多要一個孩子好。
“老田，咱們再要一個小孩吧。這樣，林林也不至於太孤單！”當時纔２９歲的母親幾乎是哽咽着說這話的。堅韌而好強的她，這些年一直盼望着工作和子女能夠出人頭地，但由於姐姐，他們的工作受到了影響。
“那就再要一個吧！”爸爸想了半天，終於開口，“這樣，孩子也不至於太孤單！”
實際上，讓他們如此難以下定决心。主要是當時正值１９７８年，計劃生育剛剛被定為國策沒多久。提倡“晚稀少”。獨生子女可以得到一個月５塊錢的補貼。父母一個月的工資纔十八塊，全年的獨生子女補貼足夠他倆的半年工資了。如果在這個關頭上非要生出第二個小孩，無疑是往槍口上撞，領導可能會因此丟掉頭上的烏紗帽，而普通工人將失去晉級、漲工資的良機。
果然，因為生我，母親想當小組長的願望泡湯，因為生第二胎廠裏給了指標，但不給産假，休息了些天等於是曠工，沒能掙到規定的工分，她特別委屈：沒趕上漲工資，少加一級工資，再加上兩個月的産假算曠工，６００工分。當時一級工資是５塊，一年損失６０塊，再加上獨生子女的津貼６０元。對於我們這個四口之傢、居住面積不到１２平米的窘迫家庭而言，這是一筆多麽大的損失。
不過，我也有驕傲的理由，被衆人看成是一個奇跡：自從母親懷孕以來，我沒有像其他小孩一樣鬧騰，而是很老實，沒有讓媽媽難受。她唯一的反應就想吃東西，可是傢裏太窮了，吃不到肉，就買許多便宜的爛蘋果。而且自從有了我，姐姐的病就少了，而當我呱呱墜地後，姐姐就再也沒有病過。現在想來，也許，冥冥之中，有一隻命運之手，在牽引着我們姐弟。
這之後很長一段時間裏，爸爸在廠裏被尊稱為“田滿意”，因為他生了一個兒子，當然滿意了。
－－存錢、集郵、看電子遊戲
在經濟拮据的年代，一個貧寒子弟如果想擁有自己的愛好，是很不容易的。不過，在力所能及的情況下，我總是想讓自己與衹知道玩泥巴、沙坑的夥伴們，有些不一樣。
窮人的孩子早當傢。由於打小就對家庭的境遇有了比較深刻的認識，使得我對節約有了比較特殊的情感。
上幼兒園及學前班時，學校都會發作業本。我會將壓歲錢，及從牙縫裏省下的零花錢，夾在作業本裏，既存了錢，還可以當書簽用。集到一定程度，我會讓媽媽將其換成新的，比如十塊錢的大團结。
當然，我最喜歡的，還是存錢罐。小時候，由於沒錢買玩具，媽媽給買的存錢罐就是我心愛的寶貝了，每年她都會買一個存錢罐送給我，這個傳統一直延續到我代表陝西隊在北京四塊玉代訓期間。
記得第一次擁有存錢罐後，我遊說傢人：“爸媽，您們往裏面丟個硬幣試試，看到底是什麽聲音！”知子莫若母，媽媽一眼便戳穿了我的鬼把戲：“扔進去，你就不會給我們了。”我嘴硬地解釋：“我又不亂花，衹不過在幫你們收集零錢嘛。”這倒是實話，我從來不亂花錢，直到現在也是如此。
後來在北京代訓的時候，媽媽還給我買了一個特高級的電子存錢罐。這個小東西在宿舍裏大受歡迎：衹要投一個硬幣進去，背景馬上會出現一個大紅心，隨後還有兩個親嘴的小人，連續親三次。我對圍觀的小夥伴說：“你們投吧，可以看親嘴呢！”小夥伴們都挺聰明，看夠了熱鬧之後便一撇嘴：“我們纔不要看呢。”隨後各自散去。
看來，一切都要靠自力更生。我衹得把存錢罐裏的硬幣都倒出來，一個個地再嚮罐裏投。好景不長，那些漂亮的圖案不出現了，小人也不動了，因為電池耗光了。從節儉的角度，我認定這是個中看不中用的綉花枕頭，因為我還得為它買電池，這無疑又得讓我另外投資。
我曾嚮傢裏保證說，絶對不會亂花存錢罐裏的錢。我做到了！儘管經常手頭“吃緊”，但我從來捨不得花裏面的錢，哪怕是一分錢。就那麽一分、兩分、五分，一點點地存着。每次買東西找錢，我都希望別人能給我硬幣；而哪個小朋友要是有硬幣，我都會想方設法地拿紙幣和他們兌換。過年時，我纏着媽媽把給我的壓歲錢也換成硬幣。
離開傢住宿舍之後，我早上通常比隊友們醒得早，於是我就呆在上床、趁他們酣睡的時候，把存錢罐裏的錢全部倒出，按各種方式分類，例如面值、發行年限、新舊版本等，一遍又一遍地數。
可是奇怪，每次我數出來的錢數都不一樣。
但是當硬幣“嘩”的倒出來的那一瞬間，我仿佛聽到了世界上最美麗的音樂！覺得自己特別富有！有點像動畫片《阿凡提》裏面，總愛在傢偷着數金子的守財奴巴依老爺吧？！
這是我一個人的秘密，當年隊友們從來都沒發覺，那個一清早就在上床鋪數錢的田亮。你能想到嗎？在艱苦而單調的訓練之餘，數硬幣曾經是我僅有的一點生活樂趣。
喜歡集郵純屬偶然。小時候，比我大四歲的姐姐對我的影響最大，而她的愛好、行為方式以及審美標準，都直接左右着我。不知什麽時候開始，姐姐成了集郵發燒友。每天放學後，她最得意的事情，就是擺弄自己的郵票集，嚮我炫耀這些郵票的來歷，及其背後藴藏的典故。
在我心目中，第一次有了郵票這個概念。我羨慕得不得了，於是下定决心：我也要集郵。
然而，我遇到的第一阻力就是錢。當時為一日三餐操勞的父母，是斷然不會容忍傢裏兩個孩子都有如此“勞民傷財”的愛好。於是，我一次次纏着媽媽要錢，經不住軟磨硬泡，媽媽想出了一個折衷的方案：集郵可以，但必須用自己的錢買。那時候，他們每周給我一塊錢的零用錢，而我其他的收入全靠過年時大人給的壓歲錢，平時根本捨不得花。媽媽以為這樣，就可以讓我漸漸轉移愛好。
在經濟拮据的年代，一個貧寒子弟如果想擁有自己的愛好，是很不容易的。不過，在力所能及的情況下，我總是想讓自己與衹知道玩泥巴、沙坑的夥伴們，有些不一樣。
窮人的孩子早當傢。由於打小就對家庭的境遇有了比較深刻的認識，使得我對節約有了比較特殊的情感。
上幼兒園及學前班時，學校都會發作業本。我會將壓歲錢，及從牙縫裏省下的零花錢，夾在作業本裏，既存了錢，還可以當書簽用。集到一定程度，我會讓媽媽將其換成新的，比如十塊錢的大團结。
當然，我最喜歡的，還是存錢罐。小時候，由於沒錢買玩具，媽媽給買的存錢罐就是我心愛的寶貝了，每年她都會買一個存錢罐送給我，這個傳統一直延續到我代表陝西隊在北京四塊玉代訓期間。
記得第一次擁有存錢罐後，我遊說傢人：“爸媽，您們往裏面丟個硬幣試試，看到底是什麽聲音！”知子莫若母，媽媽一眼便戳穿了我的鬼把戲：“扔進去，你就不會給我們了。”我嘴硬地解釋：“我又不亂花，衹不過在幫你們收集零錢嘛。”這倒是實話，我從來不亂花錢，直到現在也是如此。
後來在北京代訓的時候，媽媽還給我買了一個特高級的電子存錢罐。這個小東西在宿舍裏大受歡迎：衹要投一個硬幣進去，背景馬上會出現一個大紅心，隨後還有兩個親嘴的小人，連續親三次。我對圍觀的小夥伴說：“你們投吧，可以看親嘴呢！”小夥伴們都挺聰明，看夠了熱鬧之後便一撇嘴：“我們纔不要看呢。”隨後各自散去。
看來，一切都要靠自力更生。我衹得把存錢罐裏的硬幣都倒出來，一個個地再嚮罐裏投。好景不長，那些漂亮的圖案不出現了，小人也不動了，因為電池耗光了。從節儉的角度，我認定這是個中看不中用的綉花枕頭，因為我還得為它買電池，這無疑又得讓我另外投資。
我曾嚮傢裏保證說，絶對不會亂花存錢罐裏的錢。我做到了！儘管經常手頭“吃緊”，但我從來捨不得花裏面的錢，哪怕是一分錢。就那麽一分、兩分、五分，一點點地存着。每次買東西找錢，我都希望別人能給我硬幣；而哪個小朋友要是有硬幣，我都會想方設法地拿紙幣和他們兌換。過年時，我纏着媽媽把給我的壓歲錢也換成硬幣。
離開傢住宿舍之後，我早上通常比隊友們醒得早，於是我就呆在上床、趁他們酣睡的時候，把存錢罐裏的錢全部倒出，按各種方式分類，例如面值、發行年限、新舊版本等，一遍又一遍地數。
可是奇怪，每次我數出來的錢數都不一樣。
但是當硬幣“嘩”的倒出來的那一瞬間，我仿佛聽到了世界上最美麗的音樂！覺得自己特別富有！有點像動畫片《阿凡提》裏面，總愛在傢偷着數金子的守財奴巴依老爺吧？！
這是我一個人的秘密，當年隊友們從來都沒發覺，那個一清早就在上床鋪數錢的田亮。你能想到嗎？在艱苦而單調的訓練之餘，數硬幣曾經是我僅有的一點生活樂趣。
喜歡集郵純屬偶然。小時候，比我大四歲的姐姐對我的影響最大，而她的愛好、行為方式以及審美標準，都直接左右着我。不知什麽時候開始，姐姐成了集郵發燒友。每天放學後，她最得意的事情，就是擺弄自己的郵票集，嚮我炫耀這些郵票的來歷，及其背後藴藏的典故。
在我心目中，第一次有了郵票這個概念。我羨慕得不得了，於是下定决心：我也要集郵。
然而，我遇到的第一阻力就是錢。當時為一日三餐操勞的父母，是斷然不會容忍傢裏兩個孩子都有如此“勞民傷財”的愛好。於是，我一次次纏着媽媽要錢，經不住軟磨硬泡，媽媽想出了一個折衷的方案：集郵可以，但必須用自己的錢買。那時候，他們每周給我一塊錢的零用錢，而我其他的收入全靠過年時大人給的壓歲錢，平時根本捨不得花。媽媽以為這樣，就可以讓我漸漸轉移愛好。