首頁>> 文學>> 群星荟萃>> 黃健翔 Huang Jianxiang   中國 China   現代中國   (1968年)
黃健翔:像男人那樣去戰鬥
  主要講述2000年以來人生歷程。作者以一名普通體育解說員的眼光,全景式地審視並評判中國足球及世界足球,同時也展現重大國際體育賽事中的方方面面。作品內容涉及2001年中國與卡塔爾世界杯十強賽事件的前前後後與內幕事件,中國隊兩任外籍主教練米盧與阿裏漢鮮為人知的故事,並有作者同諸多公衆人物白岩鬆、劉建宏、王小丫和張靚穎等人交往的生活花絮及精彩人生片段。
李承鵬作序:真人黃健翔(1)
  李承鵬
  我一直認為:人一生其實衹有一件事情適合去幹,沒有高低貴賤之分,每個人都會成為那一行的天才。
  但老天是不公平的,讓大多數人在滾滾紅塵中迷失了自己。比如說一個人其實很適合當一個木匠,但他被強令有所追求就去考博士,於是我們就多了一個找不到工作的平庸博士而少了一個偉大的魯班;還比如說李承鵬其實應該去殺豬而不是寫足球評論,但為了畢業時好找工作以及後來為了鼠目寸光地維持還算不錯的生計,他就一直寫下去,導致沒能讓人領略“皰丁解豬”的手段,卻讓中國足壇多了一個猙獰畢露的球評人。
  衹有極少數人是幸運的,他們在人生最重大的關口找到了最適合自己的職業並綻放出絢爛的才華,影響到一大批群衆,甚至影響到一個時代。比如說說相聲的侯寶林大師,比如說唱歌並演戲的張國榮,比如說演小品的趙本山、打籃球的姚明,甚至包括張靚穎、李宇春等等。
  他們都是手藝人,他們是上天的寵兒。因為他們並不比別人更厲害,衹不過上天沒有讓他們去做他們不擅長的事情,他們做的,正是他們的才華所在。
  黃健翔就是上天的寵兒,我一直認為,黃健翔說球是老天安排的,他這輩子生下來幹別的都會很棒槌,但他在那一個大雪紛飛的下午被央視選中去說球,從而掀開了中國體育解說的一個新的篇章。
  因此和黃健翔在同時代說球是悲哀的,這道理和與趙本山同時代演小品,與侯寶林同時代說相聲,與張靚穎、李宇春一起參加超級女聲一樣。雖然坊間批評最近幾年小黃的解說少了當年的激情,但沒辦法,他已經率先搶占了山頭,他搶占了山頭後就不玩激情玩隨意,隨意地就說出“伊布的進球難度就像是高臺跳水的407B,沒難度咱傢還不願進呢”,讓想玩激情的人幹着急。
  上述文字肯定會讓小黃同志很爽。小黃同志把《像男人一樣戰鬥》傳到我郵箱時亦真亦假地交待了一句,“別全誇,該駡駡”,但我想為人作序這事兒就像參加一場文字“堂會”,為的就是要主人高興,何況黃健翔是否配得上這樣的文字,人民群衆是有發言權的。
  我斷斷續續地閱讀,發現,這本書不是小黃的足球思想筆記,也不是戰術論文,它是自2000年以來小黃的一段“心路歷程”,說實在點這就是一鍋正宗的北京東來順涮羊肉,見湯是湯,見肉是肉,見着粉絲白菜就是粉絲白菜,很清楚。相對於我,他的文字一般,但相對於我,他更敢透露個人真事,雖然“黑土”說——什麽名人哪,其實那就是一個人名。但是我覺得作為一個名傳大江南北的解說員,能如此坦蕩地說出心裏事,不簡單,相當滴不簡單。
  我和小黃第一次見面是在海埂,1995年夏天。那天傍晚,在昆明碎金般的餘暉下,他正對着6號場地東邊的球門苦練正腳背,說實話,腳法相當一般,但有股狠勁兒,踢翻了好些草皮。那時他還沒有出名,還衹是一個意甲“球迷信箱”的播報員,同時亦為我所在小報的特約撰稿人,我們見面時並沒有說太多的話,互相覺着對方有點倨傲吧,衹是點點頭,說了一些不相幹的話。
  後來我知道,就在那段時間,小黃說了一句讓我這個恃纔傲物的人都覺得過的話:“別給我機會,給我機會我就要成為這個舞臺上的主角。”後來小黃果然得到機會,果然成為體育解說這個舞臺上的“男一號”。
  我和他第二次見面已是很久以後,而且並沒有成為朋友,直到2001年中國隊客場打卡塔爾,我纔因為一件事認為此人可交。
  那天他和“軒兒”(北京電臺一哥們兒,以古道熱腸著名但經常幫倒忙)來到我們房間,然後我們餓了,然後我們就一起去街上買吃的,那種阿拉伯人喜歡吃的羊肉捲餅(有點類似河北的香河肉餅),健翔興致很高,還把那種食物音譯為“屎窩着哪”,我們哈哈大笑,吃得滿肚子“屎窩着哪”回到房間,滿天價亂談世界足球和海灣風雲……然後我的同事金炎進來了,他說了一個我的另一個女同事親身經歷的事情:酒店大堂花店老闆告訴她一件事,說酒店的菲律賓女傭說:“在中國隊某房間裏聽到一段話……”(恕我不能把原話寫出來,因為牽涉太大)大意是上一場有人並不想中國隊贏下這場比賽,所以導致古怪場面。
  健翔聽後大怒,不停地在我們房間裏揮舞着雙手痛斥着一位著名人物,當時我們房間裏有很多人都能作證我們聽到的傳聞,我們都不寒而慄,我們都在揣測次日中國隊比賽的用人是否還會古怪。但我們比健翔更會保護自己,或者說比他更懂江湖詭異,所以第二天在場七八個記者沒有一人嚮外報道這則傳聞。
  但健翔按捺不住,在次日直播中大聲質疑中國隊的某些東西……從而導致他一夜間成為過街的老鼠人人喊打。
  我知道這將是健翔心中永遠的痛,當年他差點就翻不過這個坎坎,在那個舉國歡慶十強賽勝利出綫的日子,似乎衹有健翔是唯一的“反派”。其實我知道,小黃同志是有隱情的,小黃同志也是當初在米盧被全面質疑時呼籲“給他一個寬鬆環境”的主流聲音。衹是真性情害了他。
  事情過去很久了,但小黃同志還是不能忘懷,我一直想找個機會給他清除一些“冤情”,但在平時文章裏寫出來有點“此地無銀”,所以我終於在給他作的“序”裏輕描淡寫地說出過去這段江湖疑案,明白的人自然明白,繼續駡小黃的就讓他繼續駡吧。同時我對健翔提出的批評是:央視就是一個象牙塔,裏邊的人優雅但往往經不起風雨,別價,那麽多將軍元帥都被打成過叛徒了,你算什麽?何況你天天在幾億人民前露臉兒,掙的肯定比下崗工人多幾十倍,女兒又長得那麽可愛,幸福着哪。
李承鵬作序:真人黃健翔(2)
  所以我想給健翔的序中寫一句話:天生不吝人,敢做愛誰誰。請謹記。
  突然覺得這堆字兒寫得不像“序”,倒有點為朋友開脫之嫌,江湖這麽險惡,說不定為了拉兄弟一把倒被一並推將下去了。所以我决定把以下文字正式為序:
  ——當一個人從少年輕狂之後飽經世事,他要麽像人精一樣騰挪,要麽像男人一樣戰鬥。而我的朋友黃健翔選擇的是後一種姿態。這預示着他以前有的優點會發揚光大,以前存在的缺點還會苟延殘喘,他要做的是鮮活的自己,而不是乖巧的別人。
  ——當一個最知名的體育解說員跑到隔壁屋子裏大聲說“我就是欣賞張靚穎”,這證明他不僅有工作,而且還有生活,與時俱進的生活。而我們知道,沒有生活的人是做不好工作的。
  ——當一個靠聲音表達的人每隔四五年就有一本新書出動,證明他不是簡單的“肉喇叭”,坐那兒混個臉熟;而是有自己獨立的思想,獨立的記憶,獨立的判斷。無論書中寫得能不能討好大衆。
  ——當一個人過着外人以為的完美家庭生活時,他卻衝出圍城淨身出門,他未見得是正確的,但他一定是勇敢的,他不要左手摸右手,他要的衹是兩個字“自由”。這證明一點,黃健翔是個真人。
  ——我覺得我很難與健翔成為真正意義的鐵哥們兒,但我會一直和他成為互相頎賞的好朋友,這足夠了,像男人一樣戰鬥,首先要像男人一樣懂得互相頎賞。他不喝酒也不抽煙常讓我覺得遺憾甚至無趣,但如像建宏、段暄那樣的酒量我又每每招架不住,身體是革命的本錢哪!
  ——一個人建立風格容易,不被風格誘惑難。他在世青賽期間拖長聲音說了一句“進球啦……”,當時我也在荷蘭沒在電視機中聽到,但我覺得這沒必要,希望健翔不要被來自東南亞或南美那些大舌頭解說員引誘——他們都不如你,到了你這個境界了,怎麽說都是一朵花了,和他們一般見識幹嗎?
  ——那次在新浪做11·17的直播節目時,健翔又因為對中國足球哀其不幸怒其不爭大發其火,其實他說的都是有些道理的,但沒必要那麽直給,直給的效果往往讓群衆的胃一下受不了,碰到險惡的人胃部反應過激,噴你一身穢物怎辦?所以我要對你說的是:你是中央臺的,目標大,不像我這種江湖狠人,無論是拍板磚拼刀子還是繞着圈子駡人,他們拿我沒輒,我不發火他們還覺着奇怪。
  最後一句話最重要,就直接對健翔說了:你的小女兒聰明而漂亮,以後你要和她多多相處,除了足球,這是你的真愛,畢竟,都直奔四張的人了。
首頁>> 文學>> 群星荟萃>> 黃健翔 Huang Jianxiang   中國 China   現代中國   (1968年)