有人說，當你發覺自己愛回想往事了，說明你已經老了。愛參加同學聚會了，愛對下代人擺老資格，經常把“我們當年如何如何”挂在嘴邊，或者像我這樣，想出一本自己的書了，就真到了一把年紀。行走匆忙的人生，當你駐足思量：咦，我怎麽就走到這了。眼瞧着鏡中的自己：“我當年可不這樣。”
我童年最初的記憶是東單附近的內務部街，打從記事兒起，我傢就在那兒。內務部街，顧名思義，是北洋政府的內務部所在，不過，說是街，並不走公交車，衹是個鬍同。這條鬍同有著名的北京二中，有時車水馬竜，是因為巴基斯坦大使館在鬍同的中間兒。姜文拍電影《陽光燦爛的日子》，裏面的總政五號大院就在鬍同東口。我傢在鬍同西口第一個門，日式的兩層小樓，是我媽媽所在的中國人民銀行宿舍。二樓我傢住，樓下還有兩傢。那時，我爺爺還健在，他個兒很高、人很清瘦，還留着一撮鬍子。他曾是光緒年間山東大學堂早期畢業生，在北洋軍閥時期出任過江西財政廳長，後來到東北做過兩任賑災縣長，“九一八”日本人來了，他來到北平。1942年辭職，賦閑在傢，以變賣字畫為生。爺爺從政期間的記錄一直都很清廉，個人生活中，也從不置房産，意在不給兒女後輩留下不孝孽債。現在我父親的書桌抽屜裏還有祖上傳下的一方印章，刻着五個字“清白吏子孫”。看着它，便會想到我爺爺。我們濮傢祖上的事兒我知道的不多，但知道有一方玉璽，是皇上賜的。同治年間，我們濮傢出了雙榜進士，皇上做表彰，就賜了這方玉璽，後來被我爺爺在1951年抗美援朝時捐給了政府。
內務部街鄰着史傢鬍同，以抗清民族英雄史可法傢的祠堂命名。我上的史傢鬍同小學就在這座祠堂的遺址上，北京人藝的宿舍院兒也在這條鬍同。人藝子弟全在這裏上學。誰的爸爸、媽媽演哪出戲，扮什麽角色，學校老師都門兒清。學校還經常請人藝演員到學校作報告，我父親也是受邀的演員之一。
父親來學校作報告那一次，我大概正上三四年級，是個夏天，正在操場上玩，就看到校長引着我爸走嚮禮堂。他那時剛剛在廣播電臺朗誦過長篇小說《紅岩》，一段時間每天中午十二點半的電臺小說連續廣播節目中，都能傳出我父親朗朗的播音。我也是在那會兒知道了江姐、許雲峰這些英雄的名字。學校請他來，自是作革命烈士的主題報告，聽講的都是老師和高年級同學。我在禮堂外，聽到了他在臺上講，臺下是一片片的掌聲。第二天很多同學問：昨天作報告的是你爸爸嗎？我表面裝得沒什麽，心裏卻樂開了花—作為演員的兒子，那種被關註的榮耀。
對於父親是個演員的記憶，最早緣於他帶我去人藝。20世紀60年代初，各傢生活都挺睏難，幹什麽都得精打細算。我喜歡跟父親到人藝食堂吃飯，覺得那兒的飯好吃，比傢裏的好吃，一頓下來還花不到兩毛錢。去了就有人跟我父親打招呼：你好。哦，這是昕昕，又長高了啊。小時候做孩子的總是免不了被要求有禮貌地叫人，慢慢地就認識了許許多多做演員的叔叔阿姨。再有就是到劇院洗澡。那個年代傢裏沒條件，就藉父親演出的機會去劇院洗。這當然算走後門，按規定是不許的，但大傢擡頭不見低頭見，一點頭也就過去了。後臺有個姚大大，人特別好，再平凡的事都認真對待，幹得特別的細心周到，人藝有許多這樣了不起的工作人員。姚大大特別喜歡孩子，看你來了，鬍嚕一下你的腦袋，笑呵呵的，我也就進去了。
父親洗完澡就上臺，我則賴在後臺化妝間玩。後臺有許多道具特別好玩兒，尤其是排戰爭戲時，有各種各樣的道具槍。人藝的道具槍可都是真的，衹是沒撞針。玩多了，看會了，就特想有一把屬於自己的槍，於是就在學校的犄角旮旯找，找到一塊大小差不多的木頭，硬是摳出一把槍，還用銼刀把彈槽銼出來，手柄那兒再颳出些魚尾紋，還用墨汁刷黑。總之弄得像那麽回事兒，挺得意。慢慢地一點點發現，和戲有關的東西實在太神奇了。就說我父親吧，演個八路軍，就會到部隊體驗生活，穿着一身軍裝，沒銜兒沒星地往外走，鬍同裏的人看了就問：怎麽，當兵啦？他回答一句：體驗生活去。就坐上人藝的大車走了，牽走許多羨慕的眼光。
我童年最初的記憶是東單附近的內務部街，打從記事兒起，我傢就在那兒。內務部街，顧名思義，是北洋政府的內務部所在，不過，說是街，並不走公交車，衹是個鬍同。這條鬍同有著名的北京二中，有時車水馬竜，是因為巴基斯坦大使館在鬍同的中間兒。姜文拍電影《陽光燦爛的日子》，裏面的總政五號大院就在鬍同東口。我傢在鬍同西口第一個門，日式的兩層小樓，是我媽媽所在的中國人民銀行宿舍。二樓我傢住，樓下還有兩傢。那時，我爺爺還健在，他個兒很高、人很清瘦，還留着一撮鬍子。他曾是光緒年間山東大學堂早期畢業生，在北洋軍閥時期出任過江西財政廳長，後來到東北做過兩任賑災縣長，“九一八”日本人來了，他來到北平。1942年辭職，賦閑在傢，以變賣字畫為生。爺爺從政期間的記錄一直都很清廉，個人生活中，也從不置房産，意在不給兒女後輩留下不孝孽債。現在我父親的書桌抽屜裏還有祖上傳下的一方印章，刻着五個字“清白吏子孫”。看着它，便會想到我爺爺。我們濮傢祖上的事兒我知道的不多，但知道有一方玉璽，是皇上賜的。同治年間，我們濮傢出了雙榜進士，皇上做表彰，就賜了這方玉璽，後來被我爺爺在1951年抗美援朝時捐給了政府。
內務部街鄰着史傢鬍同，以抗清民族英雄史可法傢的祠堂命名。我上的史傢鬍同小學就在這座祠堂的遺址上，北京人藝的宿舍院兒也在這條鬍同。人藝子弟全在這裏上學。誰的爸爸、媽媽演哪出戲，扮什麽角色，學校老師都門兒清。學校還經常請人藝演員到學校作報告，我父親也是受邀的演員之一。
父親來學校作報告那一次，我大概正上三四年級，是個夏天，正在操場上玩，就看到校長引着我爸走嚮禮堂。他那時剛剛在廣播電臺朗誦過長篇小說《紅岩》，一段時間每天中午十二點半的電臺小說連續廣播節目中，都能傳出我父親朗朗的播音。我也是在那會兒知道了江姐、許雲峰這些英雄的名字。學校請他來，自是作革命烈士的主題報告，聽講的都是老師和高年級同學。我在禮堂外，聽到了他在臺上講，臺下是一片片的掌聲。第二天很多同學問：昨天作報告的是你爸爸嗎？我表面裝得沒什麽，心裏卻樂開了花—作為演員的兒子，那種被關註的榮耀。
對於父親是個演員的記憶，最早緣於他帶我去人藝。20世紀60年代初，各傢生活都挺睏難，幹什麽都得精打細算。我喜歡跟父親到人藝食堂吃飯，覺得那兒的飯好吃，比傢裏的好吃，一頓下來還花不到兩毛錢。去了就有人跟我父親打招呼：你好。哦，這是昕昕，又長高了啊。小時候做孩子的總是免不了被要求有禮貌地叫人，慢慢地就認識了許許多多做演員的叔叔阿姨。再有就是到劇院洗澡。那個年代傢裏沒條件，就藉父親演出的機會去劇院洗。這當然算走後門，按規定是不許的，但大傢擡頭不見低頭見，一點頭也就過去了。後臺有個姚大大，人特別好，再平凡的事都認真對待，幹得特別的細心周到，人藝有許多這樣了不起的工作人員。姚大大特別喜歡孩子，看你來了，鬍嚕一下你的腦袋，笑呵呵的，我也就進去了。
父親洗完澡就上臺，我則賴在後臺化妝間玩。後臺有許多道具特別好玩兒，尤其是排戰爭戲時，有各種各樣的道具槍。人藝的道具槍可都是真的，衹是沒撞針。玩多了，看會了，就特想有一把屬於自己的槍，於是就在學校的犄角旮旯找，找到一塊大小差不多的木頭，硬是摳出一把槍，還用銼刀把彈槽銼出來，手柄那兒再颳出些魚尾紋，還用墨汁刷黑。總之弄得像那麽回事兒，挺得意。慢慢地一點點發現，和戲有關的東西實在太神奇了。就說我父親吧，演個八路軍，就會到部隊體驗生活，穿着一身軍裝，沒銜兒沒星地往外走，鬍同裏的人看了就問：怎麽，當兵啦？他回答一句：體驗生活去。就坐上人藝的大車走了，牽走許多羨慕的眼光。
還有一次，父親從劇院回來，帶了一盒油彩給我們化戲妝。先給我弟弟化上一個孫悟空，完全是京劇勾臉那種畫法；給我姐姐化了個花旦；我呢，被化成小生妝。第一次上妝，心裏那叫興奮。趴在二樓窗前，惹得鬍同的人都仰臉看。美了一天，直到睡覺前纔捨得把妝卸掉。
父親當時有一身西裝，天藍色，還有頂禮帽，出席活動，都是這一身。我們就圍着他左看右看，都說他穿上這身西裝，像電影《紅色娘子軍》中喬裝打扮的洪常青。即使作為孩子旁觀，我也隱隱能感到，父親在劇院是個受尊重的人。他說話大傢都會竪耳去聽，即使是在一些親戚聚會的場合，大傢也都願意聽他講演戲的事情。
還記得父親曾參與過一次劇本創作。是為支持布拉柴維爾剛果（布）人民革命鬥爭，一個世界革命題材戲。我父親是編劇之一，其他兩位是英若誠、梁秉。三個人常在我們傢聊劇本，那個沒黑沒白地聊啊，還抽着煙，喝着小酒。我在一旁東串串西跑跑，聽不懂他們在談什麽，但他們那種對戲癡迷、費心琢磨的樣子，印象特別的深。戲排練時，我看了，記住了一些好玩兒的事兒，比如跳非洲舞。那時誰知道非洲舞怎麽跳？跳着跳着就有人把腰扭了，或者把胯傷了……
你如果是個演員的孩子，這種樂子真是看也看不完。看《三塊錢國幣》，最有趣兒的是朱旭老師花瓶，演一場就碎一個。我坐在臺下就想，這麽好的花瓶，得碎多少個啊？還有《祖國萬歲》裏的大炮那真叫個像，《南方來信》中劉駿阿姨演一個潛伏在南越傀儡軍內部的女兵，穿絲襪筒裙、戴船形帽，燙着頭髮，塗着眼圈。生活中哪見得着這個？就覺得好看，怎麽那麽好看！還有一些，你不用去看，樂子也會自動灌到你的耳朵眼兒裏。有一回，演《智者千慮必有一失》，我父親演男主角，演完戲回傢，一進門就哈哈笑個不停。笑什麽呢？原來呂齊叔叔演男爵將軍，到他演戲時，吊桿上一隻燈泡突然碎了，嚇得他一激靈，後半段臺詞吭哧半天才接上，惹得臺下觀衆一陣笑，甚至到他下次再上場，有些觀衆的笑還沒止住。我父親就是在劇院沒笑夠，回來又跟我媽學，學着學着又開始笑。這就是演員家庭的生活。
戲看多了，自然會模仿。還是看這出《智者千慮必有一失》引起的，其中有個情節，是王公貴族嚮小姐求婚，有個單膝跪地的動作。我正上小學四年級，這個年齡正是男孩兒又皮又淘的時候。課間休息，也不知怎麽了，就想來那麽一下，右手畫倆圈，再往前一伸，就給一個女同學單膝跪下了。同學們一下子嘩然了，“臭流氓”“臭流氓”的一通大叫。老實說，這個惡名難受了我好一段時間，我也懊悔，沒有什麽惡劣動機啊，不就有點兒人來瘋嗎？
這就是戲的影響。在你不知不覺中，戲劇這些幻化的東西，已經一點點浸入你的血液與肌體裏了，連同一些感官記憶。你看我現在經常坐在新裝修的人藝化妝室裏化妝，但要讓我說起兒時的記憶，我還能說出那時化妝室的感覺，就是一種老化妝品的味道，大概是用食用油調出來的。老年間卸妝用的是香油，香味彌漫着整個後臺，現在的後臺早沒這味兒了。
父親當時有一身西裝，天藍色，還有頂禮帽，出席活動，都是這一身。我們就圍着他左看右看，都說他穿上這身西裝，像電影《紅色娘子軍》中喬裝打扮的洪常青。即使作為孩子旁觀，我也隱隱能感到，父親在劇院是個受尊重的人。他說話大傢都會竪耳去聽，即使是在一些親戚聚會的場合，大傢也都願意聽他講演戲的事情。
還記得父親曾參與過一次劇本創作。是為支持布拉柴維爾剛果（布）人民革命鬥爭，一個世界革命題材戲。我父親是編劇之一，其他兩位是英若誠、梁秉。三個人常在我們傢聊劇本，那個沒黑沒白地聊啊，還抽着煙，喝着小酒。我在一旁東串串西跑跑，聽不懂他們在談什麽，但他們那種對戲癡迷、費心琢磨的樣子，印象特別的深。戲排練時，我看了，記住了一些好玩兒的事兒，比如跳非洲舞。那時誰知道非洲舞怎麽跳？跳着跳着就有人把腰扭了，或者把胯傷了……
你如果是個演員的孩子，這種樂子真是看也看不完。看《三塊錢國幣》，最有趣兒的是朱旭老師花瓶，演一場就碎一個。我坐在臺下就想，這麽好的花瓶，得碎多少個啊？還有《祖國萬歲》裏的大炮那真叫個像，《南方來信》中劉駿阿姨演一個潛伏在南越傀儡軍內部的女兵，穿絲襪筒裙、戴船形帽，燙着頭髮，塗着眼圈。生活中哪見得着這個？就覺得好看，怎麽那麽好看！還有一些，你不用去看，樂子也會自動灌到你的耳朵眼兒裏。有一回，演《智者千慮必有一失》，我父親演男主角，演完戲回傢，一進門就哈哈笑個不停。笑什麽呢？原來呂齊叔叔演男爵將軍，到他演戲時，吊桿上一隻燈泡突然碎了，嚇得他一激靈，後半段臺詞吭哧半天才接上，惹得臺下觀衆一陣笑，甚至到他下次再上場，有些觀衆的笑還沒止住。我父親就是在劇院沒笑夠，回來又跟我媽學，學着學着又開始笑。這就是演員家庭的生活。
戲看多了，自然會模仿。還是看這出《智者千慮必有一失》引起的，其中有個情節，是王公貴族嚮小姐求婚，有個單膝跪地的動作。我正上小學四年級，這個年齡正是男孩兒又皮又淘的時候。課間休息，也不知怎麽了，就想來那麽一下，右手畫倆圈，再往前一伸，就給一個女同學單膝跪下了。同學們一下子嘩然了，“臭流氓”“臭流氓”的一通大叫。老實說，這個惡名難受了我好一段時間，我也懊悔，沒有什麽惡劣動機啊，不就有點兒人來瘋嗎？
這就是戲的影響。在你不知不覺中，戲劇這些幻化的東西，已經一點點浸入你的血液與肌體裏了，連同一些感官記憶。你看我現在經常坐在新裝修的人藝化妝室裏化妝，但要讓我說起兒時的記憶，我還能說出那時化妝室的感覺，就是一種老化妝品的味道，大概是用食用油調出來的。老年間卸妝用的是香油，香味彌漫着整個後臺，現在的後臺早沒這味兒了。