序 绝对领域
袁鸿杰第六届一等奖
几年前,有那么一个下午,我的一个姑父,看完我刚发表的一篇小说后,皱着眉头把我叫到身边,他决定要教育教育我。
你的想象力是很好的,”他说,同时在沙发上调整了一下坐姿,把摇摇欲坠的肚腩往上托了托(我感觉到这象征着一个转折),“但是,过于天马行空,写的东西与现实生活几乎没有联系,读者看完后并不能得到切实可用在生活中的启发。说严重点就是不知所云。你这样写下去,可是成不了气候的啊。”我唯唯诺诺,连声称是。他很满意我的表现(或许也有些许失落),沉默了半晌后又说:“当然,你的年纪还小,对生活的感悟还不深,也不能过高地要求。平时可以多看一看贴近生活的畅销小说,杂志方面我推荐《读者》和《知音》,里面的文章都是贴近生活的,蕴含大量的人生哲理,对你大有好处。”我眼睛猛地一亮,表现出迷津被指点后的兴奋,并且当即表示,以后一定日读夜读《读者》和《知音》,直到与生活融为一体。我的姑父张了张嘴,却什么都没有说出来。我等了一会儿,见他还是什么都没说,于是恭身告退。
我的这个姑父是某爱国主义军训基地的办公室主任,他教育我是出于职业的本能,多年来我已经习惯了聆听他的教诲,从不辩驳——就像我还是学生时从不与老师辩驳一样——我不想激发起他更强烈的教诲欲,否则将是非常麻烦的一件事。然而我也必须承认,我是阳奉阴违的典型代表,长年听取长辈的经验之谈,想法依然故我。比如直到现在,我依然写着不知所云的小说。
有一件事情我思考了很多年:为什么许多在柴米油盐的酱缸里游得精疲力竭的人们,在现实中竟然没有受够那些庸常与琐碎,还要到精神世界里再度饱尝?无论是小说还是影视剧,无论是作者(编剧)还是读者(观众),他们喜欢那些虚构出来的人物把他们生活过的生活再生活一遍,他们喜欢那些虚构出来的人物戴上他们常戴的脸谱,使用他们熟悉的道具,说他们每天说了不知道多少遍的话,把他们经历过的世俗困难和发泄过的小情绪再现一遍。
对于这种奇怪的现象,我暂时的结论是:或者是在现实中被蹂躏久了产生了二次受虐倾向,或者是需要在“高于生活”的艺术形式中找到同病相怜者,得到一种慰藉,以便感慨“这个世界就是这样的啦”,从而心安理得地活下去。
没错,你们的世界就是这样的啦,我理解你们。但对于那些世界不是这样的人,你们能不能不强迫他们跟你们一样?
“绝对领域”这个词我是在刚上初中的时候,从一本讲不同的世界的书上看来的,意为只由自己全权控制的领域。当时年幼的我大为兴奋,在后山山脚找了个挺深的山洞,把它划为我的绝对领域,不但意淫除了自己无人可以进入这个山洞,还整天神神叨叨地在山洞四壁寻找,就盼着忽然看见“前有小孔,仿佛若有光”,找到不同的世界。然而不久,就连续发生了让我气急败坏的事情:先是我的父亲发现了我的异常,他为了不让我彻底变成神经病,关了我的禁闭;而当我从禁闭中被解放出来时,看见的是一辆大铲车一铲子下去,我的绝对领域从此绝对消失。
我失魂落魄了很久,直到忽然有一天发现,山洞虽然消失了,但是留下了另一个绝对领域:我的精神,我的想象力,而且它比那个山洞有趣得多——它没有四壁,却从来没人能进来。这带来两个比较明显的结果:一、从此我就变成一个阳奉阴违的人;二、有一年我参加一个叫做新概念的作文大赛,忽然发现世界上还有那么多拥有绝对领域的人。
最让人愉悦的是,在这些人面前,我发现自己完全不必阳奉阴违。所有匪夷所思而没有现实效益、平时说出来多半要被当成神经病的想法,彼此间交流起来竟是那么自然。
这些绝对领域拥有者来自四面八方,他们有一些与我一样,以阳奉阴违为荣——俗世的条条框框已经够多,我们没有英雄枭雄的魄力,无法斩断所有羁绊,生活轨迹也只是携带着长辈期望的、社会所必须的功利性顺着框架打转;有一些则属于极限流,为消灭现实障碍放弃一切,四处漂泊,却在生存线上挣扎;当然也有个别的超人,可以几乎不理会生活压力又能活得身体倍好吃嘛嘛香的。但他们都有一个共同点:能在自己的精神世界里肆无忌惮地撒欢儿,好玩、痛快、自由、自在。他们知道这是个人的绝对领域,在里面干什么都行,没有哪个王八蛋管得着。
所以不久以后,在不同的时间地点,他们每个人都生出了一样的想法:要干就干一票大的。他们开始在这样的一个绝对领域创造世界,不同于他们生活过的、他们不需要在里面讨谁欢心的世界。
再后来,他们又把那个世界里发生的故事记下来,就有了很多“不知所云”的小说——这些小说确实几乎都没什么用,不能教会你做人的道理助你升官发财,也不能给你带来“这个世界就是这样的啦”的慰藉。但是,可以保证它们中的大部分都很有趣,因为它们发生在你不曾生活过的世界。
而你手中现在所拿的这套书,就是十年来这些小说中一部分的集合,也就是许许多多个绝对领域里的世界的叠加。里面或许“无我相,无人相,无众生相”,但是一定有山,有水,有梦想。
是为序。
2008-9-19
袁鸿杰第六届一等奖
几年前,有那么一个下午,我的一个姑父,看完我刚发表的一篇小说后,皱着眉头把我叫到身边,他决定要教育教育我。
你的想象力是很好的,”他说,同时在沙发上调整了一下坐姿,把摇摇欲坠的肚腩往上托了托(我感觉到这象征着一个转折),“但是,过于天马行空,写的东西与现实生活几乎没有联系,读者看完后并不能得到切实可用在生活中的启发。说严重点就是不知所云。你这样写下去,可是成不了气候的啊。”我唯唯诺诺,连声称是。他很满意我的表现(或许也有些许失落),沉默了半晌后又说:“当然,你的年纪还小,对生活的感悟还不深,也不能过高地要求。平时可以多看一看贴近生活的畅销小说,杂志方面我推荐《读者》和《知音》,里面的文章都是贴近生活的,蕴含大量的人生哲理,对你大有好处。”我眼睛猛地一亮,表现出迷津被指点后的兴奋,并且当即表示,以后一定日读夜读《读者》和《知音》,直到与生活融为一体。我的姑父张了张嘴,却什么都没有说出来。我等了一会儿,见他还是什么都没说,于是恭身告退。
我的这个姑父是某爱国主义军训基地的办公室主任,他教育我是出于职业的本能,多年来我已经习惯了聆听他的教诲,从不辩驳——就像我还是学生时从不与老师辩驳一样——我不想激发起他更强烈的教诲欲,否则将是非常麻烦的一件事。然而我也必须承认,我是阳奉阴违的典型代表,长年听取长辈的经验之谈,想法依然故我。比如直到现在,我依然写着不知所云的小说。
有一件事情我思考了很多年:为什么许多在柴米油盐的酱缸里游得精疲力竭的人们,在现实中竟然没有受够那些庸常与琐碎,还要到精神世界里再度饱尝?无论是小说还是影视剧,无论是作者(编剧)还是读者(观众),他们喜欢那些虚构出来的人物把他们生活过的生活再生活一遍,他们喜欢那些虚构出来的人物戴上他们常戴的脸谱,使用他们熟悉的道具,说他们每天说了不知道多少遍的话,把他们经历过的世俗困难和发泄过的小情绪再现一遍。
对于这种奇怪的现象,我暂时的结论是:或者是在现实中被蹂躏久了产生了二次受虐倾向,或者是需要在“高于生活”的艺术形式中找到同病相怜者,得到一种慰藉,以便感慨“这个世界就是这样的啦”,从而心安理得地活下去。
没错,你们的世界就是这样的啦,我理解你们。但对于那些世界不是这样的人,你们能不能不强迫他们跟你们一样?
“绝对领域”这个词我是在刚上初中的时候,从一本讲不同的世界的书上看来的,意为只由自己全权控制的领域。当时年幼的我大为兴奋,在后山山脚找了个挺深的山洞,把它划为我的绝对领域,不但意淫除了自己无人可以进入这个山洞,还整天神神叨叨地在山洞四壁寻找,就盼着忽然看见“前有小孔,仿佛若有光”,找到不同的世界。然而不久,就连续发生了让我气急败坏的事情:先是我的父亲发现了我的异常,他为了不让我彻底变成神经病,关了我的禁闭;而当我从禁闭中被解放出来时,看见的是一辆大铲车一铲子下去,我的绝对领域从此绝对消失。
我失魂落魄了很久,直到忽然有一天发现,山洞虽然消失了,但是留下了另一个绝对领域:我的精神,我的想象力,而且它比那个山洞有趣得多——它没有四壁,却从来没人能进来。这带来两个比较明显的结果:一、从此我就变成一个阳奉阴违的人;二、有一年我参加一个叫做新概念的作文大赛,忽然发现世界上还有那么多拥有绝对领域的人。
最让人愉悦的是,在这些人面前,我发现自己完全不必阳奉阴违。所有匪夷所思而没有现实效益、平时说出来多半要被当成神经病的想法,彼此间交流起来竟是那么自然。
这些绝对领域拥有者来自四面八方,他们有一些与我一样,以阳奉阴违为荣——俗世的条条框框已经够多,我们没有英雄枭雄的魄力,无法斩断所有羁绊,生活轨迹也只是携带着长辈期望的、社会所必须的功利性顺着框架打转;有一些则属于极限流,为消灭现实障碍放弃一切,四处漂泊,却在生存线上挣扎;当然也有个别的超人,可以几乎不理会生活压力又能活得身体倍好吃嘛嘛香的。但他们都有一个共同点:能在自己的精神世界里肆无忌惮地撒欢儿,好玩、痛快、自由、自在。他们知道这是个人的绝对领域,在里面干什么都行,没有哪个王八蛋管得着。
所以不久以后,在不同的时间地点,他们每个人都生出了一样的想法:要干就干一票大的。他们开始在这样的一个绝对领域创造世界,不同于他们生活过的、他们不需要在里面讨谁欢心的世界。
再后来,他们又把那个世界里发生的故事记下来,就有了很多“不知所云”的小说——这些小说确实几乎都没什么用,不能教会你做人的道理助你升官发财,也不能给你带来“这个世界就是这样的啦”的慰藉。但是,可以保证它们中的大部分都很有趣,因为它们发生在你不曾生活过的世界。
而你手中现在所拿的这套书,就是十年来这些小说中一部分的集合,也就是许许多多个绝对领域里的世界的叠加。里面或许“无我相,无人相,无众生相”,但是一定有山,有水,有梦想。
是为序。
2008-9-19
最初的爱,最初的伤害
文/庞婕蕾
陌生的城市,郭轩独自一人在街头徘徊。
秋天的风很凉,凉到他觉得背都直不起来。他在路边的街客买了一杯冒着热气的珍珠奶茶,继续行走。毕业几个月,出差已然成了家常便饭,早上还在这个城市,下午便到了另外一个城市,晚上可能还得出发去第三个城市。忙碌的日子未尝不适合他,他自认为有使不完的劲。可是为什么每每夜晚来临时,他却开始烦躁,抑郁,有排解不了的空虚?他还没老,却已习惯怀旧,收集旧物,翻看老照片,想念从前的那些人,尤其是那个叫石薇的女孩……
一
初三那年,春游回来,车上座位不够,带队老师让所有的女生坐着,而全体男生站着当护花使者。有些男生抱怨,说他们也累了一天,既然男女平等,就该大家都坐一半的路程。郭轩倒觉得没什么,他一直以男子汉自居,为女孩让座是男子汉职责范围内的事。
郭轩站在隔壁班女生的旁边,一个清秀的女孩,长发,长睫毛,皮肤瓷白。郭轩注意她是因为车上很挤,郭轩动弹不得,他的目光只能落在她的身上。女孩坐在靠窗的位置,她一直专注地看着窗外,那么执著的眼神吸引了郭轩。窗外是乡村的田野,金黄色的一片,远处的夕阳在慢慢西沉。
“真漂亮。”女孩惊叹。
“是啊,真漂亮。”郭轩也情不自禁应和。对于从小在城市长大的孩子来说,那确实是难得一见的自然美景。突然,就不想回去了,车水马龙、停不了的脚步,无休止的作业,即将来临的中考,一切都让人窒息。
女孩看了看郭轩,脸红了,微微一笑,又马上回过头,再没看郭轩。窗外的微风让女孩的长发飞扬起来,留给郭轩的只有那模糊的被黑发盖住了的侧面。
下车的时候,女孩不小心踩了郭轩一脚,她抱歉地笑了笑,又走了,也许就是那么一刹那,那张恬静的脸自此留在了郭轩的记忆里。
回学校后,郭轩很快就知道她叫石薇,隔壁班的学习委员,美丽优秀,被众多男生追捧,却始终不动声色,只和要好的女生亲近。因为她的矜持,郭轩对她的好感进一步升级了。
上体育课的时候,两个班级是一起上的,男生归男生,女生归女生。有一次下雨,女生被安排去看卫生保健录像,男生聚集在隔壁班上理论课。
郭轩恰巧坐到了石薇的座位上,他看到她的桌子很整洁,书本叠得整整齐齐的。那节课其实郭轩都没怎么听,他关注的是石薇所有的东西。课上到一半的时候,郭轩终于忍不住翻开石薇的书本,在扉页上写下了她的名字以及学号。那落笔的一刻好像心中有千言万语,可是什么也写不下来。
后来郭轩一直盼望体育课下雨。他开始强烈想念石薇的桌子,他开始一遍遍地在纸上写下她的名字。
终于又到了下雨的日子,郭轩最先冲到隔壁班的教室,寻找到了石薇的座位,坐下的那一刻好像还感受到她的体温。他翻开那本书,扉页上还留着他写的名字和学号,石薇没有做任何的改动。也许石薇根本就没有在意这些字。他看着窗外,雨下得很大,他在想像石薇看有关身体发育的录像时是怎样的表情?恬静,害羞,还是……
文/庞婕蕾
陌生的城市,郭轩独自一人在街头徘徊。
秋天的风很凉,凉到他觉得背都直不起来。他在路边的街客买了一杯冒着热气的珍珠奶茶,继续行走。毕业几个月,出差已然成了家常便饭,早上还在这个城市,下午便到了另外一个城市,晚上可能还得出发去第三个城市。忙碌的日子未尝不适合他,他自认为有使不完的劲。可是为什么每每夜晚来临时,他却开始烦躁,抑郁,有排解不了的空虚?他还没老,却已习惯怀旧,收集旧物,翻看老照片,想念从前的那些人,尤其是那个叫石薇的女孩……
一
初三那年,春游回来,车上座位不够,带队老师让所有的女生坐着,而全体男生站着当护花使者。有些男生抱怨,说他们也累了一天,既然男女平等,就该大家都坐一半的路程。郭轩倒觉得没什么,他一直以男子汉自居,为女孩让座是男子汉职责范围内的事。
郭轩站在隔壁班女生的旁边,一个清秀的女孩,长发,长睫毛,皮肤瓷白。郭轩注意她是因为车上很挤,郭轩动弹不得,他的目光只能落在她的身上。女孩坐在靠窗的位置,她一直专注地看着窗外,那么执著的眼神吸引了郭轩。窗外是乡村的田野,金黄色的一片,远处的夕阳在慢慢西沉。
“真漂亮。”女孩惊叹。
“是啊,真漂亮。”郭轩也情不自禁应和。对于从小在城市长大的孩子来说,那确实是难得一见的自然美景。突然,就不想回去了,车水马龙、停不了的脚步,无休止的作业,即将来临的中考,一切都让人窒息。
女孩看了看郭轩,脸红了,微微一笑,又马上回过头,再没看郭轩。窗外的微风让女孩的长发飞扬起来,留给郭轩的只有那模糊的被黑发盖住了的侧面。
下车的时候,女孩不小心踩了郭轩一脚,她抱歉地笑了笑,又走了,也许就是那么一刹那,那张恬静的脸自此留在了郭轩的记忆里。
回学校后,郭轩很快就知道她叫石薇,隔壁班的学习委员,美丽优秀,被众多男生追捧,却始终不动声色,只和要好的女生亲近。因为她的矜持,郭轩对她的好感进一步升级了。
上体育课的时候,两个班级是一起上的,男生归男生,女生归女生。有一次下雨,女生被安排去看卫生保健录像,男生聚集在隔壁班上理论课。
郭轩恰巧坐到了石薇的座位上,他看到她的桌子很整洁,书本叠得整整齐齐的。那节课其实郭轩都没怎么听,他关注的是石薇所有的东西。课上到一半的时候,郭轩终于忍不住翻开石薇的书本,在扉页上写下了她的名字以及学号。那落笔的一刻好像心中有千言万语,可是什么也写不下来。
后来郭轩一直盼望体育课下雨。他开始强烈想念石薇的桌子,他开始一遍遍地在纸上写下她的名字。
终于又到了下雨的日子,郭轩最先冲到隔壁班的教室,寻找到了石薇的座位,坐下的那一刻好像还感受到她的体温。他翻开那本书,扉页上还留着他写的名字和学号,石薇没有做任何的改动。也许石薇根本就没有在意这些字。他看着窗外,雨下得很大,他在想像石薇看有关身体发育的录像时是怎样的表情?恬静,害羞,还是……